夫妻

曹寇

這個故事是真的。

很多很多年前，鴨鎮(zhèn)紅旗招展，歌聲震天，農(nóng)閑時分，廣大村民響應政府的號召，紛紛投入了當年的一項極其重要的水利工程中。像趙志強母親這樣的孕婦也英勇地出現(xiàn)在熱火朝天的工地上，揮汗如雨，不甘人后。也就是說，工地上的孕婦有好幾位。而在這幾位孕婦中，趙志強母親碩大恐怖的肚子一度讓人們誤以為剛剛五個月的趙志強會隨時降生于被人們挖掘出來的新鮮泥土中。相關領導還屢屢表示關心，勸趙志強母親回去，讓趙志強的父親來參加義務勞動。而趙志強的父親身為生產(chǎn)隊會計，此時正伏案撥弄算盤珠子，一里外都能聽見。他遵照隊長的要求正加班加點地給生產(chǎn)隊社員們計算這一年下來的工分。年關將至，社員們都渴望著隊里發(fā)錢，好過一個有點肉味的年。這事確實比義務勞動要緊要得多。為了讓趙志強的父親專心工作，趙志強的母親不得不逢人便解釋自己僅僅是一位有五個月身孕的鄉(xiāng)村婦女，挖兩鍬爛泥真的算不了什么，她一點也不嬌氣。為了說明這一點，她還列舉了懷趙志強哥哥趙志剛時的壯舉。當時已經(jīng)九個月了，洗衣做飯不提，她還每天給家里挑一缸水呢。

“那，那會肚子是不是比這個還大？”

“這個，那倒沒有?！?/p>

趙志強的母親確實沒法解釋肚子何以如此之大。換言之，趙志強在其人生的胎兒階段，就出了名，獲得了萬眾矚目的榮光。在舊社會念過幾年私塾的小地主（事實他父親是地主，他沒當過一天地主），撫摸著下巴底部的空氣（據(jù)說他的父親在這個部位確實有過幾綹胡子），沉吟良久，然后偷偷告訴趙志強母親，肯定是兒子，而且此子將來必有奇跡般的人生。雖然小地主的封建迷信說法受到了趙志強母親的舉報并及時遭到了干部的訓斥，但趙志強母親心里還是挺高興的，也隱隱自覺此胎不俗。

果不其然，就在當場，僅憑母親渾網(wǎng)碩大的肚皮，剛剛五個月的趙志強就定下了一門親事。對方正是工地上另一位孕婦腹中胎兒。兩位母親在起哄好事者的攛掇下，半開玩笑地決定，如果一男一女就結(jié)為夫婦，若不是，那就算門干親家。趙志強母親只回來向丈夫說了一聲，夫妻二人笑了一笑，也并沒放在心上。雖說指腹為婚這種事在過去很常見，但那畢竟是舊社會了。

次年趙志強降生，略略讓人吃驚的是，趙志強的體重并不能跟母親的肚皮成正比，上秤約了約，僅五斤八兩。好在還算健康，哭聲尤其響亮，好像他很不情愿來到人世似的?？蘼暽踔馏@動了鄰村的人。次日就有一位鄰村婦女拎著一只老母雞和五十個雞蛋登門拜訪。趙志強母親支起身子從床上坐起看了看來人。正是去年在義務勞動時結(jié)識的那位孕婦，此時胎中物已幻化為背于身后的襁褓女嬰。沒錯，丈母娘已經(jīng)提前兩個月將趙志強的媳婦生了下來，名叫陳娟，現(xiàn)在丈母娘是來看女婿趙志強的。夫妻二人也算第一次見面了。雙方家境相仿，門當戶對，都是勤勞善良的本分人家。先把好事定下也沒什么。不過在小夫妻長大結(jié)婚之前，雙方家長經(jīng)過商量決定先以十親來往。也就是說，趙志強自幼除了應有的親戚，還有一對干爹干媽。干爹干媽對他確實不錯。至于未婚妻，那位名叫陳娟的同班女同學，免不了青梅竹馬兩小無猜了那么幾年，不過隨著年齡的增長，這對未婚夫婦的情緒波動卻頗為跌宕。

可以說，趙志強很小的時候就知道自己和陳娟指腹為婚的事。這件事在村民口中并非什么秘密，大人孩子拿來說事消遣也是正常。尤其是到了中學，二人遠遠看見對方就趕緊避讓。但即便如此，二人在胎兒時期就定下的婚約還是讓廣大師生嘖嘖稱奇，竊竊私語，委實讓人難堪。尤其是陳娟，也不知哭過多少次，央求父母取消這門婚事。父母安慰她，這只是口頭的一個玩笑說法，你也不要當真，難不成你自己找著了對象嫁了別人，父母還會阻攔你？陳娟因此曾在班級公開向同學發(fā)表聲明，自己跟趙志強同學并非什么指腹為婚的娃娃親，該婚約荒誕無稽，完全不受法律保護，希望同學們再也不要提，誰提誰是小豬小狗。這也獲得了班主任的支持，班主任恫嚇同學們，誰再拿趙志強和陳娟開玩笑，就留級開除。不過，這并沒有什么效果。男同學至今還記得，趙志強后來已經(jīng)麻木了，他們不知道陳娟是怎么想的，也沒有女同學站出來回憶當年陳娟的表現(xiàn)，反正男同學們可以肯定的是，但凡見陳娟遠遠地走了過來，就會有人捅捅趙志強，然后用下巴指指陳娟：“你老婆來了?！壁w志強只是冷漠地看一眼陳娟。后者昂著頭，馬尾辮在腦后一甩一甩的，顯得極其驕傲。

兩家父母在那些年還照常來往，誰家有事，干親家就會操上農(nóng)具主動跑過去幫忙。逢年過節(jié)紅白喜事，更是必然到場。不過，趙志強和陳娟卻不得不在這種親家走動中蓄意避讓。沒人知道二人的真實想法。陳娟曾對父母表示過她恨趙志強，趙志強在父母面前也有過類似表示，但雙方家長覺得這種孩子氣的話不值得轉(zhuǎn)告對方。

事情開始發(fā)生微妙的變化是在趙志強大學期間。據(jù)說趙志強在大學時代相當正常，所以也不能免俗地和兩個女同學談過兩場戀愛，必然的分手后，失魂落魄的趙志強曾強作歡顏，自我安慰，說他早就有老婆了。這確實讓室友們大吃一驚。時過境遷，趙志強對陳娟已不那么敏感，他已經(jīng)能做到像談論新聞那樣談論自己這門親事。室友們識趣地表達了羨慕之后，也沒人當回事。同學們都很年輕，來自五湖四海，誰都可以說出一堆自己身在老家時的神奇之事。比如一個章姓同學堅稱自己小時候曾遭到土匪綁架，因為吃了幾口壓寨夫人的奶，咿咿呀呀叫了兩聲媽，然后被壓寨夫人偷偷送回了自己家……這種事情誰會求其真?zhèn)文兀?/p>

趙志強還說，有一次回鄉(xiāng)他聽說娃娃親對象不經(jīng)他的同意已經(jīng)私自談朋友了，還往家里帶過一個男的。他還笑著夸張地用“媽的”來幽默地表達自己難辨真假的憤恨。大家哈哈一笑，對趙志強的老婆被人搶了紛紛表示同仇敵愾，決意大家下次一起跟趙志強回老家，揍一頓那個第三者。說說而已，同學們并沒有和趙志強同行。大家都很忙，忙著應付各種考試，忙資料忙論文，忙談戀愛。不過，這事（陳娟私自戀愛）確是真的。母親聞訊后，不顧趙志強的阻攔，堅持要動身趕往陳家興師問罪。陳娟父母也確實一臉愧疚，坦承女大不由娘，他們也沒辦法。況且他們也聽說趙志強在外面也談女朋友，怎么能要求我們陳娟不談對象呢？再說了，志強是大學生，將來前途無量，而我們娟娟在社會上混，差距越來越大，還怕志強找不到比娟娟好的姑娘？都是肺腑之言。本來趙志強母親也沒什么可說的，但陳娟媽媽居然使用了一個“順其自然”的成語，徹底傷了趙志強母親的心，她只在這個跟自己親熱來往了二十年的家坐了片刻，連桌子上特意給她倒的那杯糖水都沒喝，就一言不發(fā)地走了，并決定再也不來這位干親家了。

陳娟沒有讀大學，和趙志強同在省城，學美容美發(fā)，自己也染了黃發(fā)，看起來還挺時髦。時隔多年，在一家事業(yè)單位當文員的趙志強某天正疲憊不堪地坐地鐵回家，巧遇陳娟。不過他已經(jīng)認不出陳娟。是后者主動叫了他的名字。相比之下，過慣了單身漢生活的趙志強看起來比在社會上混得風風火火的陳娟要猥瑣得多。他吞吞吐吐，對時髦漂亮的陳娟不敢直視。倒是陳娟相當坦然，有問必答，喋喋不休，并最終亮出細長的無名指上的鉆戒，說自己快結(jié)婚了。當然，她也沒避開自己跟趙志強的娃娃親，調(diào)侃趙志強：“如果這些年你要是追我，說不定我倆還真能成夫妻呢。”二人互留了手機號碼。

母親不希望兒子去參加陳娟的婚禮，但趙志強還是瞞著父母去了。陳娟邀請過了，他也答應了。而且他突然覺得自己很想念干爹干媽。他已經(jīng)好些年沒看到二老了。二老確實老了，被婚禮司儀請上臺子，滿臉褶子和農(nóng)民表情的干爹干媽在強光照射下相當可憐，那身為女兒婚禮特意購買的新衣服看著就像假的一樣?？傊?，干媽對志強能來參加她女兒的婚禮非常感動，對這些年和志強父母疏于走動感到難過，老太太哭得十分酣暢，但也沒人在意，畢竟女兒出嫁，當媽的是應該哭哭的。

趙志強回家轉(zhuǎn)達了干媽的話，大概也是木已成舟，趙志強母親放下芥蒂，又恢復了和干親家的來往。兩家的關系恢復如初，似乎還更融洽了。他們現(xiàn)在坐在一起所談論最多的是趙志強的婚事。兩位母親為趙志強的婚事真是操碎了心。尤其是干媽，動用了一生積攢的人情找來各種姑娘催促趙志強去相親，甚至陳娟也上場幫趙志強物色自己那些未婚的小姐妹?？上?，所有的相親都失敗了。干媽和陳娟只得更加賣力地幫他找相親對象。如此周而復始，直至慘劇接二連三地發(fā)生。

先是陳娟出車禍死了。她學車，買車，本來家里人就反對。這全怪他們那個有點錢燒得慌的女婿。所以他們拒絕了女婿要在市區(qū)公墓買一塊墓地的提議，而是把陳娟埋在了鴨鎮(zhèn)的那塊老墳場里。這塊草木參天的墳場里躺著鴨鎮(zhèn)好幾代人。陳娟的爺爺奶奶，還有她那個夭折的哥哥都躺在那里。趙志強干媽就這么一個女兒，眼睛都快哭瞎了。緩了一年多，才能下床走路。這之后幾乎每天都拄著拐由老頭子攙扶著到趙家來。她比趙志強的母親更盼望志強能從城里回來。她已經(jīng)看不清什么了，每每會拉住志強在他臉上摸。邊摸邊流淚。她已經(jīng)開始糊涂了吧，居然說出“志強啊，你要記住娟娟啊，她是你媳婦啊”這樣的話來。

趙志強確實回來得勤了。后來干脆就搬回鴨鎮(zhèn)住了。單位體檢，他肺部檢測到陰影，一查，肺癌，晚期。鄉(xiāng)下空氣好，對肺好，都這么說，但趙志強還是在一個禮拜天的下午靜悄悄地死在了家里。當天他母親和干娘都到那個剛剛落成的教堂里去做禮拜，祈求上帝保佑志強，祈求上帝將志強身上可怕的病痛轉(zhuǎn)移到她們身上。她們告訴上帝，她們早就活夠了。而干爹和父親兩個老頭子則要忙著把那兩畝地大蒜趕在霜降之前用塑料布蒙起來，過段時間再搭上塑料大棚，這樣到了冬天，大蒜照樣生長，開春就能抽薹。志強最愛吃咸肉絲炒蒜薹。吃不完還能賣，價格不錯，賣了錢能給志強買點別的。至于志強的哥哥志剛，帶著老婆孩子早就到南方大城市打工去了。他們在南方太忙了，連弟弟志強得了肺癌可能都無暇了解?？傊?，年近四十至死未婚的趙志強就這么毫無動靜孤獨地離開了人世。

和在母親腹中一樣，趙志強的葬禮再次在鴨鎮(zhèn)受到萬人矚目。村民們來了，領導、同事們來了，小學、中學乃至大學同學也聞訊趕來了。他們擁堵了整條村子。他們念趙志強短暫一生的種種好，為其英年早逝無不面露哀容。有一個曾經(jīng)和陳娟相當要好的女同學竟然痛哭流涕地告訴大家，中學畢業(yè)后，她曾陪陳娟到趙志強就讀的大學附近吃餛飩，她們看到趙志強和當時的女朋友……最后，趙陳兩家風燭殘年的老人向世人重新宣告了她們早年給這對苦命兒女締結(jié)的婚約，不顧他人的反對，堅持要讓趙志強和陳娟以夫妻名義合葬在一起。特意定制的花崗巖石碑用夫妻的名義將他們的關系終于落實。此舉受到了廣泛好評，顫顫巍巍至今健在的小地主逢人就說，志強和娟娟是天生的夫妻，他們活著不能結(jié)合，只能通過死掉睡在一起。