——評潘紹東中篇小說《青山在》"/>
◎ 雍寒清
新時期主旋律小說是弘揚中華民族精神、弘揚社會主義時代精神的絕佳載體。作家以“向上”“向善”為核心,通過藝術(shù)化地講述中國故事,展現(xiàn)當代中國風采。潘紹東發(fā)表于《湘江文藝》2020 年第3 期“圓夢2020”專欄的中篇小說《青山在》就是這樣一篇優(yōu)秀的主旋律小說。小說以26000 字的篇幅講述了在“精準扶貧”的時代背景下,即將退休的鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)校校長劉明亮到雙江鎮(zhèn)青山村對口扶貧,使原本妻離子散的陳青山一家重新團聚,過上幸福美滿新生活的感人故事。當前,打好“脫貧攻堅戰(zhàn)”成為我們決勝全面建成小康社會的關(guān)鍵。陳青山一家的脫貧致富歷程,正是我們在全面建成小康社會道路上扶貧攻堅工作的縮影。
“現(xiàn)實主義”最早見之于19 世紀50 年代評論家對法國畫家?guī)鞝栘愖髌返脑u論,在文學創(chuàng)作中即指按照實際生活所固有的樣式再現(xiàn)生活,描寫生活中已經(jīng)存在或按照生活的邏輯可能存在的事物。契訶夫認為現(xiàn)實主義文學的創(chuàng)作應該“按照生活的本來面目描寫生活。它的任務是無條件的、直率的真實”?,F(xiàn)實主義不僅是一種創(chuàng)作方法,更是一種藝術(shù)原則,是潘紹東貫穿在《青山在》創(chuàng)作中的美學原則。
按照生活實際真實、具體地反映生活是《青山在》 現(xiàn)實主義美學原則的一大特征。2013 年11月,習近平總書記在湘西考察時首次作出“實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧”的重要指示?!肚嗌皆凇氛且赃@一政策出臺落地為背景,剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)校領(lǐng)導崗位退下來的劉明亮經(jīng)上級安排來到雙江鎮(zhèn)青山村對口扶貧。為了實現(xiàn)全面建成小康社會“一個都不能少”的承諾與要求,國家自上而下對貧困戶分類施策,在多重優(yōu)惠政策的保障和各級部門的配合下,讓困難群眾自己動起來擺脫貧困。脫貧已不單單是貧困戶個人的事情,更成為國家發(fā)展必須完成的硬任務。在劉明亮牽頭幫助陳青山解決家庭困難的過程中,村支書德順、副鎮(zhèn)長小于、鎮(zhèn)派出所萬所長等都主動伸出援手,幫助陳青山尋妻尋子,為陳家脫貧致富四處奔走……像這樣發(fā)生在貧困山村中的感人事跡,經(jīng)小說藝術(shù)化的講述,成為歷史永恒的記憶。
塑造典型環(huán)境中的典型人物是《青山在》現(xiàn)實主義美學原則的又一特征?,F(xiàn)實主義文學并不是對人物形象的機械式的精確刻畫,在人物塑造上具有更多、更深、更廣的東西。在青山村的扶貧干部中,雖然有鄧副縣長這樣裝腔作勢,將扶貧現(xiàn)場當作攝影現(xiàn)場的官僚,但更多的是劉明亮、老馬和德順這樣心憂困難群眾的好干部。劉明亮臨近退休被組織安排下鄉(xiāng)扶貧,但他卻并未敷衍了事,而是堅持站好最后一班崗。到達青山村后,劉明亮第一時間就來到了扶貧對象陳青山的家中。在得知陳青山的兒子可能面臨失學時,劉明亮毅然帶著同事踏上為陳青山尋子的艱難道路。愛人郭蔓視網(wǎng)膜病變手術(shù)后無人照顧,在家人的安危與扶貧工作的雙重責任下,劉明亮選擇帶著手術(shù)后休養(yǎng)的妻子一起返回青山村繼續(xù)扶貧工作。陳青山是小說重點描繪的扶貧對象。陳青山父親早亡,母親精神也有些問題,雖然陳青山很努力地試圖撐起這個家,卻還是因家境貧困妻子帶著兒子離家出走。這樣的經(jīng)歷使陳青山不同于一般的貧困戶,他的精神貧困更甚于物質(zhì)貧困,所謂哀莫大于心死,精神貧困顯然比物質(zhì)貧困更難解決,因此劉明亮扶貧工作的難度可想而知。在蠻橫粗暴趕走惺惺作態(tài)的鄧副縣長后,面對真摯誠懇的劉明亮獨自上門,陳青山終于敞開心扉。在劉明亮幫忙尋回妻子和兒子后,陳青山的精神終于重新振作起來,他也積極加入村里的山頭開發(fā),為了家人過上好生活而努力奮斗。
客觀敘述和冷靜刻畫是《青山在》現(xiàn)實主義美學原則的另一特征?,F(xiàn)實主義通過客觀而具體的現(xiàn)實生活進行描繪,從自然場面中傳達出作家的傾向和態(tài)度?!肚嗌皆凇窙]有明確講述陳青山的貧困程度,而是以客觀白描筆觸對陳青山家中環(huán)境進行描繪:“陳青山家的房子已經(jīng)抵不住歲月的侵蝕,變得像一個身患重病的小腳老婦,隨時都有可能倒地不起。兩個大窗戶一關(guān)一開,如同一雙已經(jīng)不能同步眨動的眼睛。房前的曬谷坪斑駁厲害,儼然一塊被小孩用刀子亂劃過的豆腐?!M門才發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)一團糟,地上到處是雞屎、稻草屑和空瓶子,幾乎沒有伸腳的地方。房內(nèi)家具都陳舊不堪,像一條干魚被火燎過一道水煮過三道似的。堂屋里的方桌上倒是架著一臺老式電視機,約二十九寸,機身積滿灰塵,四周被藥物瓶、肥皂盒、洗衣粉、熱水瓶等物包圍。整個房間氣味濃烈,臊中帶臭,像一塊從久浸的泔水中撈上來的抹布的氣味?!睋u搖欲墜的危房,陳舊不堪的家具,臭不可聞的氣味……大段的細節(jié)描寫將一個貧困家庭的生活窘境生動真實地呈現(xiàn)在讀者眼前。
在現(xiàn)實主義美學原則的觀照下,《青山在》以客觀敘述和冷靜刻畫帶領(lǐng)讀者深入扶貧第一線,感受貧困家庭的生活現(xiàn)狀,堅定我們打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的信念。作者在真實具體地講述劉明亮幫助陳青山一家脫貧的故事中塑造了一批扶貧攻堅工作中的典型人物。這些典型人物不僅是脫貧攻堅戰(zhàn)的親歷者,更是作家賦予真摯情感的奮斗者。
小說文字呈現(xiàn)的并非作者的邏輯,而是人性的邏輯。作家在創(chuàng)作中不僅尋求道德導向的理性內(nèi)涵,更懷有對日常關(guān)懷的容納與超越,希望人能向著自由的境界發(fā)展。“一個好作品照例會使人覺得在真善感覺外,還有一種引人‘向善’的力量”,使讀者“對人生或生命能做更深一層的理解?!迸私B東在創(chuàng)作時,刻意避開主旋律小說以往的宏大敘事,而是著眼于底層人物,將目光投向社會最底層的貧困戶,以底層關(guān)懷彰顯作家人文情懷與人性純善。隨著陳青山一家脫貧致富的步伐,讀者不僅感受到來自國家社會關(guān)懷的溫暖,更體悟著底層生命個體在奮斗中創(chuàng)造價值的幸福。陳青山作為小說濃墨重彩描繪的脫貧攻堅幫扶對象,就是社會底層人物的典型代表。
劉明亮第一次去陳青山家扶貧吃了“閉門羹”后,在德順口中詳細了解了陳青山的家庭情況:陳青山的父親本是鄉(xiāng)里有名的砌匠,憑著精湛的手藝讓家人過著雖不富裕但也衣食無憂的生活。天有不測風云,陳青山高二那年父親砌墻時不慎跌下,喪失了勞動能力,母親受不住刺激精神也出了問題,陳青山只好輟學回家照顧父母。父親去世后陳青山去了廣東打工,幾年后帶著妻子回家還有了孩子,但一貧如洗的家境和陳青山本人的壞脾氣又逼得妻子帶著孩子離家出走,陳青山多次外出尋找,都是無功而返。
陳青山家庭的貧困,并不是因為他本人好逸惡勞,而是源于父親發(fā)生的意外?!熬貌〈睬盁o孝子,久貧家中無賢妻?!鼻鞍刖湓捲陉惽嗌降纳砩喜⑽窗l(fā)生,面對長年癱瘓在床的父親,作為孝子的陳青山輟學照顧父親直至父親去世。但是面對家中的貧困,陳青山卻無可奈何,妻子黃巧妹最終無法忍受這種貧困生活,選擇帶著孩子一起離開。在廣大農(nóng)村,像陳青山家這樣因病致貧的不在少數(shù)。過去農(nóng)村醫(yī)療水平不高,農(nóng)民依靠種地收入微薄,在沒有實施農(nóng)村醫(yī)保的年代,家中一旦有病人長期臥病在床,一個家庭就會不可避免地滑入貧困的深淵。而傳統(tǒng)的扶貧方式只是給予貧困家庭一點困難補助,并未從根本上解決貧困家庭的致貧問題。在短期的扶貧結(jié)束后脫貧家庭再次返貧的情況也時有發(fā)生。以往的粗放式扶貧因為沒有劃定扶貧工作的具體責任,沒有對困難戶提出針對性扶貧措施,對扶貧工作也沒有長期計劃,這樣的扶貧是表面的,是做戲給別人看的。陳青山拒斥劉明亮等人第一次上門時,就十分露骨地道出這種做派的真相:“他們假模假式拿著人民的東西給人民群眾,還讓記者照下來拍下來,再去上報紙電視,往自己臉上披銀貼金,圖自己升官發(fā)財,我們老百姓呢,吃完那袋米那壺油還不是窮,還不是興百姓苦亡百姓苦?!?/p>
隨著“精準扶貧”政策的出臺落實,國家在“十三五”規(guī)劃中提出2020 年全面消除貧苦人口的目標,各級部門響應國家號召,扶貧到戶落實責任分工,使扶貧工作真正落到實處。《青山在》中的情況正是如此。潘紹東塑造了家庭情況最為特殊的陳青山作為劉明亮的扶貧聯(lián)系戶,在劉明亮身上寄寓著對扶貧干部的期望與理想,希望他能成為帶領(lǐng)貧困家庭脫貧致富的領(lǐng)路人。在第一次上門被趕走后,劉明亮獨自一人來到陳青山家打掃衛(wèi)生,與陳青山敞開心扉真誠地交談,走近他,了解他,并向他伸出援手。了解到陳青山對兒子的思念,人民教師的責任感促使劉明亮一定要前往廣州為他找回孩子。在找回陳青山妻子和兒子后,面對夫妻間的家庭矛盾,劉明亮仍然努力幫忙調(diào)和。在得知陳青山患有精神疾病時,劉明亮還積極為他聯(lián)系醫(yī)院治療。從這些事情來看,劉明亮已不只是在物質(zhì)上扶貧,他的行為已經(jīng)遠遠超越了一般的扶貧工作,他是為了陳家的和諧幸福而努力。
在陳青山身上,潘紹東展現(xiàn)了自己對底層人物不幸遭遇的同情與關(guān)懷,故而在結(jié)尾以作家悲天憫人的情懷為他們送上了幸福圓滿的結(jié)局。而對劉明亮的塑造,既是潘紹東對基層扶貧攻堅干部默默付出的贊揚,也是對未來扶貧者的殷殷期許。在這些小人物的塑造上展現(xiàn)的是一個作家關(guān)注社會底層的人文情懷,是知識分子對社會向上向善的希冀和對人性生命的珍視與呼喚。正如愛倫堡所說:“作家在小說里應該捍衛(wèi)人的價值?!蔽膶W即人學,誠然如是。
刻畫人物是小說成熟的標志,人物也是推動小說情節(jié)發(fā)展的源動力?!肚嗌皆凇纺芤远潭虄扇f余字的篇幅達到以往長篇小說的敘事容量,將一個鮮活完整的精準扶貧故事展現(xiàn)在讀者面前,恰得益于其相交圓式的人物關(guān)系設置?!肚嗌皆凇吩谌宋锝?gòu)中完整描繪了劉明亮一家與陳青山一家,并通過劉明亮巧妙地將兩個家庭串聯(lián)起來,形成一個相交圓式的人物關(guān)系網(wǎng)。劉明亮一家四口,妻子郭蔓和他都是老師,兒子劉為和女朋友何櫻雖在廣州工作,但常與父母在微信群中交流。陳青山一家是劉明亮下鄉(xiāng)扶貧的重點幫扶對象。劉明亮扶貧干部的身份既將兩個家庭緊密聯(lián)系在一起,又在兩個家庭的隱形對比中引發(fā)讀者的深入思考。
劉明亮夫婦都是備受學生愛戴的人民教師。生在書香門第,兒子劉為自然耳濡目染,他畢業(yè)后在廣州公司找到一份不錯的工作,29 歲認識了女朋友何櫻,交往三個月就把她拉進了家里的微信群。劉明亮老兩口雖然只在微信視頻中見過何櫻一面,但何櫻常在微信群中分享一些科普笑話和生活感悟,可以看出是一個性格開朗的女孩。一家人雖然沒有生活在一起,但微信群是一家人溝通交流、分享生活的好渠道。劉明亮一家屬于典型的小康之家,一家人都有著穩(wěn)定的工作,衣食無憂,生活其樂融融。
反觀陳青山,年少喪父,妻子帶著兒子不辭而別,家中只剩下精神時好時壞的年邁母親。妻離子散的不幸遭遇使陳青山缺乏親人的關(guān)心,一直飽受孤獨。高二就輟學在家的陳青山學歷不高,即使外出打工也難以找到一份好工作,況且還要照顧年邁的母親,只得靠著低保守著家中幾畝貧瘠的土地勉強糊口,在貧困的邊緣線掙扎。過去虛假的口號式扶貧使陳青山對干部扶貧產(chǎn)生了厭惡,在看到鄧副縣長帶著記者和攝影師上門時,本能的抵觸情緒驅(qū)使他將對方手中的米和油搶走后狠狠地扔向自家門外,并將一行人大罵一通。從德順的講述中不難想到,這樣的場面并不是第一次發(fā)生,陳青山的倔強執(zhí)拗使他成為困難戶中的“釘子戶”,也成為劉明亮下鄉(xiāng)扶貧的一大難題。
這樣兩個家庭,可謂是天壤之別。正如何櫻在微信群中轉(zhuǎn)發(fā)的文章《不要跟窮人做朋友》,這樣兩個家庭如無意外是絕不會有交集的。但國家的精準扶貧政策,恰恰使這樣兩個家庭打上了交道。在劉明亮和陳青山促膝長談后,陳青山被真誠的劉明亮深深打動。陳青山并非無情無義之人。劉明亮為幫助陳青山解決困難四處奔走,在妻子郭蔓手術(shù)住院時,陳青山也主動來到醫(yī)院探望。郭蔓出院后和劉明亮一起回到青山村,一邊休養(yǎng),一邊也為扶貧出一把力。在父母的感染下,劉為和何櫻也加入了扶貧隊伍,在朋友圈發(fā)起了“扶智”愛心公益活動,為青山村的貧困兒童提供援助。劉明亮也是窮人出身,靠著知識改變命運,得以擺脫貧困,因此他對陳青山一家的遭遇可謂是感同身受。從最初只是一個人下鄉(xiāng)扶貧,受家人調(diào)侃,到最后劉為、何櫻的主動加入,劉明亮感慨“一家人終于都與窮人打上交道了”,達到了“看山是山,看山不是山,看山還是山”的第三重境界。
經(jīng)過扶貧干部和困難戶的共同努力,青山村二十四戶貧困戶在政府的好政策和各級領(lǐng)導干部的幫助下,因地制宜開發(fā)山頭,憑借自己的辛勤付出,集體搬進新居,摘掉了貧困戶的帽子。在劉明亮一家的積極幫助下,陳青山一家最后也擁有了一個圓滿的結(jié)局——妻子黃巧妹帶著兒子陳旭日回到了陳青山身邊,一家人歡天喜地喬遷新居。正如劉明亮在對聯(lián)中祝愿的:“留得青山在,迎來旭日升。”
巧妙的相交圓式人物關(guān)系,擴大了小說的敘事容量,將兩個家庭緊密聯(lián)系在了一起。作為城里人的劉明亮一家協(xié)力帶領(lǐng)貧困戶陳青山脫貧,帶領(lǐng)讀者一同見證陳青山一家脫貧致富的發(fā)展歷程,見證精準扶貧政策下貧困戶摘帽的幸福生活開端。故事中的陳青山一家就是中國農(nóng)村貧困人口的縮影。《青山在》構(gòu)建的不僅僅是兩個家庭守望相助的情誼,更是全國人民一同消除貧困,攜手邁入小康社會的信念與決心。
“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時序?!币粋€時代有一個時代的作品,《青山在》的創(chuàng)作正處在國家全面實現(xiàn)小康社會的最后攻堅階段,故事不僅體現(xiàn)了作家對文學責任的擔當,更體現(xiàn)著對國家事業(yè)的忠誠。文藝具有強大感染力,如曹丕所言是“經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”。文學除了給人以審美愉悅外,更需承擔必要的社會責任。小說《青山在》正是作家潘紹東以文為業(yè)、以文經(jīng)世的力作。潘紹東講述精準扶貧故事,沒有流于概念化和表象化,而是以現(xiàn)實主義的美學原則、心系底層的人性立場和相交圓式的人物關(guān)系,塑造了劉明亮等有血有肉、甘于奉獻的扶貧干部形象,表現(xiàn)了扶貧干部對貧困者不僅進行了經(jīng)濟上的幫扶,而且進行了心靈上的救贖?!肚嗌皆凇烦浞终宫F(xiàn)了當代扶貧干部的責任擔當與仁愛善良,是一部有高度又有溫度的反映精準扶貧的優(yōu)秀中篇小說。
注釋:
①[俄]安東·契訶夫著,汝龍譯:《契訶夫論文學》,人民文學出版社1958 年版,第53 頁。
②潘紹東:《青山在》,《湘江文藝》2020 年第3 期。本文在分析過程中所引內(nèi)容皆出自此處,不再一一注明。
③沈從文:《沈從文全集》(第12 卷),北岳文藝出版社2002年,第66 頁。
④[蘇]愛倫堡著,孟廣鈞譯:《捍衛(wèi)人的價值》,遼寧教育出版社1998 年版,第248 頁。