尋找自己與文學(xué)的連接點(diǎn)
——郭垚印象

◎郜元寶

郭垚2014 年以總分第一考入復(fù)旦，跟我攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士學(xué)位，2018 年順利畢業(yè)，已在溫州大學(xué)文學(xué)院工作兩年?，F(xiàn)在還來(lái)談我的“印象”，豈不有些過(guò)于隨便？難道我對(duì)郭垚只有一些零散飄忽的“印象”嗎？

但仔細(xì)想來(lái)，也誠(chéng)然只有一些印象。這幾年手頭博士生太多，能力精力都顧不過(guò)來(lái)，不得已只好“因材施教”，花更多心思在寫論文明顯困難的同學(xué)那里，對(duì)郭垚這樣底子比較硬的就未免“放養(yǎng)”，聽?wèi){他們發(fā)揮主觀能動(dòng)性，平時(shí)交流不知不覺(jué)便稀少了。郭垚生性活潑，口沒(méi)遮攔，不論什么場(chǎng)合都不憚?dòng)诜叛愿哒?。但她也有深沉的一面，露在外面的可能只是冰山一角。這種性格頗適合做文學(xué)研究，但也令我雖然跟她師生相處四五年，自忖對(duì)她的認(rèn)識(shí)還很粗淺。

其實(shí)我對(duì)其他同學(xué)的認(rèn)識(shí)又何嘗不是如此？只不過(guò)郭垚這種活潑與深沉雙劍合一的個(gè)性特別提醒我，每個(gè)人都會(huì)有旁人輕易不能了解的地方，要公開談?wù)撃呐履阕砸詾槭质煜さ娜?，也不能冒充“知音”，你所談的充其量只能是一些印象而已?/p>

還有一個(gè)重要原因，就是我直到最近才突然明白，原來(lái)自己已經(jīng)妥妥地跨入老教師行列了，而研究生們都是我孩子的年齡。不說(shuō)“代溝”，至少也會(huì)有隔膜。這不僅影響彼此的相交相知，也會(huì)影響到我們對(duì)文學(xué)以及文學(xué)研究的認(rèn)識(shí)。

郭垚博士論文《1990 年代以來(lái)的下崗題材小說(shuō)》，題目是她自己定的。這并非熱門或現(xiàn)成的題目，開題時(shí)，老師們都對(duì)她選擇這個(gè)一看就有幾分棘手的題目感到意外。但我想這也正顯出她的主見(jiàn)。或者可以說(shuō)，是她找到了自己跟當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特連接點(diǎn)。

我們這批“60 后”起初弄當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，多半跟著1980 年代以來(lái)自己并無(wú)甚深介入（或根本“不在場(chǎng)”） 的各種文學(xué)潮流而載沉載浮。我們不像前面的知青一代，思想基本成熟之際正好趕上“新時(shí)期”，容易找到生活經(jīng)歷與文學(xué)運(yùn)動(dòng)的連接點(diǎn)，天生有一種“詩(shī)是吾家事”、舍我其誰(shuí)的氣度。比較起來(lái)，我們“60 后”總有點(diǎn)置身局外的感覺(jué)，總是傾向于做相對(duì)超然的旁觀者。直到一批1960 年后出生的作家登上文壇，這才似乎有了一種碰到“自己人”的感覺(jué)，但很快發(fā)現(xiàn)這些“自己人”都很迷惘，他們擺弄的“現(xiàn)代派”“先鋒文學(xué)”據(jù)說(shuō)是用漢語(yǔ)書寫的“某種外國(guó)文學(xué)”。在他們身上，我們也只能隱約看到自己一代人與當(dāng)代文學(xué)的血肉聯(lián)系。

在這個(gè)意義上，郭垚倒是有點(diǎn)隔代親。她很快就像知青一代那樣，有意識(shí)地確立起自己與當(dāng)代文學(xué)的最佳連接點(diǎn)。這就是她的父輩所遭遇、她本人青少年時(shí)代也實(shí)際經(jīng)受過(guò)的國(guó)企改制與工人“下崗”的重大社會(huì)現(xiàn)象及其在當(dāng)代文學(xué)中的呈現(xiàn)方式。

我一開始就感到郭垚找對(duì)了題目，也高度贊同她的總體設(shè)想，即論文重點(diǎn)必須是探討“下崗”現(xiàn)象為何在1990 年代以來(lái)小說(shuō)中始終不那么令人矚目。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，包括論文的具體寫法，我們有過(guò)反復(fù)討論，但很多時(shí)候意見(jiàn)頗難統(tǒng)一。事后反思，這多少就跟“代溝”有關(guān)吧。

比如，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在論文盲審時(shí)，專家們一般都無(wú)暇顧及細(xì)節(jié)，而更多關(guān)心總體布局與章節(jié)安排。但我仍然習(xí)慣性地強(qiáng)調(diào)，郭垚論文若要有所突破，只能靠細(xì)節(jié)取勝，即必須盡可能全面收集整理相關(guān)作品，從作品細(xì)節(jié)出發(fā)提出自己的想法。但郭垚起手之時(shí)，似乎對(duì)作品已胸有成竹，卻被若干理論問(wèn)題（“題材決定論”“改革文學(xué)”“新寫實(shí)”“新歷史”“新左翼文學(xué)”） 弄得遲遲不肯動(dòng)筆。我勸她暫時(shí)放下理論問(wèn)題，不妨先從作家作品個(gè)案做起，后者才是論文的主體工程，而要完成這個(gè)主體工程，不可能一揮而就，只能靠集腋成裘持之以恒的功夫。但任憑我如何焦唇弊舌，她總是按兵不動(dòng)，只一個(gè)勁地琢磨那些理論問(wèn)題的來(lái)龍去脈。

這曾讓我非常焦慮。但事后我得承認(rèn)，如果不先弄清楚她所說(shuō)的圍繞重大題材而打造起來(lái)的當(dāng)代中國(guó)特有的“社會(huì)生活—文學(xué)作品循環(huán)動(dòng)員模式”，就無(wú)法順暢地解釋與“下崗”小說(shuō)有關(guān)的一系列問(wèn)題。從這里發(fā)表的《下崗題材小說(shuō)的“隱身”與“復(fù)出”》，即她博士論文“緒論”部分，就可以看出她為了論文的這個(gè)主要抓手確實(shí)付出了大量心血。沒(méi)有這個(gè)“緒論”，下面文章真不好做。而澄清了這個(gè)問(wèn)題，接著闡發(fā)關(guān)乎“下崗”的諸多文學(xué)現(xiàn)象，就果真有點(diǎn)勢(shì)如破竹。在討論這個(gè)抓手的過(guò)程中，我受她啟發(fā)，寫過(guò)一篇《“重大題材”再議》。等她論文初稿出來(lái)后，我發(fā)覺(jué)自己文章的材料和眼界都很有限。好在畢竟留下一段“教學(xué)相長(zhǎng)”的證據(jù)，他日想起，尚可一笑耳。

但也可能正因?yàn)楣鶊愒凇熬w論”部分以及后面其他理論問(wèn)題上糾纏太多，她在作品細(xì)節(jié)部分的完成度與我的預(yù)期多少還是有幾分距離。理論剖析誠(chéng)然滔滔不絕，但有些地方還是缺乏更充分、更精準(zhǔn)、更具說(shuō)服力的來(lái)自細(xì)節(jié)的闡釋與支撐。

再比如“新左翼文學(xué)”（她有時(shí)稱之為“新左派文學(xué)”） 的提法。這不僅是“緒論”一個(gè)重要環(huán)節(jié)，也構(gòu)成論文的一個(gè)獨(dú)立章節(jié)。我并不反對(duì)這個(gè)提法，對(duì)此也并無(wú)什么成見(jiàn)，只是覺(jué)得究竟應(yīng)該如何看待“新左”理論與“下崗”文學(xué)的關(guān)系，“下崗”文學(xué)是否可以納入“新左翼文學(xué)”，還有待斟酌。事實(shí)上除曹征路之外，郭垚在具體分析東北、華東地區(qū)、武漢等地一批不同年齡段作家的“下崗”小說(shuō)，尤其東北的“鐵西三劍客”，江蘇的魯敏，上海的李肇正、程小瑩、路內(nèi)、張怡微等人的作品時(shí)，也并未完全遵循、更沒(méi)有完全采用“新左”或“新左翼文學(xué)”的思路與話語(yǔ)?！跋聧彙毙≌f(shuō)之“復(fù)出”是拜“新左”理論所賜，二者存在某種因果關(guān)系，抑或“新左”理論只不過(guò)是與“下崗”小說(shuō)同時(shí)出現(xiàn)的一種思潮，二者只有局部交集，并不像1920 年代末“革命（左翼） 文學(xué)理論”與“革命（左翼） 文學(xué)創(chuàng)作”那樣密不可分。郭垚應(yīng)該也意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，但預(yù)先戴上一頂理論桂冠，總有些令人感到氣悶罷了。

本來(lái)郭垚還要在“下崗”小說(shuō)之外更多地旁及“新寫實(shí)”小說(shuō)、先鋒小說(shuō)與新歷史小說(shuō)。當(dāng)初我們商量論文的整體框架時(shí)，都以為正是這些文學(xué)現(xiàn)象接踵而至，客觀上令“下崗”小說(shuō)不得不“隱身”。但一則論文篇幅有限，二則隨著研究的深入，郭垚發(fā)現(xiàn)真正使“下崗”小說(shuō)不得不“隱身”的首先倒并非上述文學(xué)潮流，而是它們?cè)诠餐摹邦}材杠桿”和“循環(huán)動(dòng)員模式”支配下“亂哄哄你方唱罷我登臺(tái)”，所以論文在這些部分就不做過(guò)多展開。這樣，倒是給“下崗”小說(shuō)的“前史”，尤其某些另類的“改革文學(xué)”留下了足夠的論述空間。這里發(fā)表的《鄧剛的“非典型”改革小說(shuō)》，可以窺一斑而知全豹——尤其可以從“非典型”的改革文學(xué)中感受到郭垚開宗明義所說(shuō)的“只見(jiàn)改革、不見(jiàn)下崗”。

郭垚另一個(gè)用功甚深的領(lǐng)域是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?！跋聧彙毙≌f(shuō)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本來(lái)就有交叉，比如郭垚強(qiáng)調(diào)，擁有大量網(wǎng)絡(luò)粉絲的班宇、鄭執(zhí)就與蔣峰、雙雪濤明顯不同，但論文提交答辯之前篇幅已滿，不允許她再把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)拉進(jìn)來(lái)。跟上述幾個(gè)具體問(wèn)題一樣，究竟應(yīng)該如何處理網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與“下崗”小說(shuō)的關(guān)系，將來(lái)論文出版時(shí)還可以作進(jìn)一步考慮。郭垚精力充沛，思維敏銳，觀點(diǎn)犀利，雄辯過(guò)人，我想她肯定會(huì)成為一個(gè)深受學(xué)生歡迎的好老師。她目前正經(jīng)歷著一個(gè)“青椒”的甘與苦。但愿她的精力不要完全傾注于上課和其他壓在高校教師身上多如牛毛的事務(wù)性工作，盡快將博士論文修改出版。我相信這將是當(dāng)代文學(xué)研究一個(gè)值得期待的收獲。是所望焉。