郜元寶教授上半年就幾次向我推薦郭垚,因?yàn)楸緳谀縿偤媒榻B過他的學(xué)生劉新林,我就建議將郭垚專欄文章稍微延后,這就到了歲末的第6 期??戳僳淌诘耐扑]文,我也才對郭垚多了一點(diǎn)感性認(rèn)識,此前并沒見過,也沒讀過她的文章。特別是知道了她的博士學(xué)位論文題目,我是有點(diǎn)兒忐忑的——假如我是她的指導(dǎo)教師,應(yīng)該不會鼓勵她做“下崗工人”的題目。嗯,好像總有點(diǎn)冒險吧。這個題目不好掌控。當(dāng)然這是現(xiàn)在的想法,早幾年或也未必。
關(guān)于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究,我近來有個大體的想法,也是一個宏觀面的想法,就是須抓住同時代的“變局常態(tài)”特征。近代中國的歷史,包括文學(xué)史,都是在一個社會、國家的劇烈變局中流變,文學(xué)自身很少有自主性。我們的文學(xué)史研究其實(shí)是在缺少自主性的文學(xué)史中,歸納概括出一種文學(xué)史的線索邏輯,有點(diǎn)像是在事后諸葛亮強(qiáng)做聰明學(xué)問,也就很少有理論和思想的發(fā)明。而且,近代以來中國的變局還是一種常態(tài),并不是什么偶然現(xiàn)象,也就是文學(xué)史本身受到制約影響而不能不表現(xiàn)出“隨機(jī)應(yīng)變”的特點(diǎn),很難說有什么自身規(guī)律——文學(xué)史家要在其中找規(guī)律,那是按照學(xué)術(shù)常態(tài)說的,變局之中就很難說了。甚至,文學(xué)史里其實(shí)并無什么規(guī)律吧。常態(tài)化的隨機(jī)被動,成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)流變現(xiàn)象而已。一個“亂”字吧,這是我說的“變局常態(tài)”之意。有點(diǎn)偏見,說來草草記下而已,本文并非學(xué)術(shù)討論。
因此,按我的理解,下崗工人現(xiàn)象的文學(xué)動因,當(dāng)然也不在文學(xué)之中。這一類文學(xué)作品或者更像是社會學(xué)、當(dāng)代史研究的素材。而且,從所謂文學(xué)史上看,對于如此緊密聯(lián)系社會現(xiàn)實(shí)的重大題材,創(chuàng)作者和研究者的立場不能不說是非常要緊的,是第一位的。這也就有了郜教授文章里說的“新左”之類的政治站位問題了。所以這類研究的政治先驗(yàn)性幾乎是確定的。換言之,革命或反革命,一開始就有了結(jié)果。這既難為了研究者,也或方便了研究者。那么一般人又能討論什么呢? 只能是文學(xué)生產(chǎn)的具體機(jī)制和功能之類吧。對于現(xiàn)象的說明和解釋多過理論與思想的論述及升華,意義和價值畢竟都很有限。
這會使我們對相關(guān)的文學(xué)研究很難有充分的期待。這是我對郭垚文章的一點(diǎn)不安。那么現(xiàn)在她給我的意外是什么呢? 她的文章雖然無法掙脫文學(xué)常態(tài)的枷鎖,但足以讓我明白文學(xué)審美對于當(dāng)代社會的一種獨(dú)特介入方式的原由,文學(xué)如何在社會政治的結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生歷史性的作用,特別是一代年輕人如何投身于當(dāng)代社會的現(xiàn)實(shí)和歷史之中。也許,后者是最能感動到我的;前二者顯得更像是一種文學(xué)學(xué)術(shù)的體現(xiàn)吧。說到“下崗”的時代結(jié)束了嗎?你從廣義面上看“下崗”,它已超出了職業(yè)性下崗的現(xiàn)象范疇。
我個人對郭垚的期待是在郜教授說的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究方面。紙媒文學(xué)研究的歷史正在趨近于終結(jié),這是我的看法。未來的文學(xué)只能屬于網(wǎng)絡(luò)新媒體的世界。而且,這是一個技術(shù)產(chǎn)生并引領(lǐng)的文學(xué)現(xiàn)象,意識形態(tài)只是它的結(jié)果之一。我們需要調(diào)整文學(xué)研究的站位,一方面創(chuàng)新新媒體研究的方法與范式,另一方面更重要的是,必須重建我們的文學(xué)觀念——文學(xué)和文學(xué)性的問題,難道沒有發(fā)生根本性的變化嗎? 或者,在政治化、商業(yè)化和娛樂化等傾向的纏繞之間,文學(xué)還有什么可為?