現(xiàn)代史詩創(chuàng)作的范式及其開拓
——兼評(píng)胡丘陵的長(zhǎng)詩創(chuàng)作及其探索

◎ 任東華

從1980 年代走上文壇以來，胡丘陵已在文學(xué)領(lǐng)域辛勤耕耘了40 余年。無論是經(jīng)歷了從鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干事到地方領(lǐng)導(dǎo)干部的身份變遷，還是從熱衷于小說、散文與文論到主要從事詩歌創(chuàng)作的興趣轉(zhuǎn)移，詩人始終初心不改，執(zhí)著地探索著文學(xué)共同體的建構(gòu)及其社會(huì)主義核心價(jià)值體系建設(shè)，并以長(zhǎng)詩創(chuàng)作贏得了第三代政治抒情詩代表詩人、大詩詩人以及現(xiàn)代史詩詩人等廣泛贊譽(yù)。和著時(shí)代的節(jié)奏，詩人相繼推出了以編年體的方式為共和國(guó)刻像的《拂拭歲月》；以震驚世界的“9·11”恐怖襲擊事件為對(duì)象，展示多種文化沖突及其對(duì)人類、生命、精神等本體思考的《2001 年，9 月11 日》；以長(zhǎng)征的主要事件和人物為線索，以深入心靈、精神與生命為抵達(dá)的漢語史詩《長(zhǎng)征》；介入、反思及擔(dān)當(dāng)汶川大地震及其災(zāi)后建設(shè)，尤其是對(duì)人如何進(jìn)行現(xiàn)代化質(zhì)詢的《2008，汶川大地震》；還有始終在場(chǎng)并和著人民的節(jié)奏而記錄、而呼吁、而訴求、而悲憫、而同情、而體驗(yàn)的《胡丘陵長(zhǎng)詩選》等6 部長(zhǎng)詩，并從選材、技巧與效果等方面，熱情洋溢地開拓著現(xiàn)代史詩創(chuàng)作的格調(diào)、境界與范式。

一、以重大題材等為核心的價(jià)值導(dǎo)向

與傳統(tǒng)史詩題材相比，現(xiàn)代史詩創(chuàng)作在題材選擇方面既自由廣泛，又充滿了極大風(fēng)險(xiǎn)、挑戰(zhàn)及難度。詩人不得不面臨著這樣的提問：什么樣的題材值得書寫？被詩人青睞的事件是否具有文學(xué)史意義？詩人個(gè)體是否擔(dān)當(dāng)?shù)闷饸v史書記官的職責(zé)？在全球化、后現(xiàn)代等境遇中，社會(huì)、文化與審美的不斷變遷，無疑加速了人們對(duì)史詩的期待，但也帶來了極大的不確定性。胡丘陵迎難而上，力圖開啟以重大題材為核心的價(jià)值導(dǎo)向，并身體力行地實(shí)踐著體系建構(gòu)。

（一） 聚焦重大事件。在現(xiàn)代中國(guó)波瀾壯闊的發(fā)展史中，重大事件層出不窮，偉大人物前赴后繼，宏大意義積厚流光，對(duì)于詩人們而言，這都是取之不盡、挖之不竭的文學(xué)礦藏。處在這個(gè)偉大變革的時(shí)代，他們得到了豐富的考驗(yàn)與成長(zhǎng)。作為一個(gè)豪情滿懷的詩人，胡丘陵也積極地介入其中并參與對(duì)時(shí)代的建構(gòu)。

1.將重大事件“有情化”。共和國(guó)、“9·11”事件、長(zhǎng)征、汶川大地震及新冠疫情等重大事件，從宏觀方面而言，不但深刻地影響著人類文明史進(jìn)程，而且還廣泛地改變著世界力量格局，推動(dòng)國(guó)際政治秩序重構(gòu)并積極地促進(jìn)人類命運(yùn)共同體建設(shè)；從微觀方面而言，根本地改變著廣大普通人的生活、工作及其命運(yùn)，顯示其強(qiáng)大而不可抗拒，還從心理、價(jià)值、觀念等層次引發(fā)社會(huì)全方位的變革。若立足于生命史詩、精神史詩與漢語史詩，無論是從力度、廣度還是深度，重大題材都有著無可比擬的高度優(yōu)勢(shì)。詩人無限地將主體自我的情感灌注其中，并壯懷激烈地歌吟、抒發(fā)、敘事，指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字；不但通過深度加工增值其義域，入乎其里度量其內(nèi)核，而且力避概念化、公式化與符號(hào)化的技術(shù)操作，力圖在史詩中復(fù)活其生命與溫度，喚起其人性與靈魂。

2.將社會(huì)熱點(diǎn)“在場(chǎng)化”。詩人有著天生的豪邁與雄心，他始終將詩歌牢牢地瞄準(zhǔn)社會(huì)熱點(diǎn)，尤其是社會(huì)發(fā)展所引發(fā)的諸多問題，通過史詩創(chuàng)作或提供精神資源，或表達(dá)批判立場(chǎng)、或倡導(dǎo)價(jià)值取向，尤其是當(dāng)代社會(huì)面對(duì)的食品安全、環(huán)境保護(hù)、社會(huì)公平、反腐倡廉、住房改革，全球化過程中的戰(zhàn)火烽煙、資源枯竭、災(zāi)害疫情，以及文化沖突，等等?，F(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)發(fā)達(dá)也帶來了價(jià)值淪落與生命虛無化，各種矛盾內(nèi)在地推動(dòng)著詩歌創(chuàng)作急需提升呼喚愛、引向善、看取光明的能力，辨別是非善惡的能力，正面造就人的能力。詩人既敏銳地意識(shí)到了社會(huì)熱點(diǎn)題材的內(nèi)在匱乏，又深刻地找到了解決之“道”，如通過共和國(guó)建設(shè)、汶川大地震、武漢抗疫等各種重大突發(fā)事件及其應(yīng)對(duì)，不斷發(fā)掘中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化及其智慧，不斷推動(dòng)不怕犧牲、積極奉獻(xiàn)、團(tuán)結(jié)奮斗、八方支援等核心價(jià)值建設(shè)，不斷培養(yǎng)危機(jī)處理與風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)的能力以及胸襟、膽魄、自信和勇于探索的能力。社會(huì)熱點(diǎn)題材不但具有典型意義，引領(lǐng)時(shí)代潮流，而且還反映著社會(huì)的基本面。為此，詩人仿佛找到了詩歌之“門”。

3.將中國(guó)關(guān)懷“人類化”。面對(duì)著恐怖襲擊以及“9·11”事件造成的巨大生命災(zāi)難，詩人拍案而起，以獨(dú)特的中國(guó)話語、中國(guó)價(jià)值、中國(guó)聲音對(duì)“9·11”事件積極介入，將其放到人類命運(yùn)共同體的場(chǎng)域中進(jìn)行思考、判斷和還原。詩人超越國(guó)別、民族與文化，既感同身受，又追根溯源，反思災(zāi)難發(fā)生的歷史、社會(huì)與文化因素；既毫不留情地批判施暴者，又對(duì)人類未來充滿堅(jiān)定信心；既憂慮于文明困境的增加，又積極指出人類求同存異的相處之道?！皶r(shí)間清理著瓦礫/我用所有的詩句祈禱”，“讓地球村的人們/都?xì)g聚在和平的樹蔭下/共度一回/詩歌的節(jié)日”。總之，詩人以重大事件為基礎(chǔ)，以社會(huì)熱點(diǎn)訴求為主導(dǎo)，以中國(guó)關(guān)懷為面向，在三維一體的建構(gòu)中，好風(fēng)憑借力，及時(shí)地站在了藝術(shù)的制高點(diǎn)上。

（二） 建構(gòu)“人”的詩學(xué)。在詩歌創(chuàng)作中，胡丘陵不斷質(zhì)疑也不斷創(chuàng)造著“文學(xué)是人學(xué)”這個(gè)普遍規(guī)則，以個(gè)體、生命、人性、形象及氣質(zhì)等為主體，積極地建構(gòu)起了現(xiàn)代史詩的人學(xué)體系。

1.個(gè)體還原。詩人所表達(dá)的人物對(duì)象是非常豐富的，既有扭轉(zhuǎn)乾坤、引領(lǐng)時(shí)代潮流的偉人與英雄，也有生活在底層平凡的、極不起眼的蕓蕓大眾；既有政治家、知識(shí)者與文化人，也有極其普通的戰(zhàn)士、快遞小哥及其它職業(yè)的勞動(dòng)者。在時(shí)光長(zhǎng)河中，郝建秀、雷鋒、張志新，紅衛(wèi)兵、知識(shí)青年、中國(guó)女排，以及尚未成年的小伙子、新婚的丈夫與二十二名勇士，等等，無論是血緣親戚、志同道合者還是其他身份的，無論是前程輝煌還是命運(yùn)樸素的，詩人既將他們深刻地嵌入到時(shí)代、社會(huì)與文化等場(chǎng)域中，呈現(xiàn)他們本然的生活，又超越身份、地位、成就、榮譽(yù)及財(cái)富等身外之物，直接抵達(dá)他們作為個(gè)體存在的事實(shí)，將人還原到作為人的平均層面，凸顯他們的喜怒哀樂、生老病死、愛恨情仇，注重個(gè)體作為人的核心權(quán)益、價(jià)值及其表現(xiàn)，注重人作為個(gè)體所經(jīng)歷的日常及其拼搏、奮斗，以及差異化風(fēng)格、遭遇與存在。從個(gè)體層面，詩人看到了他們的平等人格，也洞悉了他們的風(fēng)雨人生，還原了不同人物的內(nèi)在真實(shí)，并生動(dòng)地闡釋了基于時(shí)空坐標(biāo)系的個(gè)體哲學(xué)。正如鄧艮所說，詩人憑借自己主體的強(qiáng)健，以清醒可貴的歷史意識(shí)穿行在公共空間；既然歷史本身誰也無法返回，那么重建那一個(gè)個(gè)歷史的“瞬間”及其主體則是更切實(shí)的接近和可能，這是詩人對(duì)這個(gè)表面上眾聲喧嘩實(shí)際上卻普遍失語的時(shí)代的饋贈(zèng)，誠(chéng)哉斯言。

2.生命呈現(xiàn)。史詩創(chuàng)作如果缺乏了生命與激情，不過是符號(hào)、概念與公式而已。唯有主體的生命，才能奮喚醒史詩的心跳與靈魂。詩人始終將他的呼吸、訴求、情感，全部作為史詩的燃料、動(dòng)力與基因?！霸S多被壓的手/都想給自己的母親/給自己的老師/給搶救自己的叔叔，敬一個(gè)禮//這些手，被小娃娃一個(gè)人舉起/ 一生都放不下。”何為生命化？史詩作為獨(dú)立的作品，首先是被激活的，在主客體的融合中獲授生命權(quán)；其次，作品對(duì)于不同主體而言，會(huì)呈現(xiàn)為差異化的生命形態(tài)；其三，“總讀者”全方位地考量了其所應(yīng)有的生命高度、體量與厚重，在面對(duì)自我的時(shí)候體現(xiàn)出來的生命詩學(xué)。詩人力圖以三種層次作為現(xiàn)代史詩的生命精神主體，并及時(shí)展開史詩的生命詩學(xué)探索，從主體到客體、從詩人到文本、從文字到精神高度融合，立體化地生成了現(xiàn)代史詩的生命景觀。無論是長(zhǎng)征中的軍人，還是汶川大地震中的救援者，無論是共和國(guó)歲月的奮斗者，還是武漢抗疫前線的白衣天使，或是處在各種境遇中的人們，他們都是立體化、分層次、多角度的，生命中的閃光與暗影、脆弱與堅(jiān)定、虛妄與執(zhí)著、熱切與等待、意志與奮發(fā)等，都煥發(fā)出了萬花筒般的七彩與雜色。

3.人性開拓。在史詩中，詩人更重視人性之豐富、之復(fù)雜、之溫暖、之深度。不同的人體現(xiàn)了不同的人性內(nèi)涵，有剛性/柔弱的，有內(nèi)斂/外向的，有情緒/理性的，有冷漠/熱度的，有個(gè)別性/ 普遍性的，有自然/ 社會(huì)的。“讓坐在坦克上的兒童/都坐在迪斯尼的游樂車?yán)?讓掀報(bào)話機(jī)的小手/敲打電腦/給海洋對(duì)面的少女/發(fā)出友好的Email。”（1） 人性是從重大事件及其構(gòu)成中表現(xiàn)出來，由隱到顯，像漣漪一樣不斷擴(kuò)大；（2） 人性是有靈的、有形的、有立場(chǎng)的；（3） 人性內(nèi)涵并不單調(diào)，不同種類的人性融會(huì)貫通、分化組合，不斷建構(gòu)新興秩序體系；（4） 人性始終是有溫度的，可以觸摸，也可以賦型，但也有不確定性、難以測(cè)量以及始終在正面等特點(diǎn)；（5） 詩人還全面地表現(xiàn)了人性的力度，沖破了現(xiàn)實(shí)的諸多障礙，煥發(fā)出耀眼的光芒，對(duì)環(huán)境、社會(huì)與他人都產(chǎn)生了程度不等但確切實(shí)在的影響力。詩人基于個(gè)體的平等、生命的豐富與人性的廣博，建構(gòu)起了他的“取材”之道，也使現(xiàn)代史詩創(chuàng)作始終是豐沛的、有感染力的。

（三） 創(chuàng)化意義體系。詩人與題材是相互造就的。在偉大的歷史變革面前，并非每種題材都能造就最優(yōu)秀的詩人，也并非每個(gè)詩人都可從對(duì)象那里收獲最優(yōu)秀的詩歌。事實(shí)上，只有詩人與對(duì)象“耦合”，才能真正地發(fā)生“靈魂與杰作的奇遇”。

1.追求題材節(jié)點(diǎn)性。所謂節(jié)點(diǎn)性，是指題材本身既涵括著對(duì)過去的結(jié)晶，又醞釀著對(duì)未來的啟動(dòng)，在整個(gè)文學(xué)系統(tǒng)中具有“樞紐”的作用。當(dāng)然，也意味著題材在時(shí)代、社會(huì)與文化的共同場(chǎng)域中，發(fā)生過根本作用或者影響。基于接續(xù)曹丕所說“文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”偉大傳統(tǒng)之初衷，詩人選擇若干具有節(jié)點(diǎn)性的重大題材，意圖站在詩歌創(chuàng)作的制高點(diǎn)上，不斷挑戰(zhàn)自我掌控能力。節(jié)點(diǎn)性還指該題材具有某種母題意義，可以源源不斷地引發(fā)相關(guān)的創(chuàng)新、變革或者其他話題效應(yīng)。不僅是事實(shí)性的，也是主流化的；不僅是被記憶的，也是被創(chuàng)造的；不僅是點(diǎn)，還具有面的功能，因?yàn)轭}材具有如此含義，所以，詩人也從中找到了靈感、才華與經(jīng)驗(yàn)的爆發(fā)點(diǎn)，從而實(shí)現(xiàn)了主客體的高度融合，開創(chuàng)了現(xiàn)代史詩創(chuàng)作的新格局。

2.強(qiáng)調(diào)主題總體性。在詩人看來，總體性概念不是把一切對(duì)象形態(tài)看作孤立的、個(gè)別的存在，而是將其看作相互中介的、糾纏交錯(cuò)的存在；不是超時(shí)間的、固定不變的，而是動(dòng)態(tài)、包容與不斷變化的。所以，對(duì)于詩歌創(chuàng)作而言，主題是體系化的，抒情、敘事既在總體上具有質(zhì)的規(guī)定性，又在部分與構(gòu)成方面具有各自的個(gè)性與特色；各個(gè)要素相互作用，既沖突又融合，既顯差異化又和諧共存，既獨(dú)立自足又與外界不斷交流，并在深層形成了無數(shù)類型與范式。小主題形成大主題，個(gè)體性集結(jié)為總體性；因此，在詩歌意義生成過程中，主題的體系與部分是互為辯證、對(duì)立統(tǒng)一的。詩人對(duì)主題的建構(gòu)，無論是國(guó)家、民族還是人類的，既重視其獨(dú)立的意義系統(tǒng)，又力圖將其作為支點(diǎn)或杠桿，撬起更為廣闊的潛在意義。另外，總體性還指主題對(duì)歷史、社會(huì)與文化的輻射度等。詩人藉此為標(biāo)桿，進(jìn)行正能量選擇，事實(shí)上也成就了現(xiàn)代史詩的深厚底蘊(yùn)。

3.彰顯意義豐富性。意義豐富性，指題材在各種場(chǎng)域中鋪展的自然寬度及其豐富意義，又指題材的價(jià)值密度及其藝術(shù)價(jià)值內(nèi)涵，還指題材本身及其提供的資源、素材或材料等。這種豐富不是獨(dú)立的，而是累積的；不是個(gè)別的，而是集體的；不是靜止的，而是生長(zhǎng)的。因?yàn)轭}材具有豐富的“意旨”，所以，詩歌寫作才有底氣、有內(nèi)涵、有方向。在題材與文學(xué)創(chuàng)作的辯證關(guān)系中，好的題材未必會(huì)催生好的文學(xué)作品，好的文學(xué)作品也未必來自于好的題材；但二者肯定是相生相成的，且都是對(duì)方的優(yōu)勢(shì)所在。好的題材為好的文學(xué)創(chuàng)作提供了好的前提、傳統(tǒng)與基因等各種元素；好的文學(xué)創(chuàng)作又為好的題材開發(fā)好的意義、樹立好的典型，并創(chuàng)造好的可能性。在長(zhǎng)詩創(chuàng)作中，詩人選擇“9·11”事件、汶川大地震與武漢抗疫等題材，從平民情懷到英雄主義、從和平生活到人類面對(duì)的另類戰(zhàn)爭(zhēng)、從情感抒發(fā)到知識(shí)敘事等，不但呈現(xiàn)了題材本身具有的悲劇、抗?fàn)幣c堅(jiān)持等各種精神及其特殊境遇下的放大，而且將其與紛繁復(fù)雜的外在世界，豐富博大的歷史與文化，以及秉承生命、自我與內(nèi)心等相結(jié)合，不斷地建構(gòu)題材的核心意蘊(yùn)、外拓義域與象征境界及其體系；相應(yīng)地，現(xiàn)代史詩也通過對(duì)這些題材的意義生產(chǎn)與再度創(chuàng)造，不斷地推進(jìn)自我的現(xiàn)代化建構(gòu)。

雖然面對(duì)的素材極為龐雜，但詩人在遴選方面是極為苛刻的。首先，必需且不可或缺；其次，平等相待、合適為宜；其三，以簡(jiǎn)約為主；其四，優(yōu)先合并，減少重復(fù)；其五，力爭(zhēng)減負(fù)。詩人以留白為詩歌創(chuàng)造出巨大的義域空間，并開拓了無限的可能性。

二、以細(xì)節(jié)等為主導(dǎo)的表達(dá)技術(shù)

現(xiàn)代史詩是豐富的，有多少詩人就會(huì)有多少種風(fēng)格，有多少種技巧就會(huì)有多少種表達(dá)，有多少讀者也就會(huì)有多少解讀與剖析。對(duì)胡丘陵而言，雖然現(xiàn)代史詩的創(chuàng)作技術(shù)體系是無限的，但他的選擇卻是樸素、簡(jiǎn)約而又獨(dú)特的，力求從常識(shí)與空白起步，殫精竭慮地開拓著個(gè)體化的詩學(xué)探索。

（一） 以細(xì)節(jié)為支點(diǎn)。細(xì)節(jié)決定著詩歌創(chuàng)作的成敗，對(duì)于詩人而言，典型細(xì)節(jié)尤其是現(xiàn)代史詩的關(guān)卡。無論是對(duì)高大上的歌頌還是對(duì)假惡丑的批判，無論是敘述事件還是抒發(fā)情感，無論是主題概括還是刻畫人物，詩人都極度重視在合適地方鑲嵌合適細(xì)節(jié)，從而顯示出現(xiàn)代史詩的光彩與魅力。

1.生動(dòng)化?，F(xiàn)代史詩創(chuàng)作雖然有許多質(zhì)的規(guī)定性，但詩人仍然在既定的框架與范疇內(nèi)不斷地進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，以求既努力形成自我風(fēng)格，又打破已有的形式束縛，實(shí)現(xiàn)帶著鐐銬跳舞的鵠的，如《拂拭歲月》 之“1949，二十八響禮炮”“1950，三八線”“1951，布達(dá)拉宮”等，細(xì)節(jié)變成了主要依憑與媒介。但詩人對(duì)細(xì)節(jié)表述又是苛刻的。由于些微瑕疵都將損害、坍塌史詩的總結(jié)構(gòu)，因此，詩人不但嚴(yán)格考證細(xì)節(jié)的真實(shí)性，杜絕任何虛假的陳述，而且對(duì)于現(xiàn)實(shí)/歷史與合理的想象，詩人從里到外，都進(jìn)行了全方位的考證，如是否符合了物質(zhì)真實(shí)，是否背離了情感邏輯，是否表現(xiàn)了常理與知識(shí)，在不容置疑的證詞中，給人以真切的信賴。細(xì)節(jié)不是概念與符號(hào)，而是在人的認(rèn)知過程中不斷地被激活的東西；在面對(duì)著各種不同的境遇時(shí)，總是以青春形象示人，以實(shí)現(xiàn)代際更換；無論在哪個(gè)場(chǎng)域中出現(xiàn)，都猶如旭日初升，活力四射，也照亮著史詩的義域；細(xì)節(jié)也不是被動(dòng)的，而是積極、容納與催化的；讀者藉此物化主體的想象力，并建構(gòu)起史詩的實(shí)在性。

2.網(wǎng)格化。史詩猶如建筑，每個(gè)部分不管是大的框架還是小的螺栓，都有著不可替代的作用。細(xì)節(jié)猶如建筑的原材料，在合適位置發(fā)揮著關(guān)涉全局的作用；彼此都是息息相關(guān)的，不因距離遠(yuǎn)近而生分，或者斷絕了關(guān)聯(lián)而孤立。如《2001 年，9 月11日》之標(biāo)點(diǎn)符號(hào)“！、？、——、（）、/、……”非常形象地將細(xì)節(jié)與關(guān)聯(lián)性潛在地接續(xù)起來。（1） 在詩人看來，每個(gè)細(xì)節(jié)的潛能是發(fā)散性的，或者以“我”為主，與其他細(xì)節(jié)共同構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)體系；或者以“我”為輔，與其他細(xì)節(jié)心甘情愿地成為陪襯。離核心越近，細(xì)節(jié)的能量發(fā)揮就會(huì)呈現(xiàn)得更大一些；離核心越遠(yuǎn)，能量就會(huì)漸次減弱。無數(shù)細(xì)節(jié)建構(gòu)起史詩的能量場(chǎng)，在爆發(fā)中形成浩浩湯湯的史詩主潮。（2） 由于每個(gè)細(xì)節(jié)都有著自我的考量與評(píng)判，因此，詩人在將細(xì)節(jié)鑲嵌的過程中，會(huì)從史詩的總體布局來進(jìn)行安排，或者從大局來評(píng)審細(xì)節(jié)的能力、性格、原則，以及奉獻(xiàn)精神、配合意識(shí)和擔(dān)當(dāng)勇氣。所以，在詩歌中，顯與隱往往驗(yàn)證著詩人與細(xì)節(jié)對(duì)話之成效。（3） 由于細(xì)節(jié)還有靜態(tài)性，不管詩人將其安插在哪個(gè)地方，都被譽(yù)為是合理的；但這也埋下了義域的“地雷”，在遇到不確定的讀者時(shí)，就難以避免發(fā)生誤傷；但遇到意義的合伙人或志同道合者，又會(huì)發(fā)揮出無可估量的潛能，甚至臻至最大值，并且還帶來積極效應(yīng)。所以，細(xì)節(jié)還是“愛憎分明”的，其爭(zhēng)議性也就不足為怪。

3.縮略化。對(duì)于現(xiàn)代史詩而言，細(xì)節(jié)作為基本構(gòu)成部分，是無處不在但又難以典型劃分的，大細(xì)節(jié)/小細(xì)節(jié)、美學(xué)細(xì)節(jié)/非美學(xué)細(xì)節(jié)、關(guān)鍵細(xì)節(jié)/普通細(xì)節(jié)等，彼此交錯(cuò)、渾融一體而別具風(fēng)采，如《長(zhǎng)征》 之“陜北信天游”：“一群羊，在歌聲中長(zhǎng)大/不知道它們聽懂了沒有/只知道它們咩咩地叫/但我聽懂了/羊的語言?！保?） 如果將其還原，每個(gè)細(xì)節(jié)其實(shí)都摻雜著歷史的波紋、人世的悲歡、世俗的滾滾紅塵、生命的愛恨情仇；有宏大要旨也有微不足道，有單薄也有厚實(shí)，有開放也有內(nèi)斂。顯然，細(xì)節(jié)是富于彈性的。詩人將其依據(jù)不同需要鑲嵌在不同的地方，顯示史詩所具有的容量與空間。（2） 在不同細(xì)節(jié)中，在細(xì)節(jié)的不同處境中，在細(xì)節(jié)與處境的辯證轉(zhuǎn)換中，語義、內(nèi)涵、邏輯、關(guān)系與基本模式等不斷發(fā)生變更。在動(dòng)態(tài)考驗(yàn)中，細(xì)節(jié)有損害也有增值，既聚焦為“點(diǎn)”又拓展為“面”，既在秩序化又在不斷地坍塌，從而使史詩創(chuàng)作充滿了諸多不確定性，帶來了精神的冒險(xiǎn)與義域的膨脹。（3） 猶如一粒沙里藏著一個(gè)宇宙，一滴水里淹著一個(gè)太陽，細(xì)節(jié)也縮影著史詩的節(jié)奏、旋律以及精神主潮等，如透過審美的顯微鏡，“麻雀雖小，卻五臟俱全”的；不但具有自身的獨(dú)立結(jié)構(gòu)，而且還以敏感的觸須，呼應(yīng)著史詩的基本框架、運(yùn)動(dòng)軌跡與發(fā)展方向的。所以，詩人是極為慎重又精致布局的。

在現(xiàn)代史詩創(chuàng)作中，胡丘陵力圖探索獨(dú)特化的細(xì)節(jié)詩學(xué)，力避在宏大的結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)潰敗、黑洞和匱乏。實(shí)事求是地說，努力還是非常有成效的。

（二） 以技術(shù)為杠桿。在樸素的現(xiàn)實(shí)主義面前，詩人特別注重表現(xiàn)技術(shù)的別致并凝聚著其多方突圍的努力。如果置于美學(xué)的審判中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多非常規(guī)的變革與創(chuàng)新。在公共空間、歷史意識(shí)與主體重建，以及權(quán)力、關(guān)系、模式等論述之外，詩人還在時(shí)間詩學(xué)、反轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)以及越界技術(shù)等方面做了有益的開拓。

1.時(shí)空詩學(xué)。對(duì)于現(xiàn)代史詩而言，時(shí)間作為關(guān)鍵詞，年份處理，不但掌握著史詩的節(jié)奏，而且還左右著史詩的步驟、方向及內(nèi)容。所以，詩人對(duì)時(shí)間的安排、熔鑄與顯影顯得格外用心，力圖有序地推進(jìn)史詩發(fā)展。

（1） 將時(shí)間縮微化。不論是《拂拭歲月》的甲子光陰、年份處理，還是《戴著口罩的武漢》《汶川大地震》《2001 年，9 月11 日》等時(shí)段，詩人力圖還原時(shí)間軌跡，讓讀者深刻地感受作為時(shí)段的完整形態(tài)。但詩人對(duì)時(shí)間的縮略，并不是平均發(fā)展，而是差異化地處理，在某些關(guān)鍵時(shí)刻，將其進(jìn)行敲打、膨脹或者迅速地冷卻，增加時(shí)間的密度與質(zhì)量，并有效地調(diào)節(jié)時(shí)間的快與慢，從而達(dá)到在史詩的情節(jié)發(fā)展過程中行于所當(dāng)行、止于所當(dāng)止，提高時(shí)間在史詩中的利用效率；或者將時(shí)間稀釋，或者將時(shí)間融化；強(qiáng)化時(shí)間的虛與實(shí)（虛，可以為史詩留出更多的空白；實(shí)，可以為史詩夯實(shí)更多的意義）。

（2） 將時(shí)間多維化。從哲學(xué)角度而言，時(shí)間是單向度、一維化且不可逆的。然而，在詩人的想象中，時(shí)間卻是變量，并具備多維化的可能性，如《戴著口罩的武漢》之“大年初一，在北京/中南海的一個(gè)圓桌上/大國(guó)領(lǐng)袖，十分鎮(zhèn)定地/望了望全國(guó)的舌苔/聞了聞所有感染者的咳嗽和喘息/問了問一些專家和群眾/切著十四億人跳動(dòng)的脈搏/開出了一個(gè)/從來沒有人臨床過的方子/于是全國(guó)所有的藥罐開始沸騰/文火和武火，同時(shí)煎熬著/一個(gè)民族的毅力/他要從上下5000 年的核酸中/提煉出抗體強(qiáng)大的疫苗/既要指揮一個(gè)民族/應(yīng)對(duì)一場(chǎng)疫病/還要醫(yī)治一個(gè)民族的頑疾”。首先，史料呈現(xiàn)既是不確定的，但又緊貼著史詩的旋律不斷地舞蹈，從而具有內(nèi)在的節(jié)奏感；其次，時(shí)間在不同的場(chǎng)域中，又具有獨(dú)立的主體性，且不受限于現(xiàn)實(shí)世界的屬性、特質(zhì)與規(guī)定。而多個(gè)場(chǎng)域的活動(dòng)史，使時(shí)間具有了圓球的功能；其三，在史詩創(chuàng)作中，針對(duì)特定情感需要，詩人還有意識(shí)地將時(shí)間空間化，不以長(zhǎng)度來呈現(xiàn)情節(jié)的智能狀態(tài)，而是以寬度來呈現(xiàn)時(shí)間的非智能狀態(tài)，從而開拓情結(jié)的別種可能性，或者以移形換影的方式，在變遷中不斷開發(fā)意象、意境、意蘊(yùn)的新功能、新狀態(tài)、新高度。

（3） 將其他因素時(shí)間化?；蛘哒f，在各種對(duì)象上面烙下深刻的時(shí)間印記，從而使時(shí)間像黑洞一樣，不斷地吸納各種元素，然后，在節(jié)點(diǎn)世界實(shí)現(xiàn)超新星爆發(fā)，形成絢麗的時(shí)間景觀。首先，將空間時(shí)間化，尤其是將同時(shí)發(fā)生的事件有序地連接起來，將其或緩慢、或快捷、或勻速進(jìn)行旋轉(zhuǎn)，形成萬花筒式的效果。其次，將時(shí)間層次化，如將時(shí)間烙印上主觀因素，形成心理時(shí)間，又將心理時(shí)間不斷地客觀化，以無限地接近物質(zhì)時(shí)間。其三，在不斷地博弈、需要中，形成史詩時(shí)間的可視化、有型化、景觀化。詩人以時(shí)空詩學(xué)為核心抓手，積極地、全方位地調(diào)動(dòng)史詩的各種元素，既慷慨淋漓又婉轉(zhuǎn)低回，從而逐漸演奏成現(xiàn)代史詩的交響曲。

2.狀態(tài)還原。在現(xiàn)代史詩創(chuàng)造過程中，不管選擇何種題材，站在何種立場(chǎng)，或者依據(jù)何種方法，詩人都堅(jiān)持著現(xiàn)實(shí)主義本色。與后現(xiàn)代詩潮以“陌生化”考驗(yàn)讀者不同，史詩創(chuàng)作更注重以心靈契合來獲取高度地認(rèn)同與動(dòng)力。在靈與肉、主與客、物與我等高度契合中，詩人通達(dá)了“祛魅”與“去弊”，將史詩“還原”到本真、本然、本來的狀態(tài)。

（1） 日常還原。詩人力避以外來的、不及物的和居高臨下的身份莽撞地進(jìn)入情境，而是設(shè)身處地，以親歷者與見證人的身份，重構(gòu)事件現(xiàn)場(chǎng)；以“清明上河圖”式的浮世繪方式還原，力圖全景式地反映事件發(fā)生中人們的生存狀態(tài)及各種細(xì)節(jié)，尤其是為生存而作為的、不斷重復(fù)又高度聚焦的生活方式、舉措、工作、職業(yè)、奔波、等待、斗爭(zhēng)等；詩人刪繁就簡(jiǎn)，力圖將事件既典型又邏輯化地表達(dá)出來，并通過日常的元邏輯與典型的再邏輯化之張力，將現(xiàn)場(chǎng)建構(gòu)成“應(yīng)然”而豐富的想象空間，如《拂拭歲月》之“1961，中國(guó)大鍋飯”：“只有記憶中的那股香味/激勵(lì)人，不斷/耕耘與收獲。”

（2） 意圖還原。史詩創(chuàng)作充滿了各種意志的博弈，有私人/讀者的、有事件/抒情主體的、有社會(huì)/ 政治的、有文化/ 習(xí)俗的、有宗教/ 世俗的、有意識(shí)/現(xiàn)實(shí)的，既毫不妥協(xié)又互相容忍，既寸步不讓又懂得合縱連橫，既裸露又懂得包裝，既有力度又有柔情，既堅(jiān)持又靈活，在運(yùn)轉(zhuǎn)、沖突與競(jìng)爭(zhēng)中充滿了活力、后勁與開拓精神。無論是屏蔽、刪除、忽略、誤讀或者破壞，都將對(duì)史詩結(jié)構(gòu)帶來難以估量的傷害，也會(huì)顛覆其平衡及其核心的自我調(diào)整功能。為此，詩人按圖索驥，抽絲剝繭，將各種意志力量不斷地梳理出來，厘清其明/暗、深/淺、有/無等關(guān)系及萬有引力作用，描述其不斷地發(fā)生又不斷地消失，不斷地聯(lián)合又不斷地分開；詩人清理各種意圖，非常有助于對(duì)史詩線團(tuán)的理清，從而為讀者理解打通了快捷的通道。

（3） 情節(jié)還原。相對(duì)而言，史詩線索紛繁，奇正相生，大情節(jié)帶著小情節(jié)，總情節(jié)套著微情節(jié)，長(zhǎng)情節(jié)累積于短情節(jié)等，相互嵌合、撕扯、貫通，顯得極為復(fù)雜，盡管帶來了意蘊(yùn)的極大豐富，但也使史詩本身走向更大的不確定性，甚至還形成了若干個(gè)“節(jié)”。詩人既尊重種種情節(jié)的重要性，又區(qū)分了根本與次要；既將各種情節(jié)附加的次生物同等清洗，又顯示出主要情節(jié)的初始狀態(tài)及其自然生長(zhǎng)。在史詩創(chuàng)作過程中，詩人將縝密的論證寓于原生的敞開，將復(fù)雜的纏繞寓于簡(jiǎn)約的陳述。無論是自然/社會(huì)還是抽象/具體的，無論是宏觀/顯微還是理論/實(shí)踐的，人、事、物、景、情等多種元素，既由情節(jié)構(gòu)成，又構(gòu)成了情節(jié)的主體部分，在不同位置擔(dān)當(dāng)著不同角色。因此，根據(jù)需要，元素與情節(jié)就以不同比例為參考而實(shí)現(xiàn)了角色與功能互換，如詩人就以各種元素為依據(jù)，將汶川大地震、“9·11”事件、新冠疫情等分層次、分角度地還原出來，并涂抹了生動(dòng)的質(zhì)感。

現(xiàn)代史詩是多層次、全方位、寬領(lǐng)域的，不斷地創(chuàng)造又不斷地否定，不斷地形成又不斷地破壞。其動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)既有著廣闊的容納空間，又在形態(tài)方面顯示了風(fēng)格與氣質(zhì)的多樣化，從而造就了走向未來的無限性。

3.以語言為基礎(chǔ)。在詩歌語言實(shí)踐中，詩人的個(gè)性化具有決定性的影響力。在史詩創(chuàng)作過程中，胡丘陵總是以時(shí)代、環(huán)境、氛圍、對(duì)象及其他因素為依據(jù)，以符合主體身份、性格、心理等情景化表達(dá)來烘托語言；在不斷分裂/組合、不斷沖突/創(chuàng)新的辯證運(yùn)動(dòng)中，呈現(xiàn)出了不同的格調(diào)、節(jié)奏、內(nèi)涵、形式及特色，從而使史詩顯得抑揚(yáng)頓挫。

（1） 復(fù)調(diào)化。詩人從用詞遣句到總體結(jié)構(gòu)，極其充分考慮語言的本體意義（最初意義）、自我意義（現(xiàn)實(shí)意義） 和象征意義（未來意義），并持以開放的心態(tài)；詩人還將書面語/ 口語、文言文/白話文、國(guó)語/方言以及中文/外文等語言進(jìn)行融合、改造、創(chuàng)新，為現(xiàn)代史詩的語言運(yùn)用準(zhǔn)備了豐厚的庫存和廣闊的資源；詩人還力推，作為復(fù)調(diào)的詩歌語言，不僅是詩性的，而且還具有敘述、表演等文體痕跡，邏輯、感悟等思維形式，以及比興、互文、雙關(guān)等修辭格，共同激發(fā)了語言的潛在力量，為史詩創(chuàng)作提供了多種可選性，如“我咀嚼這些砂子和石頭/周身疼痛”即有此等意味。

（2） 合力化。首先，充分發(fā)揮“力的四邊形”作用，將不同詩人在詩歌創(chuàng)作中不同風(fēng)格、不同類型、不同性質(zhì)的語言進(jìn)行有序地組合，努力提升其效益，形成語言運(yùn)用的最大值，凸顯語言的“形式主義”。其次，將語言的鮮明風(fēng)格，如清新、平淡、絢麗、含蓄、簡(jiǎn)潔等進(jìn)行不斷敲打、冶煉、熔鑄，使不同風(fēng)格由分到和、由和到分，在打造過程中，實(shí)現(xiàn)“1+1＞2”的效果。語言的彈性與剛性是相對(duì)的，在動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)換過程中，不斷地實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新、突圍與生成。詩人將對(duì)語言的操練作為藝術(shù)，不斷地精益求精，在日積月累的實(shí)踐中，終于建成了個(gè)性化的“丘陵之語”。

（3） 功能化。在詩句中的表達(dá)中，作為應(yīng)然范疇的能指與作為實(shí)然范疇的所指不是靜止的，而是動(dòng)態(tài)變化的；詩人將能指由近及遠(yuǎn)，不斷地予以虛化，從而聚焦、突出甚至特寫其核心含義，在運(yùn)用中實(shí)現(xiàn)以簡(jiǎn)馭繁。對(duì)于語言的所指，詩人則予以力所能及的探索、開拓和神秘化，既為所指找到了足夠的空間，又建立了能指的浩瀚與悠遠(yuǎn)。基于對(duì)能指/所指的認(rèn)真考察，詩人才在史詩創(chuàng)作中游刃有余地運(yùn)用各種語言，聚焦各種信息，收發(fā)各種情感，組織各種結(jié)構(gòu)，并及時(shí)編排出語言的舞蹈與旋律。在起承轉(zhuǎn)合中，能指/ 所指交替、翻滾、裂變、爆發(fā)，使史詩效果交響樂化。

詩人還善于運(yùn)用逆向思維法，將語言常規(guī)功能/非常規(guī)功能不確定地嵌入或者分裂，從而產(chǎn)生突兀、落差與逆行，使詩歌不斷地跌宕起伏。由于各種功能滲透了權(quán)力、情感、傾向、變形、附加等元素，因而，對(duì)詩歌或促進(jìn)/優(yōu)化，或延滯/挪移，或加速/顛覆，都是有利于開拓想象的，也有助于史詩創(chuàng)作在宏大、典雅與莊重的建構(gòu)中生機(jī)蓬勃。

三、以泛圖像化等為特色的效果呈現(xiàn)

20 年來，在現(xiàn)代史詩的創(chuàng)作路途上，胡丘陵不斷地探索，既初步地建構(gòu)了個(gè)體的獨(dú)特性與自我的影響力，如第三代政治抒情詩的代表詩人、大詩詩人等，又得到了相應(yīng)的評(píng)價(jià)及美譽(yù)度；既贏得現(xiàn)代史詩詩人的品格，又始終處在“影響的焦慮”中。他推動(dòng)著現(xiàn)代史詩不斷走向成熟，并效果顯著。

（一） 泛圖像化。在當(dāng)今的讀圖時(shí)代，數(shù)字化深層次地操作著文本，尤其是詩歌的創(chuàng)作。如讀圖引發(fā)的讀者效應(yīng)、追求直觀視覺沖擊效應(yīng)，思考的平面化與拼貼化、瞬間性與漫游性，想象的聲光效應(yīng)，以及若干多媒體技術(shù)手段直接參與詩歌部分構(gòu)成等，使史詩創(chuàng)作從內(nèi)到外、從部分到總體、從邏輯到結(jié)構(gòu)等，都烙上了深刻的泛圖像烙印，甚至還延展著蝴蝶效應(yīng)，如“江南雨真是江南/年年稀釋鄉(xiāng)親碗中的米飯/人說江南的女子都是垂柳/其實(shí)江南就是這雜交水稻的姿勢(shì)”。詩人將多媒體技術(shù)的外殼隱去、稀釋，強(qiáng)化了其存在模式與心理定勢(shì)，尤其是地道的精神形式，從而起到“看圖”之效果。

（二） 泛影視化。詩歌本來是含蓄的，更傾向于以隱喻來表現(xiàn)自我的豐富與深刻；而影像更傾向用鏡頭來強(qiáng)化自我的在場(chǎng)與特殊。但在史詩創(chuàng)作中，詩人巧妙地將二者進(jìn)行反轉(zhuǎn)、對(duì)稱與鏡像化。1.特效技術(shù)。在史詩的龐大建構(gòu)中，詩人充分采用搭景、建模、渲染、摳像、擦威、調(diào)色、合成等鏡頭，形成虛擬的聲音和視覺以及3D 效果。2.蒙太奇藝術(shù)。詩人將詩句轉(zhuǎn)換成鏡頭，通過拉近推遠(yuǎn)，形成景深效果；將不同鏡頭進(jìn)行剪輯、疊加、特寫、閃回，從而凸顯不同詩句所創(chuàng)造的獨(dú)特效果；將不同因素搭配、轉(zhuǎn)換和穿插，形成意義增值。3.詩人還將其他影視技術(shù)充分地運(yùn)用。通過不斷地吸引、介入并干預(yù)讀者主體的心理情緒，從而將主客體融合并產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，為不同的主體參與現(xiàn)代史詩的創(chuàng)作提供基礎(chǔ)、方向與期待視野，如“突然，所有的算計(jì)開始晃動(dòng)/他和整個(gè)國(guó)家一起坐在搖籃中/這個(gè)五月，都在分不清的黑夜與白天之間/晃來晃去”。在生動(dòng)的抒寫中，動(dòng)感、畫面與色彩等各種鏡頭不斷拉近、推遠(yuǎn)并定格，給“觀眾”帶來震撼與回味。

（三） 泛學(xué)科化。如充分地借鑒了繪畫、雕塑以及民間非遺藝術(shù)等，將詩歌變得復(fù)雜起來。各部長(zhǎng)詩既閃爍著油畫的濃墨重彩，也定格著中國(guó)山水畫的舒淡清新；既有流行音樂的輕快明朗，也有美聲唱法的莊重典雅；既有戲劇的動(dòng)作與獨(dú)白，又有散文的舒緩與悠長(zhǎng)；等等。不過，詩人對(duì)各種非詩技術(shù)的借鑒，并不意味著對(duì)史詩放任自流，也不訴求著喧賓奪主?；趯?duì)各種破壞性后果的警惕，詩人始終以現(xiàn)代史詩的基本形態(tài)、精神訴求及價(jià)值取向等為主體，將其他藝術(shù)有選擇地“化合”并始終把握著其中的“度”。雖然也付出了相應(yīng)代價(jià)，但卻為現(xiàn)代史詩的成熟做出了寶貴而又切實(shí)的探索。

在《拂拭歲月》后記中，他曾這樣地感慨道：“多年的追求，我渴望形成這樣一種詩歌樣式：既直面現(xiàn)實(shí)，緊貼時(shí)代，具有思想和道德深度，又解構(gòu)意識(shí)形態(tài)的寫作方式；既有大生命大靈魂的歷史載力，又有個(gè)人人格的獨(dú)立與堅(jiān)韌；既有傳統(tǒng)文化優(yōu)秀成分的衍生，又有現(xiàn)代意識(shí)的觀照；既運(yùn)用‘先鋒’寫作語言，又能為大眾所解讀?！睂?duì)比他近20 年的長(zhǎng)詩創(chuàng)作，或者更長(zhǎng)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，我以為，他是取得了相當(dāng)大的突破并達(dá)到了已有的目標(biāo)的；或許，未來仍會(huì)有難以估測(cè)的變動(dòng)，但這種努力，無疑是值得肯定與點(diǎn)贊的。

注釋：

①⑧15 胡廣熟編：《走向大詩的可能——胡丘陵長(zhǎng)詩批評(píng)集》，中國(guó)言實(shí)出版社2013 年版，第228 頁、第189 頁、第56 頁。

②雷達(dá)：《當(dāng)代文學(xué)到底缺什么？》，《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）2017 年7 月12 日。

③④⑥⑦⑩11 12 13 14 胡丘陵：《胡丘陵長(zhǎng)詩選》，人民文學(xué)出版社2009 年版，第131—133 頁、第1—5 頁、第14 頁、第131 頁、第2 頁、第69 頁、第98 頁、第187 頁、第2—3 頁。

⑤鄧艮：《公共空間、歷史意識(shí)與主體重建——論胡丘陵的長(zhǎng)詩寫作》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》2010 年第6 期。

⑨金壽鐵：《“總體性”概念的演進(jìn)與發(fā)展——從黑格爾、馬克思到盧卡奇》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2019 年1 月15 日。