北風那個吹

□江劍鳴

電腦顯示今天是大雪。但今天沒有下雪，大雪小雪都沒有下。我坐在涪城北端一座水泥樓里，感覺不到窗外有沒有大風，聽不到涪江的流水聲，只看見青綠色的榕樹葉子在我的窗前輕輕搖曳。我許多年沒有見到滿地堆雪的景致了，倒是五十多年前那個大雪節(jié)的日子，和那天那格外饑餓的北風，又浮現(xiàn)在眼前。

一大早晨了，我才從觀音寺出門去上學。我知道，準要遲到。每天遲到，老師和同學們也已經(jīng)習慣我了，他們都知道我家的早飯?zhí)?。我抱怨養(yǎng)母，她卻說，家中沒有糧，今天早晨煮拌湯飯的玉米面，還是剛去借來的呢。

轉過金洞子山坡，我看見老河溝一帶，半山上白茫茫一片。今天是大雪節(jié)，昨夜山上下雪了?？耧L從摩天嶺刮來，像刀子在臉上割，又像針在臉上刺。小雨里夾雜著零星的雪花和冰凌，大人說這叫凍雨。山頂上灰白色的煙霧，連接著灰暗的天空，天地一籠統(tǒng)，如混沌未開。天空像一個特大號的鍋蓋，黑壓壓地扣在村子頂上，也扣在我的頭頂，但我不感到害怕。房子上沒有了炊煙，人們已經(jīng)上坡地里做農(nóng)活去了，灰蒙蒙的房屋成片地擠在一起，像是在懶洋洋地打瞌睡。路邊的院子沒有雞鳴狗吠，或許雞也怕冷，還躲在雞舍里沒有出來。人們的糧食不夠吃，沒有余糧養(yǎng)狗。平地里清幽幽的麥苗趴伏在細雨里，坡地里的玉米稈成捆地堆在巖邊，空地里只余下一些灰黃的枯葉，在寒風里打旋。地邊沒有大樹，大樹都被1958年大煉鋼鐵的高爐燒光了。只有灌木叢，馬桑樹、黃藤刺和烏楂刺，葉子掉光了，枝丫在寒風里嗚嗚作響。沒有聽見一聲鳥鳴。以前的那些畫眉、百靈、黃拐子、青拐子，包括喜歡一大群飛進麥地里嘎嘎嘎叫的小烏鴉，今天一只也沒有。除了村外磨刀河里有嘩啦嘩啦的流水聲，一切都很安靜，安靜到死寂、到沉悶。寒凍如此，或許鳥兒們凍死了吧！課本里的寒號鳥也凍死了嗎？我都饑腸轆轆，或許，鳥兒們也餓死了吧？

寒風里，我跳跳蹦蹦跑下金洞子坡，向村里跑去。

從村子中間走過，街上沒有行人，店鋪也沒有開門，顯出幾分蕭索。雨把新供銷社的三合土階沿淋得濕漉漉的。有一段階沿是斜面的，我便在上面跑一截，看看能堅持多遠不滑下來。不到一丈遠，我就“砰”地一聲摔下來了。好在不咋疼。主要是我的鞋子太舊，底子溜光，才滑下來的。我那一截露出來的大腳趾，都沾上了濕漉漉的泥灰。我伸手拍拍屁股上的泥灰，濕漉漉的泥灰已經(jīng)拍不掉了。老街新街的墻壁上，到處都貼滿了大字報，都是批判賈書記他們當權派的文字和漫畫。此時沒有人看。我也沒有看。已經(jīng)看過許多遍，不新鮮了。我直接奔向學校。

學校的泥地操場還不太濕。那雨好像是被泥土吸收了。有的班在上課，有的班在操場上玩耍，有的班在唱革命歌曲：“東方紅，太陽升……”我趕緊溜進教室。教室里沒有老師，同學們也在玩。女生在踢毽子。男生在角落里玩“擠油”，“嘿著！嘿著！”譚金國喊我：“快來擠油！今天莫得老師上課?！蓖妗皵D油”是我們冬天必選的健身項目，大家靠擠緊身體取暖抗寒，這對于缺少冬衣的孩子來說，勝過其他體育形式。

我問老師呢？他們說串聯(lián)去了。那時候時興革命大串聯(lián)。高年級的到北京，到韶山。各地有接待站，吃住都有人管，如當免費旅游。連我們低年級的，前不久，也去附近的公社串聯(lián)了一圈，養(yǎng)父說你們那是流竄了一圈。

許多班都沒有上課，但作為校工的王信夫大爺卻按時敲響上課的鐘聲和搖響下課的鈴聲。他是做過平武末代土司的，新政府安排他當了教師，教過我們圖畫課。上半年，造反派突然不準他教學了，他就成了校工。除了校長是當權派，老師們分成了造反派和保皇派，成天忙著開辯論會開斗爭會，或者去外地串聯(lián)，學校已經(jīng)處于半停課狀態(tài)。高年級一個姓馬的同學說，他就是外地中學的學生，停課鬧革命了，他才回到村里又來上小學。

中午飯的時候，近處的同學回家去吃飯，遠處的在教室里啃干饃饃。那玉米面饃饃，被凍得裂開大口子，硬得像土塊。但他們有吃的，我卻連硬如土塊的饃饃也沒有，就只好一邊吞著口水，一邊跑到養(yǎng)父上班的單位去混時間。養(yǎng)父單位距離學校不足百米，但他隨時不在單位，單位里也沒有吃的，甚至連開水都沒有。我蹲在單位旁邊的巷子口磨蹭，聽見姚表叔和甘表叔在巷子里聊天：“今天大雪節(jié)呢?！薄靶⊙┐笱瑹伈恍??！睙伈恍?，是說天氣短，家里煮飯的人，煮了上頓，馬上又要煮下頓?？晌壹医也婚_鍋，哪還能煮幾頓啊！聽到這里，我的肚子立刻再次難受，像是腸子里塞進了幾捧谷草節(jié)節(jié)，被攪動著，扎得生疼，又像是被繩索纏住，使勁地絞。清口水不自覺地流了出來，流到了我的頸項里，冰涼。我想不通，為什么他們有吃的，我卻挨餓呢？那種饑餓感，現(xiàn)在都還記憶難忘。不過，現(xiàn)在給年輕人講起來，他們誰都不信——歷史其實是很容易被忘記的。

賴到下午上課時，我忍著饑餓返回教室。教室是五十年代修建的小青瓦平房，上面沒有釘望樓，摩天嶺刮下來的北風，直接從瓦溝里往進灌。沒有玻璃窗。那時村里的人還沒有見過什么叫玻璃。北風直接鉆進教室，在教室里亂竄，把我桌子上的書本吹翻卷起來，再掀掉在地上。若干年后，我才讀到一句“清風不識字，何必亂翻書” 的句子，我就把“清”字剝皮為一個“北”字。有的班在窗子上釘篾席子防風，但屋子里又是一片漆黑。村里照電燈是四年之后的事情了。課桌是長長的木板，沒有刨光的那種毛木板子，一張就可以算作三個學生的課桌。板凳是長條凳，也坐三個學生。教室地面是許多年前打的三合土，已經(jīng)翻泡了，一腳踩下去，塵土四濺。我腳上的凍皰時不時就發(fā)癢。塵土從我腳尖上那個破洞鉆進去，躲進我的腳板底下取暖——可我的腳已經(jīng)跟冰塊差不多了啊！

不過，我們也曾阿Q。聽說別的學校還要求學生自己帶板凳到學校，感覺我們不用自帶凳子，好多了。村子里就我和一個叫蔣臘娃的兩戶人住在村外，而蔣臘娃連學都沒來上。

聽著教室外邊北風凄厲的呼嘯，我坐在教室角落里，裹緊既短且薄的衣裳，瑟瑟發(fā)抖。我的身體在發(fā)抖，我的心卻在發(fā)問：這世上為什么有人挨餓？西北風為什么這么寒冷？老師們?yōu)槭裁匆殖蛇@樣那樣的派別？難道賈書記他們生來就是要被批判斗爭的？

終于熬到放學時候，遠處的學生忙忙地回家去了。中午以后，供銷社開了門，雜貨鋪開了門，食堂和縫紉社都開了門，街上要比上午熱鬧許多。風助雨勢，夾雜著雪花和冰凌，一直沒有停。街上石橋，泥巴路，階沿，姚家階沿上倒扣著的背篼，甘家階沿頭的豬食槽……都是濕淋淋的，看得人心里發(fā)涼。

放學路上，木康娃說，石橋頭上要開斗爭會，是斗爭公社當權派賈書記的。那時候最時興斗當權派。我在報紙上看到了斗爭“走資派”的說法。走資派就是走資本主義道路當權派的簡稱。有一天，在去李家山拾干柴的路上，大家喊著口號玩，喊革命無罪，喊造反有理。趙討口他們喊打倒大隊當權派李某某，我就喊了一句打倒大隊走資派李某某，有人就聽成“大地主”了。那個大隊干部最忌諱“地主”一詞，據(jù)說當年他差點被劃成地主成分。有人把這事傳給了那個他，他當天晚上就跑來觀音寺，當著我養(yǎng)父的面訓斥我，說我污蔑他是大地主。劃成分時，我養(yǎng)父是鄉(xiāng)長，最清楚情況。他才鬧了幾句，我養(yǎng)父桌子一拍，大吼：“你是不是地主，各人心里曉得！難道要我給造反派們提個醒？搞快給老子滾遠點！”那個李某某烏青著臉，馬上屁慫慫地溜了。我對斗爭會不感興趣，卻不想立刻回家，因為回家也是冰鍋冷灶，解決不了肚子餓的問題。我便信步由韁跟著木康娃他們幾個往街上走。

我們走到新供銷社附近時，街上有人慌慌張張地喊：“快跑！快跑！武斗隊來了！”一邊喊，一邊進屋，緊閉大門。街上的雜貨鋪、食堂、縫紉社、供銷社，嘩啦啦，砰砰砰，都趕緊關門。一時間，村子變得靜悄悄的，只有不怕事的北風，在巷子里亂竄，呼呼呼，嗚嗚嗚。

我和譚金國、秋波娃、木康娃幾個躲在甘家巷茅廁角上，想看看武斗隊是個啥子稀奇怪物。我們幾個經(jīng)常是一路貨色，姚表叔說我們穿連襠褲，甘表叔說我們是一伙爛桿子?！懊纥S肌黑，干精瘦猴，臟兮兮，爛朽朽，無事包經(jīng)，到處亂瞅。”可我們才十歲左右呀！叫我們學雷鋒，我們去地里拾麥穗交給生產(chǎn)隊了。要我們背誦語錄，開講用會，我們上臺了。雖然譚金國背誦很差，也難為他了，他是那年鐵索橋斷了跌傷了的殘疾人??！要我們逢場天到村頭站崗放哨，我們拿著木頭紅纓槍去了，還估到叫來趕場的老百姓背誦語錄才放行。大人們，你們還要我們怎樣呢？

曾經(jīng)聽說武斗隊要打仗殺人，一緊張，我的肚子似乎也不那么餓了，腳上的凍皰也不那么發(fā)癢了，但身上更感覺冷。北風在幾口豬圈和幾口茅廁里回蕩一圈，卷起熏熏臭氣，從我們身旁、我們身上、我們頭頂，呼呼刮過，穿過大核桃樹，撲向新供銷社外的街道上。

突然，新供銷社南墻外邊傳來了跑步聲和口號聲：“文攻武衛(wèi)！革命無罪！”我們立刻再次緊張，心都揪緊了，不敢出大氣。很快，轉角處跑出來一支隊伍，有男有女，有高有矮，有胖有瘦。他們有的穿著沒有領章帽徽的草綠色軍裝，扎著帆布皮帶，有的穿著公社干部那樣的衣服，背著語錄包。他們手臂上都戴著一個紅箍箍，印著什么什么戰(zhàn)斗隊——“武斗隊” 是我們給安的名字。他們有人提著手槍，有人端著長槍，有人握著紅纓槍，以沖鋒的姿勢小跑。后來在影視劇里看到游擊隊，我就不由自主地想起那支武斗隊。隊伍算不得雄壯威武，但他們的腳步倒還整齊，比我們上體育課跑步整齊多了。他們直接向村子里沖去，一部分人沖進了公社，另一部分人沖向老街，沖過街中間的小石橋，沖向村東頭的鐵索橋。

我們不敢進公社，只好尾隨著跟去了村東頭。我們不敢離得太近，只是遠遠地跟著。那些人一路沒有遇到任何抵抗，在鐵索橋上走了一遭，回到橋樓子下排隊，一個人拿著一個時髦東西在隊伍前邊比畫。譚金國說那是照相機，在照相。之后，他們便散步一般向公社走去。我估計他們大概是吃晚飯去了。

天快麻麻黑了，凍雨仍然下個不停，北風仍然兇猛地刮，卷起石橋兩頭的樹葉，撒向石橋下的干溝里。街上有人開了門，坡地里做農(nóng)活的人也陸續(xù)回來，開始煮晚飯了。我們幾個還是不想回家。譚金國說，我們去火燒壩子撿拐棗子吃。這提議立刻得到我的贊同——我咋早沒有想起去尋點吃的？

多年后我嘗過朋友泡的拐棗子酒，說是能夠治療這樣或者那樣的病痛。我不善飲，嘗嘗而已。據(jù)說街上拐棗子賣好幾塊錢一斤，我也沒有買過?，F(xiàn)在覺得那奇離古怪綴滿黑米米的野果實，也算不上什么好水果。不過當時，我流著口水往火燒壩子跑。

我們還沒有跑攏火燒壩子，石橋頭上又熱鬧了起來。剛才進村那伙人，把賈書記反扭著雙臂押出來。他們一邊呼喊著打倒賈某某的口號，一邊呼喊著支持什么什么組織異地造反。石橋北端有一個高臺階，是現(xiàn)成的會臺子，開大會，表演文藝節(jié)目，都在那里。立冬剛過幾天，來了個什么文藝宣傳隊，在那里演革命樣板戲 《白毛女》：“北風那個吹，雪花那個飄……” 那天村里沒有飄雪花，只是西北風很瘋狂，把石橋兩端的樹葉卷到天空，又撒向看戲的人群。幾句唱詞，把我聽得周身發(fā)抖，沒有等到喜兒纏紅頭繩，我就跟趙討口跑了。我們去金洞子坡地里尋幾抱玉米稈，點燃烤火。風助火勢，秸稈熊熊燃燒，我們尋得了片刻的暖和。

木康娃說轉去看看那些人咋個批斗賈書記，秋波娃說你球吃多了，又不是沒有見過。我也催著去撿拐棗子吃，早晨那幾碗玉米面拌湯早被幾泡尿沖光了，我前心貼后背肚子咕咕叫。

火燒壩子在村西頭，左邊是趙鐵匠家，右邊是陳安民家。趙家房子寬，只有一個人，空房子便作了生產(chǎn)隊的保管室。天晴的時候，保管員就把糧食背到壩子里曬。陳家平時只有一個老太婆在家，其余人上坡做農(nóng)活去了。壩子背后是一個高坎，坎上是一壩農(nóng)田。高坎土蓋頭有幾棵樹：拐棗子樹，核桃樹，柿子樹，還有梨子樹。梨子樹是周家的。太高，秋天摘梨子時，要做一個專門的長梯子，才爬得上樹。核桃樹柿子樹是生產(chǎn)隊的。公家的東西，我們只敢望望果子的顏色而已。當然，核桃和柿子，早被生產(chǎn)隊摘了。核桃樹葉子早都掉光了，柿子樹的那些大而且厚實的葉子，還剩下幾片，正在今天的北風中往下掉落。只有拐棗子樹，樹葉掉了，果實高高地掛在枝丫上。

拐棗子樹是陳家的。陳家老太婆熱情，對我們這群半截子幺爸兒很友好。每年拐棗子成熟時，我們去，她都說，你們隨便吃。可是，那樹也太高，樹干光溜溜，我們爬不上去。拐棗子沒有成熟之前，澀口，沒法吃。只有等到這種北風凜冽霜雪浸潤后，它自己成串掉下來，才好吃。真的，吃起來甜蜜蜜的，只是每一個拐上綴一顆黑顆粒，不能吃進嘴里了，每一拐里面的筋筋，也必須邊咀嚼邊吐出來。

村子積雪的時候，我們也曾到火燒壩子里堆雪人打雪仗。我們這個摩天嶺南麓的村子，氣候奇特。夏天不會有多久太熱的日子，冬天也難得積幾場大雪。村里今天無雪。有人喜歡漫天大雪，滿地積雪，說什么白雪皚皚，冰晶玉潔。我無所謂喜歡和不喜歡。有詩人贊美雪的潔白純凈，可我不是詩人，沒有那份風花雪月的浪漫。風霜雨雪是自然景觀，人類的審美也應該大致一樣，但各人的環(huán)境和經(jīng)歷不同，感受也就千差萬別。但我敢肯定，任何饑餓中的人都不會喜歡北風的嚴寒酷冷。

若干年后，我才知道，如果把中國嚴格地分為南北兩個部分，我們村子屬于南方。但我們卻感受不到南方的溫暖，當然，也沒有北方“胡天八月即飛雪”的嚴酷。即使今天大雪節(jié)，村里也沒有下雪，真的像甘表叔說的那樣，“不冷不熱，五谷不結”，所以，莊稼產(chǎn)量低，“只有喝西北風”。但大家開講用會、斗爭會還是很有精神的，說是精神能夠轉化為糧食。也是許多年后我才知道，精神和物質互相轉化，是個嚴肅的哲學命題。凡是沾上哲學二字，我至今都覺得頭大，搞不明白。但我明白，從摩天嶺刮來的西北風，不可能喝飽肚子。

火燒壩子被淋濕了，但沒有積水。壩子邊上，生產(chǎn)隊堆放了一大堆稻草，正堆在拐棗子樹下。昨夜的北風，吹落下十來串拐棗子，掉在稻草堆上。火燒壩子旁邊的社員沒有養(yǎng)雞，生產(chǎn)隊曬糧食的場地附近，不準社員散養(yǎng)雞和豬，趙家陳家都沒有養(yǎng)狗，所以，稻草堆很干凈，上面掉落的拐棗子，沒有沾上雞屎狗尿，很干凈。我很興奮，撿到一串，捧在手里，像捧著一串救命的仙丹。來不及抖掉灰塵，我迫不及待地往嘴里塞。??！簡直如同打牙祭呀！

說到打牙祭，村里許多家一年難得打幾回牙祭。全村千把人口，沒有一個胖子，不像現(xiàn)在，許多人忙著減肥瘦身。蔣臘娃說他們家一年到頭打了一回牙祭，還是生產(chǎn)隊分了一塊死母豬肉。

木康娃來搶我手里的拐棗子，我大鬧：“你狗日的豬民，吃了薩午飯的，還來搶老子的！”我顧不得什么尊嚴，只顧得口中之物。我們幾個，只有我住在村外，他們都住街上，中午回家吃飯了的。木康娃家是開雜貨鋪的，是居民，我們叫他是“豬民”——若干年后才鬧清楚，那叫商品糧戶口。秋波娃打抱不平，朝著木康娃屁股一腳薅去，譚金國也罵他：“你個狗日的，欺軟怕硬，敢來搶老子的不？”叢林法則在任何地方任何時候都存在，瘦弱如我者，自然應該在最底層。好在木康娃也算不得強者，譚金國他們又具有對弱者的同情心。

我們村的人通興叫小名。許多幾十歲的人還被叫著小名。春女子、八壽娃、東娃子、友娃子、討口子。叫小名顯得親切。非虛構散文家蔣藍先生主張，非虛構寫作要用真實的人名地名。我的散文中全是真人真名真事真地點。現(xiàn)在譚金國他們都生活在涪江源頭平武縣一個叫高村的村子里。譚金國先叫貓兒娃，但他比我們大些，我們不敢當著他喊貓兒娃。后來他改名叫李恩貴。秋波娃大名叫李德勤。木康娃大名叫李培林。他們三個都姓李，中國的大姓。據(jù)說他們還是親戚。但木康娃的父親是街上的造反派，手臂上成天戴一個紅箍箍，對村里人吆五喝六，大家對他家就有些看法，或者說有些不滿，導致木康娃也得不到好。

稻草堆上的拐棗子還多，大家撿了許多，秋波娃還分給我?guī)状?。其實，吃多了肚子里就不好受。但還是餓。多年后我學到“饑寒交迫”，但那時對這個詞語我就有獨特而深刻的感受了。

天快黑了，他們還要去會場看熱鬧，但我要趕緊回家。

離開火燒壩子，路過石橋，會場頂上懸掛了幾盞煤氣燈，把石橋一帶照得明亮亮的。北風比白天刮得還要狂些。煤氣燈在狂風里晃來晃去，石橋旁邊的樹木影子便在會臺子上下晃來晃去，那些人便時暗時明，像若干年后我看到的驚悚電影里的鬼魅。但當時，我不覺得害怕。天黑我也不害怕，回家的路每一個轉彎每一塊石頭我都熟悉。借著遠山的雪光，我放開了步子，在凜冽的北風中，一路小跑，向著村外觀音寺那個叫家的地方跑去。

天黑了。黑夜像一張大口，吞噬了一切，遠山、近樹、村子，、有麥苗的平地和枯黃的山坡，還包括我，也包括黑夜自己。路上，我再次感覺到饑餓，特別的餓，我的腸子似乎又被繩索絞起來了。我還感覺到冷，特別的冷。凜冽的北風，在金洞子坡上嗚嗚嗚地呼嘯，鬼哭狼嚎一般，又像刀子一樣，割在臉上，生生地痛。寒氣穿過我的腋下，穿透我的衣裳，鉆進我的頸項和脊背，可能是打算要在我的身體里結冰。我周身像針刺一樣難受。腳后跟上的凍皰已經(jīng)不癢了，因為雙腳已經(jīng)麻木了。手上的裂口也感覺不到疼痛了，因為雙手已經(jīng)僵硬了。陰雨、狂風、冰雪、寒冷、黑暗、饑餓、孤獨，是我幼小年紀的全部世界！我明白，這只是我個人的感受，不一定是村里人共同的感受，更不一定是全公社人的感受，更未必是全縣全省全國人的感受。至今，我也不知道村里還有沒有與我感同身受的人呢！

大雪節(jié)的日子，江風拂過我在涪城的水泥樓窗外，大葉榕搖曳著枝枝青綠，彰顯出不畏嚴寒旺盛的生命活力。即使是過了五十幾年，那年大雪節(jié)那肆虐的凜冽北風、透心徹骨的寒冷、永世難忘的饑餓，現(xiàn)在都還時時憶起。我在鍵盤上敲下的這些文字，五十歲以下的人會認為在編故事，不會相信。五十歲以上的人讀了，又會認為勾起了他們傷痛的體驗——時代的、歲月的傷痛。我不忘記，但我也不留戀那饑餓的北風。今天的人都不再饑腸轆轆，今天的風霜雨雪都是美麗的享受。于是，我就用今天滿桌子的珍饈美味，去喂飽那記憶中的饑餓，用今天幸福生活的溫暖，不斷地去焐熱那記憶中的寒冷。