進(jìn)了左耳把它從右耳趕出
——關(guān)于王曉陽(yáng)散文的通信

□侯志明

曉陽(yáng)：

你送給我的書(shū)稿，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)不多，我第二天就讀完了。而且，我還居然把自認(rèn)為寫(xiě)得不錯(cuò)的幾篇重讀了一遍。所以我以為我可以就你的作品直接談點(diǎn)個(gè)人的淺見(jiàn)和看法。

當(dāng)然，在談你具體的作品前，我想談?wù)勔贿呑x你的作品一邊想到的一些東西。這些東西可能離題萬(wàn)里。是的，我想你也不會(huì)反對(duì)的。

俗話說(shuō)，世間萬(wàn)物唯情不朽。寫(xiě)作亦是如此。好的作品，都是作者傾注了感情和真情寫(xiě)出來(lái)的，都充滿(mǎn)了感情和真情。就像我們平常里簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)一個(gè)人一樣，如果我們說(shuō)一個(gè)人一點(diǎn)感情都不講，一點(diǎn)真情都沒(méi)有，那這個(gè)人一定是有問(wèn)題的，即使他或她可能長(zhǎng)得比潘安或西施好看。反之，如果我們都說(shuō)一個(gè)人重感情、有情義，這個(gè)人一定錯(cuò)不了，即使他或她可能長(zhǎng)得比卡西莫多和劉姥姥難看。

情為何物？

首先，這里說(shuō)的情不只是男女之間的愛(ài)情，不只是叫人以身相許的那個(gè)情，而是一種情緒、情感，這二者構(gòu)成了感情。感情是人對(duì)客觀事物的一種特殊反應(yīng)，是一種特殊的主觀意識(shí)，它對(duì)應(yīng)的一定是一個(gè)客觀存在。就像作家，他一定是面對(duì)他敘述的事件、塑造的人物表達(dá)他的感情。劉勰說(shuō)的“情以物遷，辭以情發(fā)”便是。如果沒(méi)有一個(gè)客體，作者卻自顧自地抒發(fā)感情，是難以成立難以想象的。

其次，這種感情是真摯的而不是虛假的。真摯的感情就是一種不得不表達(dá)的感情，不表達(dá)就難受不愉快。而虛假的感情是勉強(qiáng)找話說(shuō)的感情，是一種低級(jí)趣味、賣(mài)弄風(fēng)姿，貌似“一把辛酸淚”，實(shí)則“滿(mǎn)紙荒唐言”，最后給人以一種無(wú)病呻吟的感覺(jué)，甚至使人作嘔。

再次，這種感情一定是健康的感情，充滿(mǎn)了審美的光芒、認(rèn)知的力量，讓人愉悅、享受，收獲知識(shí)、智慧和啟迪。

情源于心，所以才有心情，心不離情，情不離心。真情來(lái)自用心、專(zhuān)心。

不錯(cuò)，這是我讀你的作品聯(lián)想到的，或者說(shuō)不只是讀你的作品。那么，為什么是在讀了你的作品以后才把它寫(xiě)下來(lái)，是因?yàn)槲蚁敫嬖V你和讀者，你的寫(xiě)作便是情之所至并在一種健康的的情感驅(qū)使下的自然寫(xiě)作，而這樣的寫(xiě)作是文學(xué)創(chuàng)作的本真，它最大的好處是注定了作品的不俗。

讀你的行旅篇中的 《聆聽(tīng)麗江》《傷痛劉公島》《在蘭州看〈四庫(kù)全書(shū)〉》等，看得出你是在用心游覽、用心閱讀、用心聆聽(tīng)之后，在一種“登山則情滿(mǎn)于山，觀海則意溢于?！钡那楦序?qū)使下，自然而然地寫(xiě)就的，可以想見(jiàn)你是一氣呵成的，也是充滿(mǎn)了審美情感的。如你在《聆聽(tīng)麗江》中寫(xiě)道：“聆聽(tīng)麗江古城之水最好是在半夜之后、月出東山之際。此時(shí)，游人漸稀，喧囂漸無(wú)，最好是孤身一人，隨意擇一近水樓臺(tái)，捧一杯麗江雪茶，絕不能飲酒，坐在一把半新舊的竹椅上，水聲就如約而至了。”你在《平遙古城，晉商發(fā)源地》中寫(xiě)道：“麗江透著小橋流水的輕靈，平遙帶著滄桑歷史的厚重；平遙可以激發(fā)你搏擊天下的勇氣，麗江可以撫慰你浮躁受傷的心情。”

在閱人篇中，無(wú)論是對(duì)同學(xué)、老師的回憶，你都是小中見(jiàn)大，事中見(jiàn)情，都通過(guò)對(duì)事的敘述，表達(dá)真摯感情。

世說(shuō)篇、史札篇、劇點(diǎn)篇、書(shū)話篇等也都是你處處有心、處處用心專(zhuān)心、處處動(dòng)情、情之所至的產(chǎn)物。但你的表情又很節(jié)制，文本很節(jié)制，不煽情、不注水、不故弄玄虛。看不出作者除用心和動(dòng)情后難以抑制的表達(dá)外還有另外的功利、企圖和欲望。這在當(dāng)下的寫(xiě)作中也是可貴的，值得提倡的。

另外，你的語(yǔ)言亦見(jiàn)功力，樸實(shí)無(wú)華、不做作、不滑膩，這是出乎我意料的，不能不提。

這是僅僅從你的寫(xiě)作文本看出的。我以為這便是這本集子的價(jià)值所在了。

從我了解的你的人本看，多少年了，我一直認(rèn)為你是一個(gè)本分好學(xué)、淡泊無(wú)爭(zhēng)、寧?kù)o通透的人。文如其人的說(shuō)法在你的身上也得到了印證！

如果非要對(duì)你的作品說(shuō)點(diǎn)不足，我以為一些篇什政論的色彩太過(guò)濃烈，新聞寫(xiě)作的痕跡明顯，文學(xué)情愫稍遜，給人以讀新聞和時(shí)政的感覺(jué)，而非讀一部散文作品。我想這也和你是報(bào)社的總編有關(guān)吧！許多時(shí)候屁股決定腦袋，腦袋決定寫(xiě)作，也難避免！

這是我讀你作品后的一些感受，無(wú)論是贊美還是批評(píng)都是一家之言，不知有無(wú)道理，但覺(jué)不吐不快，權(quán)當(dāng)茶余飯后的一次閑聊吧！尤其是近似批評(píng)的意見(jiàn)，若進(jìn)了左耳，一定要立即把它從右耳趕出，不必當(dāng)真！

其實(shí)，我還深知你功底深厚、熱愛(ài)文學(xué)、有情有義、勤奮好學(xué)，我也完全有理由相信你會(huì)創(chuàng)作出更多更好的、無(wú)愧于時(shí)代的作品！

期待，并致撰安！