底層寫作：“搖曳的生命風(fēng)景”抑或作為類型的苦難敘事

馬兵

底層，是新世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)老話題，甚至過于老套了。但在準(zhǔn)備本文時(shí)，我無意看到了知名社交網(wǎng)站“知乎”上一個(gè)引起熱議的帖子：為什么當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中沒有像《駱駝祥子》那樣描寫下層人苦難命運(yùn)的優(yōu)秀小說？[1]看到這個(gè)質(zhì)問，我想也許對新世紀(jì)文學(xué)略有了解的讀者會啞然失笑，因?yàn)椤暗讓游膶W(xué)”恰恰是新世紀(jì)十余年來風(fēng)頭最勁、持續(xù)最久且迄未消歇的文學(xué)潮流，它甚至被部分批評者看做是繼上個(gè)世紀(jì)90年代初“人文主義精神大討論”之后又一次難得地進(jìn)入公共視域的文學(xué)話題。然而，就知乎上圍繞前述帖子展開的討論來看，底層寫作的社會影響實(shí)在有限。我們當(dāng)然可以說知乎的這個(gè)例子不過是個(gè)個(gè)案，但其關(guān)聯(lián)的話題卻饒有意味：那就是“底層寫作”所標(biāo)榜的及物立場和公共屬性，以及以它為代表的新世紀(jì)文學(xué)中這種訴諸使命感的美學(xué)實(shí)踐，是否達(dá)到了預(yù)期的目標(biāo)？“底層寫作”的初衷到底是什么？為何那么多寫底層的文學(xué)作品會遭遇公眾的無視，到底是因?yàn)榕袛嗟拿ひ暋⑵娺€是底層寫作確有難以紓解的困境？

曾有學(xué)者對于“底層”這一概念的內(nèi)涵和外延做過細(xì)致梳理和考察，整理出從馬克思、葛蘭西到后殖民理論家斯皮瓦克及南亞歷史學(xué)家的《底層研究》與庶民研究再到中國當(dāng)下“社會階層的研究報(bào)告”這樣一條思想史的線索。但批評界在展開對底層小說文本的解析時(shí)，這一費(fèi)力爬梳的知識譜系和思想背景卻又往往被擱置，而把底層寫作的對象簡單錨定在農(nóng)民、下崗工人、城市貧民等弱勢群體上，可從“階級”到“階層”、從“人民”到“底層”，去社會政治化的降格到底是如何發(fā)生的？“底層”的共名之下那無數(shù)不同個(gè)體的生活經(jīng)驗(yàn)和千差萬別的生存境遇如何區(qū)分？對此批評者又往往語焉不詳。

或許正是“底層”概念的含混導(dǎo)致了“底層寫作”[2]的悖論：一方面，它的對象邊界似乎是有明確的針對性的;另一方面，由于“底層”相對的參照“上層”的變動，它似乎又是動態(tài)的，經(jīng)濟(jì)地位、政治地位和社會地位居下的各種人士，新青年寫作中的“l(fā)oser”形象等都可能被納入到這一概念之下。造成這種悖論的原因之一來自于闡釋者一種簡單的替代式思路，即把底層文學(xué)視為是對純文學(xué)的撥亂反正，其證據(jù)便是當(dāng)年純文學(xué)的鼓吹者如李陀、蔡翔等都在新世紀(jì)撰文表達(dá)了對純文學(xué)失去使命感、過于陶醉個(gè)人性情境的憂慮和不滿。但由“純文學(xué)”的討論開啟底層文學(xué)的寫作熱潮，這恰說明了底層寫作是純文學(xué)場域內(nèi)的一種自我調(diào)整，是新時(shí)期文學(xué)經(jīng)歷了充分的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”之后的蓄勢反彈，也是文學(xué)“正反合”邏輯演進(jìn)的結(jié)果，是一些作家試圖高張人文情懷和倫理關(guān)懷、重建崗位意識、修復(fù)自己社會責(zé)任以因應(yīng)時(shí)代巨變的寫作姿態(tài)轉(zhuǎn)型的必然。事實(shí)上，“純文學(xué)”的討論與底層文學(xué)思潮的起勢共享同一的經(jīng)濟(jì)背景和文化背景。底層文學(xué)的初衷絕非要蓄意制造與純文學(xué)的斷裂，毋寧說是部分作家通過視線下移的方式來建立文學(xué)與社會關(guān)聯(lián)的通道的結(jié)果，而與底層寫作伴生或由其催生的“打工詩歌”“打工文學(xué)”等寫作潮流也理應(yīng)放在同一文學(xué)框架內(nèi)理解，不宜因?qū)懽髡呱矸莸姆锹殬I(yè)化而另眼相看，更何況，“打工”作家的核心作者如王十月、鄭小瓊等已躋身體制內(nèi)寫作者的行列。

再者，如果不是過分拘執(zhí)于“底層”的命名，其實(shí)不少作家對底層的關(guān)注是一以貫之的，而非受“底層”寫作思潮的裹挾才開始的。還有，底層文學(xué)的概念被廣泛接受大約是在2004年，但就像張韌在《從新寫實(shí)走向底層文學(xué)》中談到的：“新時(shí)期文學(xué)視線第一次下移是從20世紀(jì)80年代末新寫實(shí)小說開始的，作家目光移向都市工人家里家外的煩惱，城市棚戶區(qū)小人物的跌宕人生，懷抱夢想但夢想被現(xiàn)實(shí)打碎的漂泊者等等，新寫實(shí)作家筆端已經(jīng)觸摸到底層眾多人物，……由新寫實(shí)走進(jìn)底層文學(xué)體現(xiàn)了視點(diǎn)的下移再下移，底層開始復(fù)蘇了?！盵3]而如一陣颶風(fēng)襲過文壇的1996年“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”留下的《九月還鄉(xiāng)》《學(xué)習(xí)微笑》《分享艱難》等作品率先關(guān)注并表現(xiàn)了基層百姓生存的困窘和心靈煎熬，“這些作品中的人物，不僅生計(jì)成了問題，而且為了自己尤其是眾多工友和鄉(xiāng)鄰的生計(jì)，不得不躬行一種為自己所不能認(rèn)同的價(jià)值行為，從而不得不忍受由此造成的心靈自戕、人格自瀆的深在心靈悲劇”，[4]其主旨與新世紀(jì)的底層書寫并無二致，尤其底層寫作中常見的，諸如女性被迫出賣身體與尊嚴(yán)的敘事早在“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”作家手中已有率先的實(shí)踐。

在關(guān)于底層寫作的反思性探討中，有兩個(gè)重要的問題，批評界一直沒有達(dá)成共識：其一是由“為底層”的寫作還是“底層自身”的寫作的爭執(zhí)引出的“作家究竟能否代言底層”的問題。反對者認(rèn)為底層缺乏自我表述能力，從來都是被表述的“他者”，所以任何代言都不過是一種俯就或者是標(biāo)榜正義的“良心秀”;有人甚至認(rèn)為，底層不過是新的學(xué)術(shù)圈地運(yùn)動中時(shí)髦的話語資源，與真正的痛癢無關(guān)。而贊同者認(rèn)為在底層自我發(fā)言之前，作家的代言是作家擺脫中產(chǎn)趣味介入時(shí)代的自救方式。這兩種觀點(diǎn)都有其合理性，但也都有偏執(zhí)之處，更要者乃在于，雙方看似激進(jìn)前衛(wèi)的學(xué)理之爭，其實(shí)不過是老調(diào)重彈，“沉默的大多數(shù)”究竟能否自我表述，在新文學(xué)史上始終是懸而未決的話題。當(dāng)人們標(biāo)榜魯迅的啟蒙意義時(shí)，他對于阿Q、祥林嫂、孔乙己、閏土等的書寫是否有遮蔽底層自己聲音的嫌疑，沒有人去過多追問;而當(dāng)強(qiáng)調(diào)“化大眾”的必然性時(shí)，人們又每每會舉出趙樹理的例子，他當(dāng)年如何朗讀魯迅的小說而不被自己的父輩和鄉(xiāng)民們接受，這促使他轉(zhuǎn)而用一種真正底層的語言發(fā)聲。查特吉提醒我們：“底層歷史是碎片化的、不連續(xù)的、不完整的，底層意識的內(nèi)部是分裂的，它是由來自支配和從屬階級雙方經(jīng)驗(yàn)的元素建構(gòu)起來的。”[5]這意味著，對任何一端偏執(zhí)的強(qiáng)調(diào)都無法呈現(xiàn)底層的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，所以與其在蔡翔所謂的“文化平民主義”與“文化精英主義”[6]的問題上糾結(jié)往復(fù)，不如在一種比較的視野中還原出“代言底層”與“作為底層”的異同，這或許是縫合雙方論述差異的唯一有效的方式。事實(shí)上，新世紀(jì)以來的“底層寫作”明顯是沿著“自上而下”——即純文學(xué)場域內(nèi)的部分作家的底層關(guān)懷——與“自下而上”——即打工者文學(xué)實(shí)踐的悄然興起——這兩個(gè)維度齊頭并進(jìn)的，這其實(shí)為我們觀照“代言底層”與“作為底層”提供了很好的機(jī)會。

其二，由“底層寫作”引發(fā)的寫作倫理與道德評判的問題。在圍繞這一問題的論爭里，我們不難看到一種話語表述的前衛(wèi)與觀念滯后的矛盾的幽靈再度浮現(xiàn)，一面是不斷增殖的學(xué)術(shù)話語，一面又因襲著相當(dāng)陳舊的觀念理路。支持“底層寫作”者認(rèn)為這類作品所顯現(xiàn)的社會良知是一種真正的憂患意識的體現(xiàn)，其嚴(yán)正的道德感值得肯定，這顯然受中國新文學(xué)泛道德評價(jià)傳統(tǒng)潛移默化的影響;而質(zhì)疑者除指出底層文學(xué)普遍美學(xué)品格不高的弊病外，還不約而同指向其思想高度的匱乏，認(rèn)為作者過于認(rèn)同人物的精神境界，而缺乏透視性的觀照。這種聲音很耳熟，在上世紀(jì)末圍繞“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的爭論中，在對新寫實(shí)小說的指責(zé)中，便有如出一轍的思路。批評者在指責(zé)“底層寫作”對現(xiàn)實(shí)主義過度依賴或窄化現(xiàn)實(shí)主義理解的時(shí)候，卻不知道自己正陷入對經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義意旨忠實(shí)的維護(hù)中。既要寫出底層的真實(shí)窘迫，又要寫出他們洞穿現(xiàn)實(shí)的深在精神之力量，這不正是質(zhì)疑“白毛女為什么不反抗”的邏輯么？韋勒克不正是在這個(gè)層面上，說現(xiàn)實(shí)主義是個(gè)“壞的概念”嗎？[7]而我們的一些批評者再次印證了這一點(diǎn)。套用一句流行語，貧窮限制了人的想象力，底層百姓缺乏超越現(xiàn)實(shí)的人生境界，這其實(shí)是一種常態(tài)。所以筆者以為，寫作底層的苦難沒有問題，底層寫作的真正困境在于，苦難成了一個(gè)概念，而不是“一道搖曳的生命風(fēng)景”。

如前所述，在有關(guān)底層敘事倫理的探討中，不少質(zhì)疑的聲音都表達(dá)了對底層寫作可能會形成一種新的道德優(yōu)先論，即類似于“因?yàn)榈讓铀缘赖隆钡男旅翊庵髁x式的處理的擔(dān)心。而底層寫作的名篇，如陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》已經(jīng)將這樣的道德問題暴露出來，在不少讀者看來，九財(cái)叔的謀財(cái)害命在某種意義上是能夠“理解”甚至是可以被同情乃至寬恕的，在這種“可以理解”的理解里，因?yàn)樯钏鹊淖镯┎⒎莵碜杂趷旱娜诵?，因而似乎是值得原宥的，這不由讓人想起韋恩·布斯舉的法國作家紀(jì)德的那個(gè)例子，紀(jì)德筆下“有一個(gè)冷漠可愛的殺人犯拉弗卡迪，他以謀殺來表達(dá)他的道德自由”，對此道德健全的讀者自然會有所警惕，但布斯的困惑在于：“讀者都是頭腦中有罪惡的凡人;他們很有可能沉溺于一種對拉弗卡迪的道德的快樂自居——因?yàn)榧o(jì)德‘堅(jiān)持要我們同情他?！盵8]這個(gè)例子說明，作者“道德判斷的晦澀”導(dǎo)致的閱讀接受效果，或許會讓小說的敘事不自覺地偏離基本倫理的框限，進(jìn)而使得抱有濃郁倫理動機(jī)的書寫反而加重了倫理問題的困擾。

致力于底層敘事的書寫者絕大多數(shù)都對底層苦難的現(xiàn)實(shí)予以特別的關(guān)注，正如閻連科所說：“苦難是中國這塊土地上共同的東西，應(yīng)該是由中國作家來共同承擔(dān)。如果說有問題的話，我覺得是民族和最低層的人民的苦難有許多的作家不僅沒有去承擔(dān)，而且有意地逃避走掉了。逃避最底層人民的苦難，這不僅是一個(gè)作家應(yīng)有的品質(zhì)問題，而且是一個(gè)作家的深度、是他對文學(xué)理解的深度，甚至說，是對文學(xué)的一種根本看法。”[9]這段話清晰地顯示了底層寫作最基本的道義和良知。不過，問題恰恰也在這里，當(dāng)?shù)讓訉懽鞒蔀樽骷伊夹牡闹笜?biāo)，而這種指標(biāo)又成為文學(xué)界乃至全社會的焦點(diǎn)時(shí)，便不免要滋生投機(jī)意味十足的仿底層寫作，而這些仿真的“贗象”式的文本最終讓一場文學(xué)救贖良心的舉動變成消費(fèi)苦難的“良心秀”，并事實(shí)上消解掉了底層寫作最重要的道德感。堆積苦難的邏輯，讓底層本有的多樣化的道德構(gòu)成和人性的豐富也一并被刪削，苦難既是博取讀者同情與眼球的素材，也成了人物走向反道德之路的一勞永逸的借口，事實(shí)上這大大縮減了底層寫作立場本應(yīng)具有的倫理表達(dá)的深切和特別。

同樣的難題在底層寫作的特殊形態(tài)——打工文學(xué)中也普遍存在。受傷的軀體、被流水線奴役的人生、回不去的故鄉(xiāng)和青春、奉獻(xiàn)城市卻被城市拒絕的拋棄感和恥辱感，這幾乎構(gòu)成打工詩歌最重要的書寫向度。對此，謝湘南在《關(guān)于打工詩歌，我為什么欲言又止？》中說過這樣一段話：“打工生活作為一種題材來入詩，它僅僅也只能說明我們時(shí)代的部分生活在藝術(shù)這面鏡子上的反映。你的生活單調(diào)枯燥，受到了很多不平等的待遇，你整天在受苦受難，這與詩歌并沒有直接的聯(lián)系，當(dāng)你將這些生活形態(tài)轉(zhuǎn)化為你自以為是的‘詩的語言和形態(tài)（其實(shí)在普遍的意義上這只是一種精神自慰），就要求別人給你更多的關(guān)注，這是一種不正常的心態(tài)……”[10]在這里，謝湘南清醒地洞察到將“打工文學(xué)”泛苦難書寫、泛道德化的結(jié)果將會讓對這種文學(xué)形態(tài)的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)離審美的標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而有將其降格為悲情的乞憐文學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)，事實(shí)上會強(qiáng)化社會對于打工群體的模糊性的固化認(rèn)知，并無助于了解打工者生存的真相。

回到我們開頭提到的知乎上的那個(gè)帖子，新世紀(jì)文學(xué)其實(shí)真的不乏寫作下層人民苦難命運(yùn)的小說，程大種（陳應(yīng)松《太平狗》）、劉高興（賈平凹《高興》）、宋沒用（任曉雯《好人宋沒用》）等等都是令人印象深刻的底層形象，但在底層寫作的整體性困境之下，它們也難免刪繁就簡地被作為“類”的簡單歸屬?？梢?，這一持續(xù)了近20年的寫作風(fēng)潮對于不愿隨俗的作家而言依然是巨大的風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)然也是巨大的機(jī)會。