“底層文學(xué)的終結(jié)”與現(xiàn)實(shí)主義的深化

徐勇

對(duì)于新世紀(jì)之交的中國(guó)文壇來(lái)說(shuō)，“底層文學(xué)”的興起應(yīng)該是最為重要的文學(xué)景觀(guān)和思潮。近幾年來(lái)，隨著底層文學(xué)的發(fā)展及其擴(kuò)散到幾乎所有層面，底層文學(xué)不再僅僅作為一種文學(xué)思潮和文學(xué)現(xiàn)象，而是作為一種題材取向和寫(xiě)作風(fēng)格，分布于各個(gè)年齡段和各種不同風(fēng)格的作家創(chuàng)作之中。底層文學(xué)已然形成一種具有廣泛滲透性的結(jié)構(gòu)性存在?？梢赃@樣說(shuō)，21世紀(jì)的今天，很少有作家沒(méi)寫(xiě)過(guò)底層。這也意味著，底層文學(xué)作為一個(gè)文學(xué)思潮其實(shí)已經(jīng)走向終結(jié)。因?yàn)?，文學(xué)寫(xiě)作中“底層”印記一旦變得無(wú)處不在，某種程度上也就意味著“底層文學(xué)”這一范疇失去了闡釋力。一個(gè)外延不甚明晰的范疇顯然是一個(gè)無(wú)效的范疇。

一

如果說(shuō)“底層文學(xué)的終結(jié)”這一命題能夠成立，那么從文學(xué)史的角度重新審視這一文學(xué)現(xiàn)象就顯得尤有必要而恰逢其時(shí)了。因?yàn)?，這一文學(xué)現(xiàn)象幾乎貫穿新世紀(jì)文學(xué)20年的發(fā)展歷程，因此，要想從宏觀(guān)上把握新世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展軌跡，其實(shí)績(jī)或癥候，就可以從對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象的考察入手展開(kāi)。

應(yīng)該看到，“底層文學(xué)”在新世紀(jì)前后出現(xiàn)并不是一個(gè)孤立的文學(xué)現(xiàn)象。它的出現(xiàn)，與此前后出現(xiàn)的所謂的現(xiàn)實(shí)主義“沖擊波”，及反腐文學(xué)寫(xiě)作現(xiàn)象（比如說(shuō)張平的《抉擇》和陸天明的《蒼天在上》）之間，具有語(yǔ)境上的互文性關(guān)系。這些文學(xué)現(xiàn)象，雖有不同命名，有不同取向，但都共有某種相同的“問(wèn)題領(lǐng)域”。比如關(guān)仁山，他曾被視作現(xiàn)實(shí)主義沖擊波的代表作家，但他的作品（像《麥河》《天高地厚》）很多都可以放在底層文學(xué)的脈絡(luò)中理解。張平的《抉擇》雖被視為反腐題材寫(xiě)作，但它揭示或表現(xiàn)的下崗工人的困境，與底層文學(xué)的代表作曹征路的《那兒》相比，幾無(wú)任何區(qū)別。不難看出，這些文學(xué)現(xiàn)象其實(shí)是同一文學(xué)譜系的不同表現(xiàn)，放在一起考察更能說(shuō)明問(wèn)題。這一“問(wèn)題領(lǐng)域”就是全球化進(jìn)程在中國(guó)的表現(xiàn)。關(guān)于這點(diǎn)，《天高地厚》有最為鮮明的表現(xiàn)。小說(shuō)中農(nóng)民的困境，就與全球化市場(chǎng)中小麥價(jià)格的波動(dòng)息息相關(guān)。關(guān)仁山的作品告訴我們，新世紀(jì)前后的社會(huì)底層的產(chǎn)生多與全球化進(jìn)程密不可分。這是全球化時(shí)代產(chǎn)生出來(lái)的新的底層的文學(xué)表現(xiàn)，也是中國(guó)處于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的困難狀況的寫(xiě)照。某種程度上，新世紀(jì)之交出現(xiàn)的底層寫(xiě)作，構(gòu)成了中國(guó)從艱難轉(zhuǎn)型，到大國(guó)崛起這一歷史歷程的背景性存在。某種程度上，底層文學(xué)從產(chǎn)生到擴(kuò)散、彌漫乃至消散的過(guò)程，正好對(duì)應(yīng)著新世紀(jì)20年來(lái)中國(guó)的發(fā)展歷程。對(duì)底層文學(xué)的考察，應(yīng)該結(jié)合其政治經(jīng)濟(jì)學(xué)背景，而不應(yīng)局限在文學(xué)領(lǐng)域。

世紀(jì)之交的中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的陣痛產(chǎn)生了大量的下崗工人，他們的存在構(gòu)成了有關(guān)“底層”敘事的重要題材和研究課題。圍繞這一課題，底層寫(xiě)作、現(xiàn)實(shí)主義沖擊波和反腐寫(xiě)作秉持不同的立場(chǎng)和姿態(tài)，其指向和得出的結(jié)論也不盡相同。底層文學(xué)從同情底層的遭遇出發(fā)，在展現(xiàn)底層悲苦的同時(shí)，對(duì)其困境的產(chǎn)生及出路提出追問(wèn)。相比之下，反腐寫(xiě)作則從反腐的角度探討底層民眾困境的解決之道，在這些小說(shuō)看來(lái)，似乎只要官員清白或者說(shuō)兩袖清風(fēng)，底層民眾就不會(huì)有那么多的困苦和磨難。而像《分享艱難》這樣歸于現(xiàn)實(shí)主義“沖擊波”的代表作品，則從改革進(jìn)程的艱難出發(fā)，提出底層民眾在社會(huì)轉(zhuǎn)型期應(yīng)負(fù)起或承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任而不僅僅是譴責(zé)政府。這些小說(shuō)創(chuàng)作傾向的相繼或同時(shí)興起表明，數(shù)量眾多的“底層”的出現(xiàn)已經(jīng)成為一個(gè)不容忽視的嚴(yán)峻事實(shí)，擺在了作家們面前。這也意味著，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的集中凸顯使得底層文學(xué)作為一個(gè)思潮和文學(xué)現(xiàn)象出現(xiàn)，底層文學(xué)的興起表明文學(xué)寫(xiě)作中現(xiàn)實(shí)意識(shí)的重要性及其社會(huì)問(wèn)題的時(shí)代性。這是不同于新中國(guó)建國(guó)后50—70年代的新的課題，也與80年代初的“苦難敘事”截然不同，是20世紀(jì)末期才有的現(xiàn)象。

二

表面上看，底層文學(xué)的終結(jié)某種程度上與底層文學(xué)的分化和轉(zhuǎn)化有關(guān)。隨著底層構(gòu)成的變化，比如說(shuō)下崗工人再就業(yè)，農(nóng)民工逐漸被城市接納，蟻?zhàn)宕髮W(xué)生獲得不同程度的生存權(quán)與發(fā)展權(quán)，底層文學(xué)出現(xiàn)分化和轉(zhuǎn)化，苦難逐漸僅僅作為一種人生處境的隱喻和象征出現(xiàn)在文學(xué)寫(xiě)作中，而不再是底層文學(xué)的專(zhuān)屬話(huà)題。底層敘事的主題逐漸趨向多元化：苦難主題逐漸演變成貧富兩個(gè)階層間的對(duì)立與矛盾主題。這是2017年中篇小說(shuō)的一個(gè)突出主題，很多不同年齡段的作家，都有不約而同的表現(xiàn)，比如說(shuō)“80后”玉女作家張悅?cè)坏摹洞髥绦獭贰短禊Z旅館》、計(jì)文君的《化城》、曹軍慶的《林楚雄今天死在馬鞍山》、焦沖的《想把月亮送給你》、荊歌的《親戚關(guān)系》等等。這說(shuō)明，貧富兩個(gè)階層的對(duì)立和矛盾，已經(jīng)成為今天中國(guó)現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)不可回避的問(wèn)題。而這，某種程度上，可以看作是21世紀(jì)初底層寫(xiě)作的進(jìn)一步延續(xù)。文學(xué)寫(xiě)作中“底層”印記的擴(kuò)散，使得底層寫(xiě)作中“底層”的階段性?xún)?nèi)涵（比如說(shuō)國(guó)企改革和打工潮產(chǎn)生了大量的社會(huì)“底層”）逐漸淡化，結(jié)構(gòu)性存在（即階層，而非個(gè)人或某一群體）的身份特征日益凸顯，底層文學(xué)逐漸演變成一種帶有普遍性質(zhì)和特征的文學(xué)。

事實(shí)上，隨著時(shí)間的推移，底層文學(xué)的擴(kuò)散某種程度上把現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)一步向縱深推進(jìn)。底層寫(xiě)作早期（即21世紀(jì)前十年）那種關(guān)于底層的絕對(duì)苦難逐漸演變成相對(duì)的苦難。與之相對(duì)應(yīng)的是，作家們開(kāi)始關(guān)注底層民眾艱難命運(yùn)背后的心理、文化、歷史等因素。也就是說(shuō)，底層民眾命運(yùn)的艱難不僅與他們經(jīng)濟(jì)地位的低下有關(guān)，更是長(zhǎng)期以來(lái)的歷史發(fā)展及其文化所形塑的，有心理、文化等層面的深層內(nèi)涵。在這方面，東西的《篡改的命》和孫頻的系列小說(shuō)，有較為深刻細(xì)致的表現(xiàn)。前面提到的《大喬小喬》《化城》等等，也都是這方面的代表。

就表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的縱深度和廣度而言，發(fā)展擴(kuò)散中的底層文學(xué)無(wú)疑功不可沒(méi)，但若把“底層寫(xiě)作”視為“左翼文學(xué)”的新世紀(jì)的發(fā)展，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，“底層文學(xué)”早已在其誕生之日即面臨終結(jié)的危險(xiǎn)。也就是說(shuō)，底層文學(xué)寫(xiě)作的內(nèi)在困境導(dǎo)致了底層文學(xué)的擴(kuò)散及其終結(jié)?？梢砸圆苷髀返摹秵?wèn)蒼?！窞槔?。這一小說(shuō)與一般的底層文學(xué)的代表作品，諸如賈平凹的《高興》和孫惠芬的《民工》等不同的地方在于，其既表現(xiàn)了底層工人（打工者）的困境，也在努力探尋一個(gè)解決困境的方法。但遺憾的是，這一努力最終失敗了。因?yàn)轱@然，全球化時(shí)代的今天，像小說(shuō)所描寫(xiě)的背景深圳這樣的國(guó)際大都市，其底層工人艱難處境的產(chǎn)生，與其說(shuō)源自于某一個(gè)企業(yè)主和資本家，不如說(shuō)是具體而抽象的全球資本。也就是說(shuō)，是全球資本制造了新的底層，與全球化進(jìn)程相伴隨的全球空間等級(jí)秩序使得空間的位移和流動(dòng)加劇，農(nóng)村人口向城市集中，地方性空間向全球大都市傾斜，于是新的社會(huì)底層（即所謂“低端人口”）大量出現(xiàn)。此時(shí)若還延續(xù)“左翼文學(xué)”的寫(xiě)作思路顯然是無(wú)效的。這里的矛盾不再僅僅是甚至已經(jīng)不再是資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間的矛盾，而毋寧說(shuō)是底層民眾與全球資本之間的矛盾。質(zhì)言之，這里的矛盾其實(shí)是不對(duì)等的。全球資本的具體而抽象的性質(zhì)，使得任何把矛頭對(duì)準(zhǔn)全球資本的行為都注定是無(wú)解的或者說(shuō)無(wú)力的。這一小說(shuō)的悖論，某種程度上預(yù)示了底層文學(xué)的深刻困境：僅僅表現(xiàn)底層絕對(duì)的苦難或提供解決之道是不夠或不可能的。重要的是，先要對(duì)這個(gè)全球化時(shí)代的世界有一個(gè)全面的、深入的把握和理解。只有理解了，才談得上表現(xiàn)，而不是相反，即先有一個(gè)理念上的預(yù)設(shè)或框架，再來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)做削足適履式的或隱喻式的表達(dá)。

也就是說(shuō)，僅僅表現(xiàn)苦難，或藥方開(kāi)具式的底層敘事是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這某種程度上也是底層寫(xiě)作的終結(jié)帶給我們的啟示。與巨變中的新世紀(jì)中國(guó)的復(fù)雜性程度相比，任何簡(jiǎn)單的批判或藥方開(kāi)具式的文學(xué)寫(xiě)作，都是那樣的片面、蒼白和無(wú)力。這20年來(lái)發(fā)生的變化，帶給中國(guó)人的震驚體驗(yàn)是此前一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)人難以想象的，對(duì)于這樣一個(gè)復(fù)雜多變而又生機(jī)勃勃的現(xiàn)實(shí)，還有什么比“闡釋中國(guó)”這一命題更具有挑戰(zhàn)性且讓人焦慮不已？可以說(shuō)，正是這一“闡釋中國(guó)的焦慮”構(gòu)成了貫穿新世紀(jì)文學(xué)20年發(fā)展歷程潛在的底色和線(xiàn)索，看不到這點(diǎn)，就很難對(duì)新世紀(jì)文學(xué)有更好且宏觀(guān)的把握。

三

這種焦慮并不僅僅為底層文學(xué)所獨(dú)有，甚至也不僅僅是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫(xiě)作所要面對(duì)的。這種焦慮在各種類(lèi)型文學(xué)中都有表現(xiàn)。類(lèi)型文學(xué)的發(fā)達(dá)，應(yīng)該是新世紀(jì)文學(xué)最具代表性的景觀(guān)。按一般的理解，類(lèi)型文學(xué)與現(xiàn)實(shí)表象之間距離最遠(yuǎn)，它們的發(fā)達(dá)，與“闡釋中國(guó)”的焦慮似乎無(wú)關(guān)。如果換一個(gè)角度看，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，類(lèi)型文學(xué)其實(shí)又是最具現(xiàn)實(shí)意識(shí)的。比如說(shuō)穿越小說(shuō)和科幻文學(xué)。就前者而言，所謂穿越，是從當(dāng)前的中國(guó)現(xiàn)實(shí)往回穿越到歷史的某一朝代。其敘事的起點(diǎn)和終點(diǎn)，都是當(dāng)下，而不是歷史。即是說(shuō)，穿越到歷史是為了回到當(dāng)下：擺脫現(xiàn)實(shí)的困境，更好地面對(duì)當(dāng)代。比如桐華的《步步驚心》，這里的邏輯很明顯：對(duì)女主人公來(lái)說(shuō)，沒(méi)有穿越到清朝宮廷中的成功，就不可能真正解決現(xiàn)實(shí)中遇到的挫折。某種程度上，穿越到古代既是現(xiàn)實(shí)欲望的替代性滿(mǎn)足，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)中遇到的難題的想象性解決。就后者而言，所謂科幻，很大程度上是在未來(lái)的維度反觀(guān)現(xiàn)實(shí)，以此探索現(xiàn)實(shí)的各種可能。其起點(diǎn)和落腳點(diǎn)仍舊是當(dāng)下。比如說(shuō)劉慈欣的《西洋》，該小說(shuō)之所以在未來(lái)的指向上重新想象世界政治格局，其中很重要的一個(gè)背景就是中國(guó)作為大國(guó)崛起，必然帶來(lái)世界格局的變化。這些都是類(lèi)型寫(xiě)作的“當(dāng)代性”的鮮明表征。穿越小說(shuō)和科幻文學(xué)都是在過(guò)去和未來(lái)的維度上表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)意識(shí)及其內(nèi)在的焦慮。現(xiàn)實(shí)意識(shí)是這些小說(shuō)的背景性存在。

再比如說(shuō)青春文學(xué)。青春文學(xué)的類(lèi)型化及其轉(zhuǎn)型是新世紀(jì)文學(xué)中另一個(gè)比較突出的現(xiàn)象。所謂青春文學(xué)的類(lèi)型化，是指青春文學(xué)自誕生之日起就具有了某種媒體制造的特點(diǎn)。而這也決定了青年文學(xué)的幾個(gè)貫穿始終的主題，即成長(zhǎng)、創(chuàng)傷及叛逆。青春文學(xué)的類(lèi)型化，與“80后”一代人的經(jīng)歷，及其出身于新概念作文大賽有關(guān)。但隨著年齡的漸長(zhǎng)，“80后”作家的“去青春化”傾向日趨明顯。其中最有代表性的是張悅?cè)?。?1世紀(jì)的前十年中，她是以風(fēng)格化的青春寫(xiě)作著稱(chēng)，但隨著第二個(gè)十年的到來(lái)，她的小說(shuō)創(chuàng)作有了很明顯的變化，這在她近幾年的小說(shuō)創(chuàng)作諸如長(zhǎng)篇《繭》及中篇《大喬小喬》《天鵝旅館》等小說(shuō)中都有極具癥候性的表現(xiàn)。歷史感和現(xiàn)實(shí)意識(shí)的增強(qiáng)，是青春文學(xué)作家日趨明顯的創(chuàng)作傾向，這在蔣峰、顏歌、張怡微、馬小淘、李晁、文珍等其他作家中也都有明顯的表現(xiàn)?！?0后”寫(xiě)作的轉(zhuǎn)型，某種程度上表明現(xiàn)實(shí)意識(shí)的勝利。事實(shí)證明，只有在現(xiàn)實(shí)意識(shí)的燭照下，他們才能有效擺脫經(jīng)驗(yàn)不足所帶來(lái)的想象的貧乏和思想感情的蒼白。

四

從前面的分析中可以看出，純文學(xué)與類(lèi)型文學(xué)之間并不總是涇渭分明，它們之間具有某種程度的合流或融合的趨勢(shì)。比如說(shuō)李宏偉的《國(guó)王與抒情詩(shī)》和韓松的《高鐵》，這兩部作品很難說(shuō)是科幻類(lèi)型，它們那種濃郁的現(xiàn)代主義的特質(zhì)，早已超越了純文學(xué)與類(lèi)型文學(xué)的區(qū)分。但這里的現(xiàn)代主義又并非現(xiàn)代主義文學(xué)思潮背景下的“審美的現(xiàn)代性”的反現(xiàn)代特質(zhì)，毋寧說(shuō)，這是未來(lái)視角下的反思現(xiàn)代性，是把現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題放在未來(lái)的時(shí)間點(diǎn)上展開(kāi)，小說(shuō)具有鮮明的“同時(shí)代性”和當(dāng)代性。這些作品之所以充滿(mǎn)魅力，不是因?yàn)樗麄兲峁┝宋磥?lái)中國(guó)的出路或良方，而在于提出了問(wèn)題，表達(dá)了困惑、焦慮和努力。這是一種努力把握現(xiàn)實(shí)的渴望和嘗試，它們的魅力正在于這種掙扎之中，而不是道德上的判斷或批判。這樣的嘗試在很多其他類(lèi)型的作家那里都有體現(xiàn)。比如說(shuō)賈平凹的《老生》、劉震云的《吃瓜時(shí)代的兒女們》、王安憶的《匿名》、李陀的《無(wú)名指》、石一楓的《惜命而生》以及喬葉的《四十三年簡(jiǎn)史》等等?！独仙吠ㄟ^(guò)對(duì)陜西某一地區(qū)近百年歷史進(jìn)程的敘述，以表現(xiàn)作者對(duì)當(dāng)下中國(guó)浮躁和迷亂的現(xiàn)實(shí)的困惑和反思。這是從歷時(shí)性的角度展開(kāi)的思考。而劉震云的《吃瓜時(shí)代的兒女們》，則從共時(shí)性的角度，思考當(dāng)前現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下人與人之間關(guān)系的復(fù)雜、荒誕和神秘性：現(xiàn)實(shí)中毫無(wú)關(guān)聯(lián)的幾個(gè)人，他們的命運(yùn)可能正被某種神秘的力量扭結(jié)在一起。這是一個(gè)什么樣的現(xiàn)實(shí)啊！

不難看出，對(duì)今天的中國(guó)作家們而言，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題仍舊是他們不可回避也無(wú)法無(wú)法回避的核心問(wèn)題。某種程度上，闡釋現(xiàn)實(shí)及其提出的問(wèn)題，已經(jīng)成為中國(guó)作家所面臨的最為嚴(yán)峻的課題。今天的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，在這20年的發(fā)展過(guò)程中，發(fā)生了翻天覆地的變化，這一變化的迅捷即便是五四時(shí)也是難以想象的。百年“未有之大變局”，帶給人們的興奮、惶惑、驚恐、焦慮、緊張，使得對(duì)其展開(kāi)系統(tǒng)而深入的闡釋成為一個(gè)偉大的命題。對(duì)于這一變化，僅僅批判或揭露像《第七天》（余華）《野蠻生長(zhǎng)》（盛可以）顯得不痛不癢，提出答案又是作家無(wú)能為力的，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人（包括作家在內(nèi)）都被這一時(shí)代洪流裹挾，深感迷茫而惶惑，怎么可能得出答案或作出正確的判斷？事實(shí)上，用20世紀(jì)80年代以來(lái)的新啟蒙思潮來(lái)闡釋今天中國(guó)的現(xiàn)實(shí)也是蒼白無(wú)力的。（劉心武《飄窗》）某種程度上，闡釋現(xiàn)實(shí)成為今天的中國(guó)作家所面對(duì)的真正的課題和難題。誠(chéng)如張頤武所說(shuō)，現(xiàn)實(shí)比文學(xué)更具有想象力，對(duì)于這樣一個(gè)極具想象力的現(xiàn)實(shí)和當(dāng)代中國(guó)，不被?；蠖帜馨炎约旱乃伎记逦爻尸F(xiàn)出來(lái)，對(duì)于作家而言，還有比這更具誘惑且有挑戰(zhàn)性的嗎？