做個(gè)“鋼鐵直男”也挺好

婁小明

“你腦后有反骨！”老婆這樣說(shuō)我。其實(shí)，搞藝術(shù)的人都有一根這樣的骨頭。沒(méi)有這樣的骨頭，我們不就“面”了，不就沒(méi)有“個(gè)性”，不就沒(méi)有“活力”了嗎？更配不上“美術(shù)教師”這個(gè)稱(chēng)呼了！

“我教的是美術(shù)課”

30年前，教美術(shù)是一項(xiàng)很“奢侈”的工作。我教了2年“包班”，當(dāng)了3年語(yǔ)文教師，才換來(lái)了“美術(shù)教師”這個(gè)崗位。當(dāng)時(shí)，教育局出臺(tái)了一項(xiàng)考核措施，對(duì)教師試行“末位淘汰制”——課堂教學(xué)質(zhì)量排在最后一位的教師要到教師進(jìn)修學(xué)校學(xué)習(xí)1年。

我上完《畫(huà)聲音》一課以后，校長(zhǎng)找我談話(huà)：“聲音怎么能畫(huà)出來(lái)？”我爭(zhēng)辯道：“我畫(huà)的是抽象畫(huà)，國(guó)外流行了近百年！”校長(zhǎng)又說(shuō)：“你的課堂學(xué)生太吵了！”我感到大為不滿(mǎn)：“可是我上的是美術(shù)課！和語(yǔ)文課、數(shù)學(xué)課的紀(jì)律要求不一樣……”“再說(shuō)了，課堂上怎么能夠讓學(xué)生吃東西呢！”校長(zhǎng)打斷了我的話(huà)?！翱墒菍W(xué)生們玩得很高興啊！”我有點(diǎn)面紅耳赤了。最后，我們的談話(huà)不歡而散。考核結(jié)果出來(lái)了，我是倒數(shù)第二名。

美術(shù)是我心中的一塊圣地，它在學(xué)校應(yīng)該有一個(gè)“名分”！的確，美術(shù)課很難評(píng)定。很多美術(shù)課評(píng)委都不是一線教師，很多錄像課都變成了表演課。我認(rèn)為，好課只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是學(xué)生的眼中都流露出美好的光澤，臉上都泛起純真的表情。

從那以后，我告別了我的“舒適”生活。我那時(shí)所有的考核都是末等，所有的公開(kāi)課機(jī)會(huì)都和我無(wú)緣。我應(yīng)該怎么辦？我不想把美術(shù)課上成數(shù)學(xué)課，上成沒(méi)有激情的美術(shù)課……美術(shù)課應(yīng)該有美術(shù)課的樣子！

如今20多年過(guò)去了，我頭發(fā)也白了，校長(zhǎng)也變老了。有一次遇到校長(zhǎng)，他主動(dòng)談起：“當(dāng)時(shí)，我對(duì)美術(shù)課也不太懂！”“其實(shí)我一直沒(méi)有怨您！我們藝術(shù)教師一般都有個(gè)性，但是心都不壞！”這是我的真心話(huà)，如果沒(méi)有這段遭遇，我就不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)美術(shù)愛(ài)得這么深;如果沒(méi)有這次對(duì)話(huà)，我不會(huì)發(fā)現(xiàn)美術(shù)教育的責(zé)任那么重;如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)日后的打磨，我也不會(huì)形成自己的教學(xué)風(fēng)格。我始終堅(jiān)持著，我教的是美術(shù)課，是獨(dú)一無(wú)二的美術(shù)課。

教師的財(cái)富在課堂

30年前，教師還是一份很艱苦的職業(yè)。工作伊始，初定留在中心校的我突然被分配到了鄉(xiāng)村學(xué)校。鄉(xiāng)村學(xué)校要一名美術(shù)教師語(yǔ)數(shù)包班，這不是誤人子弟嗎？我和校長(zhǎng)大吵了一架，想就此撂挑子回家打理果園。事后想來(lái)，還是父親有眼光，他對(duì)我說(shuō)：“務(wù)農(nóng)一輩子，你不是這塊料。做老師才是長(zhǎng)遠(yuǎn)的職業(yè)！”于是，我又回到了三尺講臺(tái)。

我不是一個(gè)安分的人，一直想當(dāng)一名美術(shù)家。可是當(dāng)時(shí)有文件規(guī)定，師范院校畢業(yè)生不準(zhǔn)報(bào)考美術(shù)大專(zhuān)院校。25歲那年，我杜撰了介紹信，請(qǐng)假一個(gè)禮拜參加專(zhuān)業(yè)面試。結(jié)果如預(yù)料之中，我沒(méi)有考上。教學(xué)的日子實(shí)在太單調(diào)了，畢業(yè)的學(xué)生一茬又一茬，但是沒(méi)有幾個(gè)會(huì)來(lái)看望，似乎能夠看到退休后自己踽踽獨(dú)行的背影。然而除了教書(shū)我又能干什么？

就在那一年，學(xué)校進(jìn)行撤并。我一周上課22節(jié)，備6個(gè)年級(jí)的美術(shù)課（其中3個(gè)年級(jí)要求備詳案）。與其抱怨，不如給自己制定“偷懶”的方案：上午一兩節(jié)課是主課，我可以備好3節(jié)課，并且規(guī)劃好每節(jié)課的創(chuàng)新點(diǎn)，我將學(xué)生的作業(yè)在課堂或者課間批改完成，中午可以制作兩個(gè)教具。我不把學(xué)校的工作帶回家，但是教育質(zhì)量卻有了提高。我備的6個(gè)年級(jí)的美術(shù)教案都是詳案，成為學(xué)校唯一一個(gè)考核成績(jī)優(yōu)秀的教師。

正巧這一年，我參加了吳江市“百節(jié)好課”評(píng)比。上午抽簽，下午上課，留給教師的準(zhǔn)備時(shí)間只有四五個(gè)小時(shí)。這是我大顯身手的機(jī)會(huì)，其他選手還在備課，我已經(jīng)在做教具了。當(dāng)我在試上的時(shí)候，其他教師還在制作教具。結(jié)果這節(jié)課我上得風(fēng)生水起、游刃有余，毫無(wú)爭(zhēng)議地獲得了第一名。我知道，教師的財(cái)富就在平時(shí)的課堂中。

我想獲取更多的“財(cái)富”。教師如何才能在課堂上獲得雙贏呢？我忽然發(fā)現(xiàn)，課堂的真正價(jià)值就在于教學(xué)本身，你掌握了課堂的規(guī)律，才能獲得最大的財(cái)富。我們何不把課堂作為研究的場(chǎng)地，把學(xué)生作為研究的對(duì)象呢？于是，我研究起學(xué)生來(lái)：為什么畫(huà)同樣一個(gè)水罐，有的學(xué)生畫(huà)得非常逼真，有的學(xué)生卻畫(huà)出了根本看不到的內(nèi)部結(jié)構(gòu)呢？我仔細(xì)觀察他們的作畫(huà)方法，發(fā)現(xiàn)前者在作畫(huà)前，從前后左右多個(gè)角度進(jìn)行仔細(xì)觀察，然后才動(dòng)筆;而后者作畫(huà)前幾乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)觀察，只是用手掂了掂重量，然后就埋頭作畫(huà)。我知道了，原來(lái)他們的觀察方法和思維方式是不同的，所以會(huì)畫(huà)出不同的形象。他們擁有不同的作畫(huà)方式，教師怎么能用“像不像”作為唯一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)呢？我把學(xué)生作畫(huà)方式分為視覺(jué)型、觸覺(jué)型、聽(tīng)覺(jué)型、臆覺(jué)型，并撰寫(xiě)了論文發(fā)表在《中國(guó)美術(shù)教育》上。在拿到稿費(fèi)的時(shí)候，我真正感受到了課堂給我?guī)?lái)的“財(cái)富”。

隨后，我變得越來(lái)越“貪心”，我從學(xué)生身上獲取了一個(gè)又一個(gè)榮譽(yù)，錄像課獲得了全國(guó)一等獎(jiǎng)，我被評(píng)為蘇州市學(xué)科帶頭人、江蘇省特級(jí)教師，成功申報(bào)江蘇省教育科學(xué)“十三五”規(guī)劃重點(diǎn)資助課題，還組建了名師工作室。發(fā)現(xiàn)教育的規(guī)律，發(fā)現(xiàn)學(xué)生特有的藝術(shù)形式，這就是我們教師的最大財(cái)富。