說書人

一曲一場嘆，一生為此聲。

——題記

上了年紀(jì)的老城里，往往隱居著上了年紀(jì)的高人。我們不會注意到他們，一如我們從未關(guān)注家旁古樹是否抽了新芽。

老城的老人們有著和年輕一輩截然不同的生活習(xí)慣，六點(diǎn)半準(zhǔn)時起床，不用早餐，牽了家里的狗，慢悠悠地在公園繞上一圈。到了八點(diǎn)半，最遲九點(diǎn)，遇上老友，寒暄一陣，便要去老街東頭的綠楊茶館品茶，吃早點(diǎn)，聽說書了。

茶館設(shè)在一間老屋里。沒人知道茶館開了多少年，也沒聽人談起過，仿佛從有老街時起，便有了這家老茶館。茶館鋪面不大，進(jìn)門左轉(zhuǎn)進(jìn)去便是茶廳。茶廳門口擺著老式的落地自鳴鐘——每一刻鐘敲一下。正中央是二十來套木桌椅，舊是舊了點(diǎn)，卻挺干凈的。沿著茶廳縱軸走到底，便是說書人的三尺舞臺。

這說書人，不知姓甚名誰，何方人士，只知他日日在這茶館說書，一說便是三十六年。他總是一身整潔無補(bǔ)丁的墨色長袍，腰間墜一把紙扇，手背在身后，踏著鐘點(diǎn)，一面向老客們點(diǎn)頭致意， 一面不急不緩地走上那屬于他的三尺天地。站在臺上，任憑你千般催促，他必是不會立即開口的。要先斟一盞新沏的碧螺春，淺抿一口，緩緩放下后，向各方觀眾們團(tuán)團(tuán)地作一個揖，待臺下掌聲過后，撫尺聲響——好戲，這才開始。

說什么呢？說漢將出塞，唐人遠(yuǎn)征;說盛世長安，亂世臨安;說二十四橋湖心冷月芍藥新開;說東君又至樓頭獨(dú)立不見良人歸來。他或長歌一曲，或淺唱低吟，或仰天大笑，或掩面而泣——一俯一仰之間，便有古意盎然。在屬于他的這三刻半時間里，無人飲茶——因為忘記自己身在茶館，無人交談——因為怕漏聽哪怕只言片語，甚至無人喝彩——因為怕驚擾了臺上的說書人，和那些仿佛依附在他身上的古人。唯有三刻半后，撫尺又響，“下回分解”說畢，說書人飄然而去時，才有掌聲響起——卻也只趕得上歡送說書人，因為往往觀眾們回過神時，說書人已近廳門了。

老城的歲月就這樣在撫尺聲里一點(diǎn)點(diǎn)地流去，連挽留的機(jī)會都不曾給予眾人。說書人的老客慢慢減少了——大半是去了另一個世界;新顧客卻也沒怎么增加——世道紛亂，無此閑心。聽人說，說書人依舊長衫折扇地守在那兒，除了長衫上多了補(bǔ)丁，折扇失了扇套，看起來別無兩樣。又聽人說，說書人不再那么精神了，再也作不出團(tuán)團(tuán)的揖了。后來又聽人說，有人好心勸他改行，卻被他一頓白眼，甚至還挨了一折扇……再后來，人們便不談他了。

沒人知道說書人當(dāng)時是怎么想的，也沒人知道他從何而來的勇氣——哪怕在那件事發(fā)生幾十年后的現(xiàn)在，也沒人說得清。

那天，他在一個本不該出現(xiàn)的時刻——午時三刻，出現(xiàn)在一個他本不該出現(xiàn)的地方——老城另一頭的菜市口，穿著件破破爛爛的蓑衣，拿著他的破折扇，在綿綿細(xì)雨中，一言不發(fā)地在菜市中央的老井勞，一站便是幾個時辰。他明顯瘦了，瘦到仿佛脫了人形。人們嘀咕著，指指點(diǎn)點(diǎn)著，繞開他，快步離去。人來人往，人至人離。幾個時辰里，一動不動的，便只有他，和他身旁那口老井。

忽然，他著了魔一般，將驚堂木重重地敲在井沿上，眾目睽睽之下，他一把扯下頭上的斗笠，狠狠地?fù)ピ诘厣希て饾M地的塵埃。他向著人群，仿佛全身上下一齊用力似的，高吼著他白日未講完的辛棄疾。霎時間，仿佛連時間都凝滯了，只有他的嘶吼，還在灰白的畫面里奔涌。他手舞足蹈起來，蓑衣翻動著，不時露出底下滿是補(bǔ)丁的舊墨袍。他說稼軒挑燈看劍沙場點(diǎn)兵，說稼軒斷鴻聲里不知?dú)w處，說稼軒欄桿拍遍終不得所求。

他說，他也一樣。

漸漸地，他落下淚來，聲音變得模糊了，手腳也舞不動了。但他還在說著，燃燒生命般地說著，比之前任何一次說得都久，說得都好。

但人們不耐煩了。他們將這視為瘋子的偶然發(fā)病，再無人問津——時間重又流動起來，重又變得五彩斑斕，熱鬧非凡。

一片喧囂中，沒有人注意到說書的聲音是什么時候消失的，也沒有人注意到說書人是什么時候消失的。古井依然是那口古井，幽寂，深邃，令人不寒而栗。

幾天后，綠楊茶館貼布告招聘新說書人。

幾年后，綠楊茶館也關(guān)了，變成了綠楊咖啡館。

李昊東：江蘇省泰州市泰州中學(xué)高二（8）班學(xué)生

指導(dǎo)老師：王靜

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com