成都女兒

周慶

在20世紀(jì)的下半葉，受到毛澤東、周恩來、鄧小平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見的國際知名作家中，有兩個(gè)人名字非常響亮：一個(gè)是美國記者、《西行漫記》一書的作者斯諾;一個(gè)是英籍女作家韓素音。他們都是聲名顯赫的大作家，世界和平的偉大使者。

斯諾對(duì)中國的抗戰(zhàn)事業(yè)、革命事業(yè)以及新中國成立后的建設(shè)事業(yè)所做出的貢獻(xiàn)足以讓中國人民記住他。

韓素音在1956年獲得新中國簽證后，滿懷喜悅地訪問了首都北京，受到周恩來總理夫婦的親切接見?？偫韺?duì)韓素音不但慈祥、親切，而且還非常了解她，認(rèn)為她兼通中西文化，很適合做中西方之間增進(jìn)了解、溝通的友誼“橋梁”?？偫淼囊环勗捵岉n素音心悅誠服，受益匪淺。她牢記總理的教誨，開始在中西方之間架設(shè)起一座友誼的金橋。談話后不久，她就在美國刊物上發(fā)表《重返北京》一文，客觀地介紹了新中國的發(fā)展變化情況，引起西方輿論界的廣泛關(guān)注，讓世界開始重新審視中國。從此以后，韓素音以“搭橋”為己任，頻繁往來于中國，受到毛主席和鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)的多次接見，光周總理就接見過她八次。

她認(rèn)真研究中國、宣傳中國，為中西方文化交流，為中外和平事業(yè)的發(fā)展作出了積極貢獻(xiàn)。其間，她寫有《早晨的洪流——毛澤東與中國革命 1893—1953》《風(fēng)滿樓——毛澤東與中國革命 1949—1975》《周恩來與他的世紀(jì) 1898—1998》《中國婦女解放運(yùn)動(dòng)》《2001年的中國》《待到黎明》《拉薩——西藏之行》等一批反映中國人民革命斗爭(zhēng)史、中國社會(huì)變化和歌頌杰出領(lǐng)導(dǎo)人的專著及文章。

看著她那張西洋人的面孔和長期定居國外的經(jīng)歷，不少人認(rèn)為她就是一個(gè)奔走于西方和中國之間的外國人。其實(shí)不盡然;因?yàn)樗€是一位孕育在中國、生在中國、長在中國，且身上流有中國人血液的“成都妹子”。

從成都走上文學(xué)之路

1913年初冬，成都人周煒（字映彤）在留學(xué)比利時(shí)十年后攜帶他的比利時(shí)妻子瑪格里特·丹尼斯（丹尼斯家族是比利時(shí)的望族，一位堂兄曾任比利時(shí)王國國防大臣）和兒子回國了。

這是一段浪漫的愛情。在瑪格里特眼里，周煒——如同一位東方的王子。她向往著唐詩宋詞中如詩如畫的中國，那里有宮殿、拱橋、瓷器、絲綢和青山綠水。然而，當(dāng)她踏上中國國土的那一刻，看到的卻是一個(gè)動(dòng)蕩不安、憤怒、饑痕遍野的國度?，F(xiàn)實(shí)不斷地?fù)羲檫@位歐洲女子的憧憬。滿懷驚懼和疑惑，歷盡艱辛，她隨丈夫朝目的地走去。由水路至重慶后，他們改坐滑竿，一路翻山越嶺，終于來到一片開闊的平原?，敻窭锾伢@喜地發(fā)現(xiàn)，雖然已是冬季，這里和其他地方明顯不同，一塊又一塊精耕細(xì)作的農(nóng)田仍泛著綠直連天邊。田野中，一簇簇林盤隨風(fēng)搖曳，縷縷炊煙從婆娑的林間縹緲而起，配以這田園風(fēng)光，真如唐詩宋詞中的寫意美景。瑪格里特的心醉了，焦躁不安的心隨之散去。走著走著，遠(yuǎn)處的城墻和城門已隱約可見。

這就是周煒的老家成都?，敻窭锾卮藭r(shí)尚未想到，兩年后她在這里將孕育出一個(gè)成都女兒，這個(gè)女兒將成為一位世界著名的作家——她的名字叫羅薩麗·周，筆名韓素音。

時(shí)在1903年，因四川民間集資修建川漢鐵路，18歲的周煒剛從中學(xué)畢業(yè)，便被選派到比利時(shí)布魯塞爾大學(xué)學(xué)習(xí)土木工程。他原打算學(xué)成歸來后好好地為家鄉(xiāng)修鐵路服務(wù);殊不知在1911年5月，清政府喪權(quán)辱國，將川漢、粵漢鐵路收歸國有，將其修筑和經(jīng)營權(quán)出賣給英法德美四國財(cái)團(tuán)，從而引發(fā)了聲勢(shì)浩大的保路運(yùn)動(dòng)。川漢鐵路修建因此流產(chǎn)。鐵路修不成了，但這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)卻沉重地打擊了清王朝及帝國主義在中國的統(tǒng)治，極大地鼓舞了資產(chǎn)階級(jí)革命黨人的斗志，直接促成辛亥革命的總爆發(fā)。為家鄉(xiāng)修鐵路的抱負(fù)未能如愿，周煒就轉(zhuǎn)而參加隴海鐵路的建設(shè)。1916年9月12日，韓素音便出生在隴海鐵路的信陽火車站上，父親為她取得第一個(gè)中國名字“月賓”。韓素音雖然沒能出生在父親的家鄉(xiāng)，但她始終認(rèn)為自己就是成都人。她在自己的幾本自傳體著作中，都提到自己的根在中國，故鄉(xiāng)就是成都。

因?yàn)槟嵌螘r(shí)間韓素音的父母工作和生活都在北方，所以她童年讀書均在北平等地。她16歲時(shí)通過嚴(yán)格的考試后進(jìn)入燕京大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)專業(yè)，18歲獲取比利時(shí)獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入布魯塞爾大學(xué)繼續(xù)攻讀醫(yī)學(xué)。1938年9月，眼見中華山河淪陷，她斷然中止學(xué)業(yè)，回國為抗戰(zhàn)服務(wù)。

1939年底，韓素音在重慶見到了時(shí)任美豐銀行董事長的三叔周焯。24歲的韓素音在三叔的陪同下乘飛機(jī)，第一次踏上了故鄉(xiāng)的土地。她回到成都的第一件事便是按照家族傳統(tǒng)禮儀，接受認(rèn)祖“入譜”儀式。韓素音的堂弟周光墉（四川郵電總局總工退休）還清楚地記得當(dāng)時(shí)的情景：儀式在成都羊市巷周氏家族大宅的堂屋內(nèi)舉行，堂屋神龕上供有祖先的牌位和畫像。韓素音完全接受中國的這套禮儀，在祖宗面前跪拜叩禮。儀式結(jié)束后，韓素音正式進(jìn)入“譜錄”，給取名叫“周光瑚”，家族稱之為三姑娘。

說起韓素音的幾個(gè)中文名字，堂弟周光墉饒有興致地詮釋道：

“月賓”是韓素音的乳名。她生于1916年9月12日，這天正好是“中秋節(jié)”。大伯喜得女兒，將她看成是天上月宮為他家送來的禮物或來客，于是取了這個(gè)富有詩意的名字。

“周光瑚”是譜名。此名由周光墉的父親即韓素音的三叔為她取的。按照家譜規(guī)定，他們這一輩是“光”字輩，男孩名字中需含“土”字旁，女孩名字中需含“玉”字旁，“瑚”字中亦有“月”，正好與乳名“月賓”相呼應(yīng)。

“韓素音”是筆名。這個(gè)筆名有兩種說法：一種是按照韓素音女兒蓉梅轉(zhuǎn)述母親的解釋，她的著作是一個(gè)“漢人發(fā)出的樸素之聲音”;另一種說法應(yīng)該是媒體的想象：是“漢屬英”的諧音，意為雖然屬于英國籍，但仍然是漢人。其實(shí)這只是一個(gè)“美麗的傳說”。堂弟接著說，韓素音于20世紀(jì)50年代才加入英國籍，但她于1942年出版的處女作《目的地重慶》時(shí)就用了“Han Suyin”這個(gè)筆名。然而，她本人對(duì)“漢屬英”這種解釋比較欣賞，也就欣然默認(rèn);因?yàn)檫@種解釋符合她的愛國情懷。

話說韓素音在1939年底回來正好遇到過春節(jié)，她入鄉(xiāng)隨俗，很快便適應(yīng)了中國舊式大家庭的繁褥禮節(jié)。她來到位于成都西府南街揚(yáng)子云洗墨池畔的周氏興華祠堂（入川三世祖興華公主持修建），來叩拜祖宗燒高香。從初一開始，她跟隨大家出門拜年，走東家竄西家，拜訪了不少叔叔、姑媽、叔伯祖父及其他親戚。后來她在五部自傳體小說之一《寂夏》中回憶道：“我去拜訪，要鞠躬;去吃飯，要鞠躬;去喝茶，要鞠躬?！边@一切雖然讓這位受西式教育的年輕混血女子累得腰酸背痛，但她卻樂此不疲;因?yàn)樗亲永镌缇徒居兄腥A傳統(tǒng)文化，而這也是家風(fēng)敦實(shí)的三叔最喜歡她的地方。

關(guān)于韓素音的籍貫，一些寫韓素音的傳記文章記載為“四川郫縣”。周光墉說，這個(gè)記述是不太準(zhǔn)確的，正確的說法應(yīng)該是“四川成都”。這位堂弟說，他們的入川始祖茂發(fā)公在清朝初期的“湖廣填四川”潮流中從廣東入遷四川簡(jiǎn)陽黃土場(chǎng)（今成都龍泉驛區(qū)黃土鎮(zhèn)），其后不久就遷居成都城區(qū)，在羊市巷修了周氏大宅;并在郫縣購置了田產(chǎn)，亦作周家的祖墳地，后在此修有周家祠堂。1903年，韓素音的父親周煒因要出國留學(xué)，按當(dāng)時(shí)規(guī)定留學(xué)者須做家庭財(cái)產(chǎn)擔(dān)保，所以周煒留學(xué)資料中就將郫縣田產(chǎn)擔(dān)保地當(dāng)做籍貫地，實(shí)際上韓素音家族壓根就未在郫縣定居過。[1]

這次回成都，韓素音在羊市巷周宅住了兩年，并在成都南門小天竺街美國人辦的進(jìn)益高級(jí)助產(chǎn)學(xué)校謀得了一名助產(chǎn)士的職位。其間她還收養(yǎng)了一個(gè)女兒。這個(gè)孩子生于蓉城梅花盛開的季節(jié)，韓素音便為她取了一個(gè)好聽的名字“蓉梅”。在成都這兩年韓素音是充實(shí)和快樂的。她一邊工作，一邊利用業(yè)余時(shí)間練習(xí)寫作。正巧校長瑪利安女士也是一名文學(xué)愛好者，她看了韓素音偷著寫的一些隨筆后，激動(dòng)不已：“很好，太生動(dòng)了！我想對(duì)你說，讀了你的隨感，我興奮極了！唔，如果我們能把這些內(nèi)容放在一起，或者內(nèi)容再多些，我認(rèn)為，用你隨感的故事，加之我來為之潤色，我想我們可以搞成一本書?！庇捎诋?dāng)時(shí)故事的內(nèi)容還不夠豐富，出書的事暫時(shí)放在了一邊。

1942年，韓素音又輾轉(zhuǎn)到了陪都重慶工作。由于三叔時(shí)任重慶美豐銀行董事長，在重慶也有房產(chǎn)，她就住在三叔家中。這一年日軍對(duì)重慶大轟炸，房子被夷為平地。當(dāng)時(shí)韓素音正好未在家中，遂逃過一劫。有一天，她突然出現(xiàn)在成都家門口。堂弟見她一副風(fēng)塵仆仆的樣子，手里連個(gè)包都沒拿。當(dāng)時(shí)三叔已在成都，見三姑娘這狼狽樣子，連忙安慰她，說只要人在就什么都在。

堂弟回憶道，這次韓素音在成都住的時(shí)間比較長，這期間她完成了其第一本書《目的地重慶》的所有素材的整理。不久，這本書在瑪利安校長的推薦下在美國出版。韓素音就這樣從成都走上了文學(xué)之路。

執(zhí)著的家鄉(xiāng)情結(jié)

韓素音在她的自傳《傷殘的樹》一書中是這樣描述她祖輩的：“我的祖先在15世紀(jì)時(shí)定居于梅縣，移居四川大概是在1682至1710年。據(jù)我家宗譜的記錄，最初到四川的一個(gè)祖先是個(gè)貨郎。他一路是怎么走去的則沒有記載。他是不是肩上一根扁擔(dān)，一邊走，扁擔(dān)兩頭的籃子一邊晃？他賣的是什么？是南貨、糖食、雕刻等能賣好價(jià)錢的東西？從祖墳的墓碑上看，只有一點(diǎn)是肯定的，這位祖先是個(gè)貨郎，而且非常窮?！睆倪@段文字不難看出，韓素音的文字?jǐn)⑹履芰ν耆袊?，不要看她長著一副洋人的面容，她骨子里透溢出的都是中國傳統(tǒng)的東西。

她說：“我有一本家譜，由我的三叔，也就是我父親的弟弟作序，他是他那一代人當(dāng)中惟一一個(gè)熱衷于譜系研究的子弟，或許這就是我1939年到四川時(shí)三叔和我聊得如此投機(jī)的緣故。我已在兩本書中寫到過他。全家族中三叔和我在刨根問底這一點(diǎn)上是最相像的，連我父親也比不上。我和他一樣充滿好奇心、充滿求知欲，這是作家這種上帝的間諜的特征。”[2]三叔每次給她講家族故事，她都聽得非常認(rèn)真。后來堂弟周光墉在讀了她的自傳，看到上面記載的家族歷史，竟讓長期生活在成都的他自愧不如。

1941年清明節(jié)前后，韓素音單獨(dú)陪著三嬸到郫縣去掃墓。韓素音在其自傳中回憶道：“我家的田就在宗祠四周，盡管面積已大大縮小了。我是同三嬸一起去的，那是在春天里，田里油菜花一片嫩黃，樹苗上的新葉像碧玉一樣翠綠，小溝里流水晶瑩。我們?nèi)吣辜雷?。我們把酒食供在墳前，這些地是他們的地，是我家的地，這似乎是很自然的事。……晚上，嬸嬸和我坐在一張擺了三個(gè)人的碗筷的桌子邊，但實(shí)際上只有兩個(gè)人吃飯。因?yàn)檫@些地是祖母的，因此擺了她的碗筷，盡管她已死了多年。我聽到三嬸叫道：‘娘呀，請(qǐng)您吃飯吧。這一切都又重現(xiàn)在眼前，仿佛就在今天?！?/p>

過去，在郫縣城西一公里處（僅距望叢祠一兩百米遠(yuǎn)），只要提起“大墳包”，附近的村民無人不知，它就是韓素音入川五世祖妣劉太夫人的墓地。其左側(cè)小院便是原周家祠堂。1992年，煤炭工業(yè)部永營礦務(wù)局所屬芙蓉旅游實(shí)業(yè)公司，得郫縣政府支持在此地建設(shè)“水泊梁山”游覽園，規(guī)劃用地需占周家部分墓地。當(dāng)他們調(diào)查得知“大墳包”屬韓素音家祖墳，特知會(huì)周家一起商討處理辦法。為此，1993年4月韓素音（周光瑚）專程回國，與當(dāng)時(shí)在成都的堂弟周光墉、周光塤一起前往郫縣會(huì)商。在郫縣政府的主持下，由建設(shè)單位規(guī)劃組提出兩套陵園式設(shè)計(jì)方案供選擇。方案用地一畝，并稱業(yè)經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)另撥5萬元用于遷葬。當(dāng)時(shí)韓素音頓為愕然！她說：“我經(jīng)常都在呼吁要節(jié)約用地，你們還為我的曾祖母批一畝地來修墳，這行嗎？”乃要求休會(huì)，容商討后回復(fù)。最后韓素音一行認(rèn)為：遷移故墓，適當(dāng)補(bǔ)償，情理中事。然占用大量良田和耗費(fèi)公款修建私家陵園，實(shí)為不妥;而異地遷葬，顯然又負(fù)對(duì)方切留供紀(jì)念之善意，研討時(shí)皆感難。恰在此刻，隨行的弟妹回想起正在閱讀的堂姐韓素音《周恩來與他的世紀(jì)1898—1998》一書，靈機(jī)一動(dòng)，何不效仿書中記述周總理處理老家祖墳“就地深埋”的辦法。眾皆認(rèn)為甚好，乃作回復(fù)。這種高風(fēng)亮節(jié)的態(tài)度讓對(duì)方深受感動(dòng)。俟后，他們懷著崇敬的心情在原址基礎(chǔ)上又深挖兩公尺，以竹筋水泥鑄槨移葬劉太夫人棺柩?！八戳荷健庇斡[園落成典禮時(shí)，周光墉應(yīng)邀參加。進(jìn)園后他便發(fā)現(xiàn)，在不遠(yuǎn)處的一塊小草坪上豎立著兩座紅色花崗石石碑，左側(cè)碑上刻有“向全國300萬煤炭職工問好”的字句，落款為：“韓素音1993年4月26日”——那正是當(dāng)年公司約韓素音為《煤炭工人報(bào)》寫的賀詞。右側(cè)碑上刻有“月是故鄉(xiāng)明”，落款為：“韓素音1987年9月15日”。這些題詞和落款的原件，據(jù)說為縣文化局檔案館收藏。后來“水泊梁山”游覽園停了業(yè)，園址現(xiàn)為西南交通大學(xué)信息產(chǎn)業(yè)學(xué)院所在地。[3]

韓素音平時(shí)會(huì)將一些歷史遺物收集攏來，視若珍寶，隨身攜帶。1952年，三叔周焯將他摹拓的先祖的碑文拓片寄給了在北京的周煒，但他又怕哥哥不上心弄丟了拓片，便寫信將此事告訴了韓素音。全家都知道三姑娘是個(gè)有心人。中華人民共和國成立后她第一次回國時(shí)，便從父親處將這些東西找到，隨身攜帶，這讓三叔很滿意;以至后來在三叔腿腳不便的情況下，將他收藏的具有歷史印記的老照片、書信和其他東西都交由三姑娘保管。三叔對(duì)她說：“在我認(rèn)識(shí)的年輕一代人當(dāng)中，還沒有一個(gè)人像你這樣對(duì)這些陳年舊事感興趣，新鮮事兒還關(guān)注不過來呢！這些東西就留給你，你寫書用得上。”從1956年到1997年，韓素音每隔兩三年就會(huì)回中國一趟，有些年份還會(huì)回來兩次以上。只要有機(jī)會(huì)，她都會(huì)回到成都看望親友，在成都住上五六天，回訪自己曾經(jīng)生活過的故地，享受濃濃的親情，或給親友以幫助。據(jù)周光墉說，改革開放后國家發(fā)展郵電基礎(chǔ)設(shè)施，尤其是成都市的程控電話的發(fā)展，與韓素音是有很大關(guān)聯(lián)的。1980年3月至9月，韓素音出全資讓時(shí)任四川郵電器材廠總工的周光墉辦私人護(hù)照去比利時(shí)的貝爾電話公司、德國西門子公司、法國湯姆遜公司、美國的ATT電信公司考察。在考察期間，她不斷關(guān)注堂弟的行蹤，借用自己的影響讓朋友幫忙，以便讓堂弟更多地了解當(dāng)時(shí)世界最頂尖的電信水平。周光墉亦成為改革開放后自費(fèi)考察世界電信第一人。此舉于親情上說是在關(guān)照堂弟報(bào)答三叔，于國家而言則有助于快速提高電信水平。由于頻繁回國的原因，韓素音曾一度打算在成都買房，后因其他緣故這一計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。

她每次回成都，都會(huì)陪三嬸出去逛一逛，逛得最多的地方就是人民公園;因?yàn)檫@里有“辛亥秋保路死事紀(jì)念碑”，有他父輩們?cè)鵀橹畩^斗的痕跡。身在海外，她卻深深地眷戀這片土地。她曾說：“找樹要尋根，我得回到根上去。我正在尋找我自己的根——我的感受和心緒的根源——而這一切，無疑都是在中國。作為一個(gè)中西合璧的混血兒，我始終為自己身上流有中國人的血液而感到驕傲，我經(jīng)常以自己至少是半個(gè)中國人而感到自豪?！?/p>

韓素音除了對(duì)成都懷有深厚的親情和感情外，她還始終懷揣著一個(gè)“尋根夢(mèng)”，這或許也是三叔的夢(mèng)！她知道父親周煒是出生在成都的第七代客家人，她也知道先祖茂發(fā)公是由廣東遷入四川的，但由廣東什么地方遷來卻一直是個(gè)謎。三叔告訴過她，我們的祖籍在廣東嘉應(yīng)州，嘉應(yīng)州就是今天的梅縣。韓素音記住了，她決定去那里尋根問祖。1962年她第五次訪華時(shí)，利用空余時(shí)間專門去了趟梅縣。山路崎嶇，塵土飛揚(yáng)，貧窮和落后加重了她關(guān)注故鄉(xiāng)的情懷。而面對(duì)這里的青山綠水、風(fēng)光無限又使她增添了對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛。三十多年后的1995年，她以78歲的高齡再次來到梅州（1988年由梅縣改）尋根。在梅州市副市長的陪同下，韓素音風(fēng)塵仆仆地尋訪了故鄉(xiāng)的多個(gè)地方，翻遍當(dāng)?shù)氐闹苁献遄V，但遺憾的是沒有找到茂發(fā)公的名字。韓素音只得根據(jù)傳聞將梅州作為祖籍地，梅州市授予她榮譽(yù)市民稱號(hào)。

2002年對(duì)中國來說是個(gè)大喜年！對(duì)韓素音來說亦是如此。這一年，中國加入了世界貿(mào)易組織;這一年，北京申辦2008年奧運(yùn)會(huì)成功，上海申辦2010年世博會(huì)成功;這一年，中國共產(chǎn)黨勝利召開十六大，順利完成新老交替任務(wù)。這一切讓韓素音感到無比自豪，而這時(shí)堂弟周光墉又傳來好消息：他們?cè)趶V東梅州下轄的五華縣聯(lián)上了譜，祖居地在嘉應(yīng)州長樂（今廣東五華）水寨，我們是遷粵始祖仁德公的22代孫。

至此，韓素音魂?duì)繅?mèng)繞、苦苦追尋了幾十年的祖籍之謎徹底揭開，這是新世紀(jì)給韓素音帶來的最大喜訊！她長舒一口氣，舒適地靠在柔軟溫暖的沙發(fā)上，嘴里喃喃道：“真有意思，想不到和廖（即廖練迪，五華人，20世紀(jì)80年代任中國駐瑞士外交官）是同鄉(xiāng)?！盵4]

韓素音與三叔相比，她到過世界很多地方，視野更開闊，以至她在探究欲望的范圍上比三叔也更要寬泛些。她的中國情結(jié)、家鄉(xiāng)情結(jié)推動(dòng)她超越了家族的界限，去努力認(rèn)識(shí)新中國與其巨大變化以及推動(dòng)這變化的歷史動(dòng)因;也就是透過一個(gè)家族的命運(yùn)去了解具有五千年悠久歷史的中國的昨天與今天，并從整體上把握自己的今天，以至使她的作品既屬于中國，也屬于世界。誠如堂弟周光地在接受記者采訪時(shí)說的：“她對(duì)我們國家來說，是很寶貴的人。”“她對(duì)歷史的最大貢獻(xiàn)就是讓外國人了解當(dāng)時(shí)的中國，也讓中國人了解到外國，她特別愛國?！盵5]

參考文獻(xiàn)：

[1]參見《韓素音的鄉(xiāng)情與親情》，載《川渝周氏聯(lián)譜》，重慶國豐印務(wù)有限公司2018年出版。

[2]韓素音自傳《傷殘的樹·我的祖輩》，上海人民出版社2011年出版。

[3]參見《郫縣周家祠》，載《川渝周氏聯(lián)譜》，重慶國豐印務(wù)有限公司2018年出版。

[4]《仁德公裔周氏族譜研究》，香港天馬出版有限公司2013年版，第255-272頁。

[5]本文部分內(nèi)容來自韓素音堂弟周光墉口述。