“對虛幻世界的輕蔑”

張方怡

摘 要：本文以《終局》為研究文本，借用叔本華的悲觀主義哲學(xué)，探尋在極端環(huán)境下人物在理性之外表現(xiàn)出的生存意志之于人生的意義，并借此探究貝克特的戲劇具有“希臘悲劇的凈化作用”的原因。哈姆作為對弈中戰(zhàn)敗的一方，輸?shù)妹靼讌s也遍體鱗傷，雖然他的終局已成定局，卻把棋局看得明白，人生得以升華，讀者也可由此感知悲劇的凈化作用。

關(guān)鍵詞：《終局》;生存意志;叔本華;存在主義

塞繆爾·貝克特（1906—1989）是二十世紀(jì)偉大的文學(xué)家之一，他有很多杰作，其中廣為人知的要數(shù)他的戲劇作品《等待戈多》《終局》和《克拉普的最后一盤磁帶》等。他的劇作大多展現(xiàn)處在荒蕪環(huán)境中人的生活，人們的語言和行為荒謬并難以理解。他一反常規(guī)的戲劇表現(xiàn)手法，用簡單荒涼的舞臺置景、破碎無意義的對話和乏味少有推進(jìn)的劇情來表現(xiàn)人物內(nèi)心的孤獨(dú)與存在的虛無。1969年因為他那具有新奇形式的小說和戲劇作品使現(xiàn)代人從貧困境地中得到振奮獲得諾貝爾文學(xué)獎，并有評論說他的戲劇具有希臘悲劇的凈化作用。貝克特對叔本華思想有很深刻的理解。叔本華是德國著名哲學(xué)家，他開創(chuàng)了非理性主義哲學(xué)的先河，也是唯意志論的創(chuàng)始人和主要代表之一，認(rèn)為生命意志是主宰世界運(yùn)作的力量。

《終局》一共有四個人物：雙目失明坐在輪椅上的哈姆和他不能坐下的仆人克勞夫，哈姆只能待在垃圾桶的父母納格和耐爾。《終局》的景況就是《等待戈多》后來的樣子，貝克特關(guān)于《終局》的名言是，這部戲“晦澀而簡潔，很大程度上依賴文本的力量抓住人，比《等待戈多》更少人性化”[1]。本文以《終局》為研究文本，指出劇中人物表現(xiàn)出的生存意志，并論證本劇如何給人以希臘悲劇的凈化作用。

一、不受理性支配的生存意志

在《作為意志和表象的世界》的附錄中，叔本華這樣描述生存意志：

所有人都須拼命，有的在籌謀，有的在踐行，于是舉世擾攘，永無寧日。那么，這一切的終極目標(biāo)是什么呢？無非是叫渺小、悲苦的個體茍延短暫的生命，以求需要的滿足和痛苦的減少，但亦隨之嘗著生的無聊。然后，便是人種的繁衍與生存。很顯然，生命就是這樣苦多樂少。因此，所謂生存意志也不過是水中撈月、自欺欺人罷了。但正是這意志，讓所有生命傾盡全力去追求一無所用的東西。[2]

在《終局》里更能直觀地發(fā)現(xiàn)這種意志，作為哈姆避難所的屋子外面是灰蒙蒙、洪水孤立的世界，而屋子內(nèi)部空蕩冰冷，缺少食物，每個人都身有殘疾，克勞夫一開口說的便是“終局，這是終局，將要終局……他沒法再懲罰我”，哈姆也不再能承受：“誰的不幸會比我更甚……算了！該結(jié)束了，這也是躲避”[3]，而納格和耐爾一個沉浸在過去陽光燦爛的日子，另一個則說“沒有什么比不幸更有趣了”[4]。不同于一般意義的生存，大多數(shù)人的生活雖然可以說是苦多樂少，但是至少有可以去籌謀、踐行的機(jī)會，可以滿足自身的部分需求，哪怕偶爾會感受到生的無聊，而《終局》的每一個角色連滿足一點(diǎn)點(diǎn)需求都是奢望，他們有的只是用破碎無意義的獨(dú)白、對話和行為來消磨仿佛無止盡的生的無聊。但哈姆接下來的話“可我又猶豫著，猶豫著……該不該結(jié)束。對，正是這樣，雖是該結(jié)束了，可我又猶豫著……”[5]，讓原本要結(jié)束的痛苦鮮活過來，這句話看似莫名其妙卻又在情理之中，按人的理性來說，哈姆在日復(fù)一日的痛苦中可以預(yù)見到終局已定，“離開這兒，那就是死”[6]，而避難所里面的死亡只是時間問題，食物在一天天減少，納格和耐爾悄無聲息地死了，他的止痛藥也沒有了。哈姆清楚這些，但他做不到，這便是非理性的一面，正如叔本華說的“生存意志”，明知是自欺欺人，但卻主宰支配著哈姆未能下定決心結(jié)束這一切。

意大利哲學(xué)家阿甘本認(rèn)為，在古希臘人區(qū)分的倫理政治生命（zoé）與純粹生物性的生命（bios）之間，還存在著這種“赤裸生命”。“赤裸生命”是被剝奪了生命形式的個人，他們不被人道地對待，而像動物一樣生存著。阿甘本認(rèn)為，在極權(quán)統(tǒng)治下，人的政治性被剝奪，人們放棄參與政治的努力，而最大限度滿足自身的生存欲望，淪為動物般的存在[7]。在《終局》里，納格剛出場便只嚷嚷著要吃粥，對于妻子耐爾失去雙腿只能窩在垃圾桶茍活的現(xiàn)狀沒有絲毫感覺，生活于他而言便只有睡覺、果腹與撓癢。每個人物根本沒有任何作為自由個體的任何選擇的自由，他們有的只是像“谷粒加到谷粒上，一顆接著一顆，有一天，突然地，成了一堆，一小堆，討厭的一堆”[8]的空虛，完全淪為了“赤裸生命”，在這種極端的生存條件下，人性很難不被失敗感和虛空感淹沒。

二、輸?shù)妹靼椎膶?/p>

哈羅德·布魯姆論到《終局》：叔本華那可怕的“生存意志”在不斷吞噬哈姆、克勞夫、納格和耐爾，這在任何戲劇表現(xiàn)中都一樣，因為藝術(shù)摹仿的胃口總是特別大。只要生存意志未受到遏制，焦慮的期待就會隨之產(chǎn)生，焦慮或者哈姆就會成為王，雖然棋盤上幾乎已經(jīng)一掃而空[9]。誠然在《終局》里生存意志也并未受到遏制，至少在哈姆和克勞夫沒有，而且焦慮既不等于絕望也不等于希望，只是在赤裸生命下人產(chǎn)生的主觀感受。哈姆的焦慮是害怕克勞夫的離開，克勞夫發(fā)現(xiàn)窗外的小男孩，哈姆第一反應(yīng)是讓克勞夫去殺了他，但旋即改變主意，不同意克勞夫離開，克勞夫有幾次離開要去廚房的時候，哈姆都嘗試找話題想讓克勞夫停下來，害怕他去了廚房后就再也不回來了。

貝克特贊同叔本華，反對生存意志。哈姆他們在避難所里暫時幸存下來，但并沒有被自然欺騙。外面都是死亡，雖然哈姆和克勞夫都被生存意志支配著，克勞夫想離開去到其他哺乳動物那里，哈姆偶爾也會心動，想跟克勞夫一起離開，但哈姆最終并未被表象所欺騙，他給克勞夫描繪了兩種可能：拋下他離開這里，會被餓死;繼續(xù)待在這里，則將會被空虛吞沒。如果從棋局的角度來看，這個棋局勝負(fù)已定，哈姆是戰(zhàn)敗的一方，盡管在角色的設(shè)定上，克勞夫和哈姆的出場標(biāo)注他倆是紅臉，而納格和耐爾是白臉，或許紅白之分在劇里有象棋的隱喻，但納格和耐爾絕不是與哈姆和克勞夫互為對手，哈姆作為國王發(fā)布指令，克勞夫聽令于哈姆，納格和耐爾則只能是哈姆這邊已經(jīng)戰(zhàn)亡的兵。哈姆的對手或許類似《等待戈多》里貝克特也不知道他是誰的戈多，不過雖然我們說不清楚哈姆被誰打敗，但他“獲得了對虛幻世界表象的

輕蔑”[10]。

三、面對絕望的清醒

貝克特的戲劇不同于其他戲劇的是幾乎沒有戲劇性，鮮有切換的場景、簡單破敗的舞臺、平淡乏味的情節(jié)和荒誕貧乏的臺詞。他沒有給我們呈現(xiàn)驚心動魄的故事和發(fā)人深思的哲理以求使他的讀者觀眾從中直接獲得直面生活的力量，而是一上來就將舞臺與人物從物質(zhì)世俗世界剝除，讓觀者直觀地面對剔除虛幻表象后的生活本質(zhì)。雖說《終局》表現(xiàn)的是二戰(zhàn)前人們的生存困境，“少即是多”的理念使貝克特要表達(dá)的內(nèi)容穿破語言的障礙直達(dá)觀者內(nèi)心，但這一震撼內(nèi)心的表現(xiàn)手法在任何時代都能達(dá)到逼迫人類審視自身存在的效果。

從古至今，不少人都在思考著存在這一問題，存在主義的重要議題便是存在本體論，由于外部世界只有依賴于人的存在才有意義，而人的存在只有通過個人的存在才能領(lǐng)悟，真正的存在就是個人的存在，個人的存在也即個人的自我意識，它是一種非理性的情感和內(nèi)心體驗。存在主義認(rèn)為人的基本存在狀態(tài)是煩惱、恐懼、孤獨(dú)、絕望等?！懊鎸^望，唯一可以負(fù)責(zé)任地實(shí)踐的哲學(xué)，是試著思考事物從救贖角度所呈現(xiàn)的自身的樣子。”[11]正如德國學(xué)者維爾默所言：“藝術(shù)所展現(xiàn)的并非‘拯救之光本身，而是在‘拯救之光照耀下的現(xiàn)實(shí)?！盵12]貝克特的《終局》所呈現(xiàn)的正是在絕望的情形下人存在的現(xiàn)實(shí)，如同哈姆在劇中咒罵：“無賴！你為什么把我生下來。”[13]不禁令人想起約伯在《圣經(jīng)》約伯記中對生命的厭煩：“你為何使我出母胎呢？不如我當(dāng)時氣絕，無人得見我。”[14]如此對生命的絕望無疑能緊緊抓住觀眾的心，讓之忘卻自身所處的比劇中人物優(yōu)越的環(huán)境，設(shè)想若自身也遇如此不幸的情況，而再回頭看看目前處境下的執(zhí)念或在生存意志支配下的迷茫，瞬間醍醐灌頂，如此貝克特的《終局》確實(shí)達(dá)到了凈化人心的效果。

四、結(jié)語

對讀者而言相當(dāng)難讀的《終局》對哈姆而言更是難以繼續(xù)忍受下去的生的無聊，雖然他已經(jīng)看透了生命虛無的必然，卻仍逃脫不了在生存意志支配下對死亡的猶豫。在如今表面平靜安定的生活下，我們盡管遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭年代顛沛流離的窘境，但生活也從來不會一帆風(fēng)順，個人或是社會都會充滿挑戰(zhàn)，甚至?xí)械綄σ磺卸紵o能為力，而貝克特通過《終局》里獨(dú)特且超越現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)使語言未能表達(dá)的一種關(guān)于存在的悲劇震撼感投射到觀者內(nèi)心，將生存的困境深深印在眾人的認(rèn)知中，使人在痛苦中保持清醒，不被生存的表象迷惑，從而更直觀地面對生活。

參考文獻(xiàn)

[1][10]哈羅德·布魯姆.西方正典[M].江寧康譯.南京：譯林出版社，2011：404，405.

[2][9]哈羅德·布魯姆.劇作家與戲劇[M].劉志剛譯.南京：譯林出版社，2016：331，340.

[3][4][5][6][8][13]塞繆爾·貝克特.終局[M].趙家鶴譯.長沙：湖南文藝出版社，2016：22，8，13，7，50.

[7]路程.窺破《終局》：論阿多諾的現(xiàn)代主義戲劇觀[J].文藝?yán)碚撗芯浚?014，34（02）：211.

[11]路程.窺破《終局》：論阿多諾的現(xiàn)代主義戲劇觀[J].文藝?yán)碚撗芯浚?014，34（02）：214.

[12]路程.窺破《終局》：論阿多諾的現(xiàn)代主義戲劇觀[J].文藝?yán)碚撗芯浚?014，34（02）：212.

[14]圣經(jīng)（中英對照）[M].中文和合本英文新國際版，中國基督教三自愛國運(yùn)動委員會、中國基督教協(xié)會出版，2007.