張宏杰：國(guó)民性到底是什么

高丹

近代以來(lái)，對(duì)于中國(guó)國(guó)民性有諸多探討，而國(guó)民性的養(yǎng)成則要追溯到中華民族形成及演進(jìn)的歷史。錢穆在《國(guó)史大綱》中談及，中國(guó)為世界上歷史最完備的國(guó)家，中華民族立國(guó)之初受到天然地理環(huán)境的約束最早走上和平大一統(tǒng)之境界，而這種大一統(tǒng)的和平局面為歷代所延續(xù)，中華文明就在這種大框架下緩慢而平和地演進(jìn)。先天的地理環(huán)境決定了中國(guó)的政治制度，而制度又塑造了人民的性格?！爸袊?guó)社會(huì)，自秦以下，大體即向‘力的消解之途演進(jìn)，迄于近世，社會(huì)各方平流緩進(jìn)，流量日大，而流速日減。以治西史之眼光衡之，常覺(jué)我民族之啴緩無(wú)力者在此。然我民族國(guó)家精神命脈所系，固不在一種力量之向外沖擊，而在一種情之內(nèi)在融合也。”錢穆寫(xiě)道。

在上述的大的歷史格局下，各朝有各自的表現(xiàn)，秦代以前，古代中國(guó)尚保有貴族階層，以“禮”為約束，紛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)更像是紳士間的決斗，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前有一套客套的說(shuō)辭，戰(zhàn)爭(zhēng)中鳴鼓而戰(zhàn)，不相欺詐，這是中華民族在初次大規(guī)模登上歷史舞臺(tái)時(shí)所表現(xiàn)出的淳樸與勇敢。秦漢時(shí)，大一統(tǒng)王朝確立，由魏晉南北朝入隋唐，為“古代變相的貴族社會(huì)”，文化繁榮，人民雄健陽(yáng)光。宋以下，始是純粹的平民社會(huì)，除卻蒙古滿洲入主為特權(quán)階級(jí)外，能夠升入政治上層者都是白衣秀才，更無(wú)古代封建貴族及此后門(mén)第傳統(tǒng)的遺存，同時(shí)，更多的普羅大眾進(jìn)入到歷史的視野。

梁?jiǎn)⒊到y(tǒng)地總結(jié)了中國(guó)人的諸多缺點(diǎn)：首先是“奴隸性”，甘于忍受暴君的統(tǒng)治，不敢起來(lái)反抗；其次是如一盤(pán)散沙，不團(tuán)結(jié)，只重私德，不重公德；第三個(gè)缺點(diǎn)是“民智低下”“智慧不開(kāi)”，依賴成性，遇事退縮，缺乏尚武精神和進(jìn)取氣質(zhì)。之后的學(xué)者們?nèi)珀惇?dú)秀、胡適、柏楊等曾深刻反思國(guó)民性的問(wèn)題，而也有小說(shuō)家如魯迅，在《阿Q先生》《示眾》《藥》等將國(guó)民之冷漠、狡詐、麻木賦予小說(shuō)人物，讓國(guó)民性的問(wèn)題以一種更直觀、因而也更令人憤怒或感喟的方式存在。

最近，值歷史學(xué)者張宏杰的《中國(guó)國(guó)民性演變史》再版，澎湃新聞專訪了張宏杰，訪談就“國(guó)民性”一詞的提出、國(guó)民性在各個(gè)朝代的表現(xiàn)及影響國(guó)民性的歷史因素等問(wèn)題進(jìn)行了探討。

國(guó)民性在不同時(shí)代的表現(xiàn)

澎湃新聞：晚清之后，中國(guó)一直存在一個(gè)關(guān)于“國(guó)民性”的討論。

張宏杰：是的，但一開(kāi)始國(guó)民性不見(jiàn)得是一個(gè)貶義詞，它在英文里是一個(gè)中性詞，是梁?jiǎn)⒊?jīng)由日本這樣一個(gè)中介引入到中國(guó)的。日本人對(duì)國(guó)民性一直很感興趣，日本既注意反思自己又注意觀察周圍民族。日本現(xiàn)在還有一個(gè)“國(guó)民性研究所”，專門(mén)分析日本人的整體行為方式、國(guó)民素質(zhì)，每隔幾年做一次調(diào)查，將國(guó)民性放在社會(huì)學(xué)的研究范疇中。國(guó)民性到了中國(guó)之后就主要是聚焦于負(fù)面的東西，影響比較大的就是《中國(guó)人的性格》這本書(shū)，其實(shí)這本書(shū)并不是說(shuō)只寫(xiě)中國(guó)人的缺點(diǎn)，但客觀的結(jié)果是書(shū)中反映的負(fù)面因素比較多。這實(shí)際上說(shuō)明到了晚清，中國(guó)人自己反思的、包括外國(guó)人觀察的，都認(rèn)為中國(guó)人的民族性格當(dāng)中存在很多問(wèn)題。

澎湃新聞：你怎樣定義“國(guó)民性”這個(gè)詞？

張宏杰：國(guó)民性這個(gè)概念到現(xiàn)在爭(zhēng)議還很大，到底有沒(méi)有國(guó)民性？怎么去界定國(guó)民性？現(xiàn)在也沒(méi)有一個(gè)明確的結(jié)論，特別是把國(guó)民性這個(gè)概念放到歷史上準(zhǔn)不準(zhǔn)確？所以有時(shí)我也將它表達(dá)為歷史上的出現(xiàn)的民族性格，或者是歷史上的一個(gè)朝代的精神風(fēng)貌。因?yàn)椤皣?guó)民”就是一個(gè)近代的概念，古代的人能不能稱為國(guó)民，這都是一個(gè)問(wèn)題。所以用“這個(gè)時(shí)代的民眾的精神風(fēng)貌”的表達(dá)可能更準(zhǔn)確一點(diǎn)。

澎湃新聞：國(guó)民性雖然不等于民族性，但是在不同的民族內(nèi)部、在別的民族的統(tǒng)治之下，國(guó)民性卻有了非常鮮明的區(qū)別。我們現(xiàn)在探討的國(guó)民性是否是更多指代的是漢族在不同朝代的選擇和應(yīng)對(duì)？

張宏杰：對(duì)的，這本書(shū)中所說(shuō)的國(guó)民性，或者是民族性格，主要講的是漢族，即中國(guó)歷史的主體民族。蒙古族或者藏族的性格和漢族的很不一樣，因?yàn)樗鼈儽澈蟮臍v史演變規(guī)律不同。雖然我們同在中國(guó)版圖之內(nèi)，但是不同區(qū)域的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律是不同的。中國(guó)歷史上推動(dòng)歷史進(jìn)步的是農(nóng)民起義，但是社會(huì)底層大面積的去推翻舊王朝建立新王朝，主要發(fā)生在漢族地區(qū)。因此漢族地區(qū)的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律和其他地區(qū)不同，民族性格也不一樣。

針對(duì)漢族來(lái)講，元朝是中國(guó)歷史上第一個(gè)異族全面統(tǒng)治了整個(gè)國(guó)家的朝代。宋朝雖然說(shuō)北方被契丹、女真所統(tǒng)治，但是南方還認(rèn)為是中華正統(tǒng)，根還在、文化還在，而且還很發(fā)達(dá)，所以宋朝還有自尊心，認(rèn)為我居于天地之中，是天朝上國(guó)。但是到了元朝，這樣一個(gè)民族被打到社會(huì)底層了，對(duì)民族自尊心、自信心是毀滅性的打擊。所以在此之后元明清三代，漢族的精神面貌和以前就不完全一樣了。

澎湃新聞：國(guó)民性在不同朝代分別有怎樣的表現(xiàn)？

張宏杰：春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，中國(guó)人比較自然、比較健康，這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的精神風(fēng)貌是以帝王師自居，是要推行自己的政治理想，那時(shí)候的俠客也都認(rèn)為自己的人格尊嚴(yán)很重要。所以那時(shí)思想的原創(chuàng)力也很強(qiáng)，整體上是一個(gè)比較健康、比較陽(yáng)光的一個(gè)時(shí)代。那么到了秦朝，秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之后，知識(shí)分子身上的這種傲慢勁兒就沒(méi)有了。社會(huì)萬(wàn)民都成了皇帝的奴隸。他就只能服從于這一家一姓的統(tǒng)治之下。

所以從秦朝之后，中國(guó)歷史運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律發(fā)生了一個(gè)大的變化。從戰(zhàn)國(guó)到秦漢到唐朝，中國(guó)社會(huì)比較尚武，推崇到邊關(guān)立功。到了宋朝，趙匡胤鑒于五代十國(guó)的混亂局面，決定重文輕武拼命地壓低武官的地位。大家都以科舉中狀元為榮。從宋代開(kāi)始像戲曲和小說(shuō)里的男主角都是中了狀元的，以武將為主角的就很少。但是在那之前，中國(guó)人是以當(dāng)武將為榮的。所以從宋朝開(kāi)始中國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)大的變化叫重文輕武，尚武的精神大幅度退化。

在這之后到了元朝，元朝是蒙古族建立的朝代，蒙古族有很多奴隸制社會(huì)的風(fēng)俗。統(tǒng)治者皇帝是主人，手底下的所有大臣都是他的奴仆。所以清朝的滿族大臣在皇帝面前自稱奴才，元朝是自稱奴婢，意思是一樣的。這和唐朝宋朝時(shí)文臣在皇帝面前的地位是完全不一樣的，唐朝宋朝皇帝和大臣之間還是相互尊重的，到了元明清就沒(méi)有了。所以元明清三朝是中國(guó)專制社會(huì)發(fā)展的頂峰，皇權(quán)發(fā)展到至高無(wú)上的狀態(tài)，對(duì)它的約束比較弱。

“政權(quán)組織方式、社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)方式?jīng)Q定國(guó)民性”

澎湃新聞：在書(shū)中你舉了很多先秦時(shí)候的例子，比如《左傳》，但那些對(duì)于戰(zhàn)事以及歷史中人的風(fēng)貌的描寫(xiě)都聚焦于貴族人群，所以我們拿到的史料是否會(huì)限制我們對(duì)于時(shí)代的判斷？到了宋以后，因?yàn)橛∷⑿g(shù)等發(fā)明，底層掙扎的人的生活也見(jiàn)載于史書(shū)中。

張宏杰：分兩方面說(shuō)，在宋以前反映下層社會(huì)的東西特別少，只有一些民間的歌謠。比如唐朝有一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)都比較通俗，反映農(nóng)村生活，像這樣的東西能夠看出下層人的生活狀態(tài)，要不然你基本上也看不到的，他們就是在歷史上消失的大多數(shù)。所以到了宋朝特別是元明清這三代，社會(huì)底層的俗文學(xué)比較發(fā)達(dá)，演義小說(shuō)反映底層人的精神面貌。但把這些都拋開(kāi)、把俗文學(xué)的材料全去除的話，觀察元明清這三朝上層社會(huì)人的做事方式、一些官員的做事方式，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)跟宋以前是不一樣的，跟春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候也是不一樣的。元明清這三代，實(shí)際上也包括宋代后期，官場(chǎng)上進(jìn)士出身的人身上也有相當(dāng)一部分越來(lái)越多的流氓氣，這種不遵守規(guī)則說(shuō)一套做一套的東西越來(lái)越突出，而這在唐宋以前是比較少的。

澎湃新聞：從各個(gè)時(shí)代變化來(lái)看，是否政治制度成為影響國(guó)民性的最主要的原因？

張宏杰：政權(quán)的組織方式、社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)方式是決定性的東西。再往大說(shuō)這種政權(quán)的組織方式、社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)方式是由地理結(jié)構(gòu)來(lái)決定的，但是最直接的力量還是政治的力量。

澎湃新聞：所以中央集權(quán)制度的產(chǎn)生在歷史上對(duì)于國(guó)民性有很大的影響。

張宏杰：是的。但中央集權(quán)制度的產(chǎn)生也不是人為決定的，是由地理結(jié)構(gòu)決定的。像日本拼命地學(xué)習(xí)中國(guó)，但到最后也沒(méi)有建立大一統(tǒng)中央集權(quán)制度，大化改新搞了100多年，后來(lái)又失敗了，又變成了封建割據(jù)的藩國(guó)制度，為什么呢？就是因?yàn)槿毡緵](méi)有大的平原，都是小的山間平地，這種地理上的相互組合是很明顯的。而中國(guó)的大一統(tǒng)皇權(quán)或者王權(quán)都是從北方平原地帶發(fā)展起來(lái)，有大的平原就需要這種大的格式化的組織方式，所以中國(guó)人的各種偏好不是說(shuō)上天賦予中國(guó)人的，而是地理環(huán)境賦予中國(guó)人。

“貴族階層”“貴族精神”與國(guó)民性

澎湃新聞：在研究國(guó)民性的源流變化時(shí)，你也用了很多篇幅去梳理中國(guó)政治制度、社會(huì)階層的流變，比如討論了中國(guó)的貴族制度，你怎樣認(rèn)定中國(guó)歷史上的“貴族精神”以及貴族社會(huì)。

張宏杰：中國(guó)在秦始皇之后，真正意義上的，或者說(shuō)完全意義上的貴族社會(huì)就終結(jié)了。在秦始皇之前，所有統(tǒng)治者都是貴族出身，這個(gè)身份都是世襲的，你的地位、你的權(quán)利都是由你的血統(tǒng)決定的，但是秦始皇之后呢，這些都是由皇權(quán)來(lái)安排的，由土官變成流官，皇帝讓誰(shuí)當(dāng)官誰(shuí)就當(dāng)官，讓誰(shuí)干幾年誰(shuí)就干幾年，你做官你的兒子不見(jiàn)得去做官。但是貴族社會(huì)也不是一下子就結(jié)束了，它有強(qiáng)大的慣性。所以到了魏晉時(shí)期又出現(xiàn)了回潮，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)發(fā)明科舉制度選拔人才。

漢代通過(guò)薦舉制，地方官推薦在地方發(fā)現(xiàn)的人才來(lái)，就是“舉孝廉”，但是孝順和廉潔又不是能量化的，它的彈性標(biāo)準(zhǔn)很大，實(shí)際上最后就演變成官員相互舉薦自己的親人，最后就實(shí)現(xiàn)了階級(jí)固化。當(dāng)官的后代永遠(yuǎn)當(dāng)官兒，老百姓的后代永遠(yuǎn)當(dāng)老百姓。所以從漢代開(kāi)始一直到唐朝，實(shí)際上是一直到宋朝，因?yàn)樘瞥兓膊幻黠@，社會(huì)還是分層的，上層和下層還是分開(kāi)了，特別是在魏晉時(shí)期，上品無(wú)寒門(mén)下品無(wú)士族又形成了變相的貴族社會(huì)。這種變相的貴族社會(huì)是上下比較穩(wěn)定的，上層文化得以比較穩(wěn)定的傳承發(fā)展，就出現(xiàn)了魏晉風(fēng)度、尚武精神、講究人的尊嚴(yán)。

這些東西到了宋朝才被打破，宋朝的科舉實(shí)現(xiàn)了普及。在宋朝以前，唐朝的官員只有20%是通過(guò)科舉選出來(lái)的，剩下還都是通過(guò)繼承或者其他各種方式。宋代科舉制的發(fā)展就導(dǎo)致了社會(huì)的流動(dòng)性大大增強(qiáng)，社會(huì)底層的人不停地翻到社會(huì)上層來(lái)，貴族社會(huì)才算真正地變成了平民社會(huì)。這實(shí)際上也給明朝清朝時(shí)社會(huì)底層的價(jià)值能夠深入地影響到社會(huì)上層做了鋪墊。

澎湃新聞：社會(huì)階層的組織在元明清三代有了許多變化。

張宏杰：元明清這三個(gè)朝代在整個(gè)人類歷史上都是比較特殊的。就人類歷史發(fā)展的基本規(guī)律而言，是社會(huì)上層的風(fēng)氣、精神取向影響到社會(huì)下層，就像歐洲的貴族精神和日本的武士階層會(huì)影響到全體國(guó)民。但是元明清三代是社會(huì)底層的一些東西成為社會(huì)主流，把底下的東西翻到上頭來(lái)了，這在人類社會(huì)是比較罕見(jiàn)的現(xiàn)象。

澎湃新聞：即使我們拿到的史料描述的是中上層的人，我們也可以揣測(cè)這個(gè)社會(huì)的全貌。

張宏杰：對(duì)，特別是在宋朝之前，底層社會(huì)反向影響上層社會(huì)的可能性比較小，宋朝之后才越來(lái)越大。

澎湃新聞：不管是貴族階層還是后來(lái)的門(mén)閥大族、世家大族，如果政權(quán)組織上存在一個(gè)階層可以跟皇權(quán)進(jìn)行協(xié)商或者制衡皇權(quán)，那么這個(gè)社會(huì)是否就會(huì)相對(duì)的開(kāi)明一些，國(guó)民性不至于那么的受壓制。

張宏杰：是的，這個(gè)在唐朝宋朝表現(xiàn)得比較明顯。唐朝宋朝形成了臣權(quán)對(duì)君權(quán)的制度性的約束，這樣的話反人性的事兒就比較少，很多制度出臺(tái)會(huì)經(jīng)過(guò)醞釀?dòng)懻?，這些東西到元朝之后就幾乎沒(méi)有了。

澎湃新聞：但是明代也有一個(gè)很龐大的文官集團(tuán)。

張宏杰：對(duì)，明代的文官集團(tuán)之所以能得勢(shì)，是因?yàn)槊鞒幕实鄄豢孔V，明朝中后期的皇帝都是很懶惰，或者是聚焦于自己的興趣愛(ài)好上把權(quán)力給太監(jiān)或者文官。

明代皇帝雖然不靠譜，但是社會(huì)也穩(wěn)定的運(yùn)行了很多年。實(shí)際上還是文官集團(tuán)起到的作用。但是，并不是說(shuō)皇帝是有意識(shí)的自我約束或制度約束，才把權(quán)力讓渡給文官，是因?yàn)樗约焊杏X(jué)我上班很累，我不愛(ài)管你，你們管你們管。但是皇帝如果真的很任性，他想干什么還是能干的。像明武宗一生就是打破制度，嘉靖皇帝后二十年就在宮中去煉丹，不務(wù)正業(yè)。

澎湃新聞：民族性的轉(zhuǎn)折主要是從哪個(gè)朝代開(kāi)始的？

張宏杰：轉(zhuǎn)折點(diǎn)從元朝開(kāi)始比較明顯。

澎湃新聞：書(shū)中也和希臘進(jìn)行了對(duì)比，中國(guó)因?yàn)榈卮笪锊?，先天?dú)厚地占了很多條件，要做的只是守成，故而在平穩(wěn)中發(fā)展，人民也能夠隱忍，中國(guó)民族性的形成和這種地域條件及衍生的心理因素是否也有很大關(guān)系？

張宏杰：因?yàn)橹袊?guó)疆域遼闊，是物產(chǎn)比較豐富穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)社會(huì)，不需要跟外界大范圍的交換、經(jīng)商就能夠穩(wěn)定地生存下去。希臘的土地貧瘠，只能大面積的向外進(jìn)行海外貿(mào)易或者是進(jìn)行殖民，這個(gè)過(guò)程當(dāng)中希臘原有的血緣社會(huì)就被打破了，希臘人的事業(yè)也開(kāi)闊了。但中國(guó)就形成了一種很穩(wěn)定的血緣結(jié)構(gòu)，這個(gè)老人在這個(gè)社會(huì)上是最被尊重的，大家感覺(jué)這個(gè)社會(huì)就這樣世世代代、平平靜靜的、規(guī)律分明的發(fā)展下去就很好。像父權(quán)這種心理機(jī)制也是這么產(chǎn)生的。

中國(guó)人就比較好靜，希望把一件事兒就框定下來(lái)，永遠(yuǎn)這么干，不要有什么變化。但是海洋思維就是一生不停地折騰。

澎湃新聞：近代對(duì)于國(guó)民性的討論是怎樣的？

張宏杰：梁?jiǎn)⒊M(jìn)了國(guó)民性的觀點(diǎn)，之后在中國(guó)引起了很大的反響。從梁?jiǎn)⒊紧斞傅绞Y介石到胡適，一直在關(guān)注國(guó)民性這個(gè)話題，感覺(jué)中國(guó)人身上的缺點(diǎn)實(shí)在是太多，要怎么改掉這些缺點(diǎn)？怎么把中國(guó)人變成公民？梁?jiǎn)⒊汪斞傅乃悸肪褪沁M(jìn)行啟蒙，寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)雜文、散文、編戲劇，向大家進(jìn)行宣傳教化，讓大家幡然悔悟，塑造了國(guó)民性。但事實(shí)證明這種方法是不成立的，社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則不變，只改變一些表面東西是不行的。