我的父親汪曾祺

文星月

我們家老頭兒（編者注：汪家人對(duì)汪曾祺的昵稱）生前比較馬虎，他的稿子過去從來不留，信也隨寫隨寄。雖則他老說自己能進(jìn)文學(xué)史，實(shí)際也沒把這太當(dāng)回事，所以東西并不留底。過去有些作者寫稿子，是要拿復(fù)寫紙留下好幾份然后分頭投的，他從來不干這事兒。稿子就一份兒，寄出去就落在刊物手里，所以我們家基本沒有手稿。

等后來有了復(fù)印機(jī)，我媽媽幫他管理的時(shí)候已經(jīng)比較晚了，得是九幾年了。復(fù)印機(jī)留下一點(diǎn)底稿，但是很少。

社會(huì)上不少研究者和真正的“汪粉”也收了好多老頭兒以前的作品，主要是解放前的，老頭兒自己都沒有了。我妹妹跑圖書館也查到一些，有的是循著線索，有的是毫無眉目，全靠一張一張地報(bào)紙翻。就這樣，找出了一些他早期的小說和散文。

未收進(jìn)過集子里的小說這次找了28篇，其中25篇寫于解放前。當(dāng)然，這些稿子并非完全為了編全集才找到，有些是研究者在上一版全集（編者注：即北師大版《汪曾祺全集》）出版后找出來的，這次一并收入。散文之類的多了一百多篇，是很大的一個(gè)數(shù)目。

他后期追求的就是“沒詞”

我們家孩子四五年級(jí)的時(shí)候，曾經(jīng)很看不上老頭兒，說他寫東西“沒詞兒”。為什么呢？老師讓他們回家抄一些著名作家的名句名段，回來用在自己的作文上，她覺得爺爺是個(gè)作家，那就看看吧，誰知抄來抄去抄不出詞兒來。孩子很惱火，老頭兒聽完哈哈樂：“說得好，說得好，沒詞兒！”——因?yàn)樗笃谧非蟮木褪恰皼]詞”。但你現(xiàn)在看他早期的作品，詞多得你根本消化不了。

他的作品，早期的能看出才氣，晚期的則能看出對(duì)通俗、簡(jiǎn)易、明了類型文風(fēng)的追求。他給年輕作者寫的序里也提過這種觀點(diǎn)：“你們不要學(xué)我現(xiàn)在的東西，年紀(jì)輕輕的學(xué)我現(xiàn)在這種平淡，等到了我這個(gè)歲數(shù)，你們就太枯瘦了，年輕的時(shí)候不妨狂一點(diǎn)兒，寫得花哨一點(diǎn)兒?！彼缙谑裁礀|西都試過，那些詞用得花里胡哨，確實(shí)能看出他的詞匯量還挺豐富。

大學(xué)期間，他都還是很歐化，寫作風(fēng)格非常濃艷。實(shí)際到了他在聯(lián)大求學(xué)晚期，1946-1947年的時(shí)候，寫作上已經(jīng)往比較簡(jiǎn)易曉暢的方向轉(zhuǎn)換?！独萧敗凤@得比較平實(shí)，《雞鴨名家》《邂逅》就已經(jīng)有了后期的那種風(fēng)格，這和他后來真正走向社會(huì)可能也有一定關(guān)系。

他早期寫作時(shí)在校園，相對(duì)比較單純，有點(diǎn)刻意去體現(xiàn)看過的一些作品，好像有一肚子詞兒想展示一下，沈從文批評(píng)他寫的對(duì)話“像兩個(gè)聰明的腦袋在打架”。但是，他東西寫得也還漂亮，并非不成樣子，后面慢慢也摸索到了適合的方向。

新版全集還收了大量的書信，單獨(dú)編成一卷。過去可能有五十幾封，現(xiàn)在找到將近二百五十封。他的書信也挺好看，寫信最能體現(xiàn)一個(gè)人的真實(shí)狀態(tài)，而且他的信并不啰嗦，文筆比起小說、散文還要好，不端架子，讀著很舒服。

這些信，寫完就寄出去了，我們家在收編上沒起多大作用，真正留的信就是他在美國期間寫的家書。其他信都是主編和一些“汪粉”一點(diǎn)一點(diǎn)“倒著”淘出來的：比如某篇文章中提及某年某月，老頭兒曾給某某寫過信，他們就反過來去找收信人，請(qǐng)求能否把信的原件拿過來復(fù)印或者抄錄……就這么一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒摳出來。

能讀出他的那點(diǎn)兒“壞水”，就是他的知音

嚴(yán)格來說，老頭兒在職業(yè)方面一直想當(dāng)一個(gè)專業(yè)作家。但那時(shí)候（編者注：汪朗所指的應(yīng)是汪曾祺的青年時(shí)代）沒有所謂的專業(yè)作家，想當(dāng)作家，你首先要有個(gè)飯碗，可是小職員之類的，他也看不上。

老頭兒的小姑爹當(dāng)時(shí)在農(nóng)業(yè)銀行江蘇分行任行長(zhǎng)，他訓(xùn)了老頭兒一通，讓老頭兒老老實(shí)實(shí)去干點(diǎn)正事。但老頭兒寧可在上海的中學(xué)當(dāng)個(gè)老師，那時(shí)他經(jīng)常去巴金家走動(dòng)，他的第一部集子就是1949年巴金幫他出版的。

他不認(rèn)為他是一個(gè)畫家。繪畫從來都屬于他的一種消遣，“畫著玩兒的”，不是什么了不得的事。你喜歡他的畫，他就非常高興。對(duì)于書，他看得特別緊，來了一個(gè)人，如果不是很熟，他從來不主動(dòng)送書，哪怕對(duì)方提出來，他也得說“我先看看有沒有”；但畫隨便送，哪怕你剛來一次，他可能上趕著說“我送你一幅畫好嗎”，因?yàn)樗话旬嫯?dāng)作自己的創(chuàng)作。家里存的好畫不多，通常畫家都是把自己最好的畫留下來，而他是把最好的畫都送人的。

他的繪畫題材一般是花鳥，山水、人物都不太會(huì)畫，也沒有為自己的小說配過插畫。他的題跋有時(shí)候比畫好玩。

在孫女那里，他的文章挨批，畫也挨批。“畫的什么呀？那鳥都不像正經(jīng)鳥，嘴那么長(zhǎng)，還斜著眼。”后來孩子專門上年貨市場(chǎng)溜達(dá)，買回來一個(gè)小鳥窩模樣的工藝品，里面有兩只鳥蛋，鳥窩邊上蹲著倆鳥，她跟老頭兒說：“爺爺，你看鳥是這個(gè)樣子，不是你畫的那個(gè)樣子?！崩项^兒就把鳥窩一直放在書柜里，直到我們前一陣清理東西才拿走。

你要說他的性格和作品比較一致，這可能和他經(jīng)歷比較簡(jiǎn)單有關(guān)。老頭兒曾經(jīng)寫過幾句詩，大致是說“我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫?！币艺f，“寫作勤快”沒問題，“人間送小溫”也是他的追求，但“平生不整人”屬于說大話，因?yàn)樗惠呑右矝]當(dāng)過什么官。

人的內(nèi)心對(duì)功名多少還是會(huì)有些“小渴望”，他也沒有那么純粹，面對(duì)各種各樣的名和利會(huì)有些想法。但他也不會(huì)孜孜以求，刻意逢迎或者討要，他干不出來。

他喜歡做飯，一直做到七十四五歲。后來我媽媽病得下不了床，家里請(qǐng)了一個(gè)阿姨，他就不做了。到了七十七歲，人也就走了。

他做飯很認(rèn)真，像寫文章那么認(rèn)真。每天都是先設(shè)計(jì)好買什么、做什么，然后自己出門現(xiàn)買現(xiàn)做。

我們家的人，起碼表面上都比較放得開，在一起回憶的時(shí)候，也沒有那種特別傷心的事情，都是嘻嘻哈哈的。每次掃墓的時(shí)候，給他帶一瓶小酒，然后說兩句：“老頭兒，在那邊過得還行吧？喝點(diǎn)兒小酒吧？這一年你給我們掙的稿費(fèi)不錯(cuò)啊，繼續(xù)努力”之類的，帶點(diǎn)兒調(diào)侃。

雖說他實(shí)際跟我們聊天的時(shí)候調(diào)侃得不多，但是在文章里經(jīng)常使點(diǎn)兒小壞、冒點(diǎn)兒壞水。就好像給你講一個(gè)故事，里頭藏著一個(gè)小包袱，就一點(diǎn)點(diǎn)，露一個(gè)頭，他自己在旁邊捂著嘴偷偷樂。你要是能看出來他的——也不能說是“險(xiǎn)惡用心”吧——那種“壞水”，你也就是他的知音了。

我們子女在成長(zhǎng)過程中，還是從他的性格中學(xué)到一些東西，一來是平等待人，二來是認(rèn)真做事。除了日常待人接物，他的作品里充滿了平等精神，在一個(gè)平等的角度和你交流。他有那么多讀者、那么多比他年輕的作家朋友，我覺得跟他這種平等待人的精神有很大關(guān)系。

我們家人之間的關(guān)系，他的文章也寫了，是“多年父子成兄弟”。說實(shí)話，有時(shí)候他自己都“不平等”了，怎么好像反倒比我們還低了？呵呵。

但是，有一樣?xùn)|西是我們學(xué)不來的：我們都絕對(duì)沒有他的才氣。他自己首先都覺得這學(xué)不了，也沒指望我們能繼承什么。他也比較懶，對(duì)我們基本都是“放養(yǎng)”，愛怎么活怎么活，“反正我保證你有吃有喝就完了”。我們能努力到什么程度，他也不要求，只要孩子健健康康地活著就可以。

（來源：新華每日電訊）