生死場中親情何為意義何在？

楊波陽 閔靖

《漸行漸遠(yuǎn)》是作家皮皮2018年出版的一部散文集，是皮皮直面母親父親舅舅以及其他至愛親朋由生入死后的思考。《漸行漸遠(yuǎn)》由《背影》和32篇表現(xiàn)不同生死狀態(tài)的小故事兩個單元構(gòu)成，《背影》是全書的主體單元，以“母親”“父親”和“舅舅”的人生歷程和死亡過程為敘事線索，以病、死歷程中的情感關(guān)系為敘述主體，對這個過程中的感觸與思考進(jìn)行深化與升華。《漸行漸遠(yuǎn)·背影》由三組對立關(guān)系構(gòu)成三組敘述結(jié)構(gòu)：“生”與“死”的反義關(guān)系為基本敘述結(jié)構(gòu)，“親情”與“獨(dú)自死亡的狀態(tài)”的反義關(guān)系為中心敘述結(jié)構(gòu)，“意義建構(gòu)”與“意義消解”的反義關(guān)系為拓展敘述結(jié)構(gòu)。三組敘述結(jié)構(gòu)敞開了三個場域：生死場域、關(guān)系場域和意義場域?！稘u行漸遠(yuǎn)·背影》的意義與價值就在這三個場域的爭執(zhí)交融中誕生。而文本的敘事結(jié)構(gòu)恰與“符號矩陣”理論存在對應(yīng)關(guān)系。

“符號矩陣”理論由符號學(xué)家格雷馬斯提出。格雷馬斯思想的根基是由索緒爾語言學(xué)引申出的二元對立的結(jié)構(gòu)原則。列維·斯特勞斯對神話二元對立結(jié)構(gòu)的揭示與普洛普對童話功能的分類給了格雷馬斯重大啟發(fā)，他在對神話進(jìn)行語義學(xué)和符號學(xué)研究的基礎(chǔ)上創(chuàng)造性地提出了“行動元”和“符號矩陣”理論。格雷馬斯的符號學(xué)理論適合分析神話、傳說、民間故事等文化文本和具有普遍性的社會現(xiàn)象。格雷馬斯在《符號學(xué)約束規(guī)則之戲法》和《敘述語法的成分》兩篇論文中詳盡地闡述了“符號矩陣”。他把文化產(chǎn)品的創(chuàng)造過程劃分為由內(nèi)在走向外顯的三個階段：深層結(jié)構(gòu)——世界的邏輯構(gòu)成和本質(zhì)結(jié)構(gòu)，表層結(jié)構(gòu)——文本的敘述形式，外顯結(jié)構(gòu)——文化產(chǎn)品的語言、材料等?！胺柧仃嚒贝嬖谟谏顚訑⑹鼋Y(jié)構(gòu)中。格雷馬斯認(rèn)為意義在微觀語義域中最初的生成可由一個符號模型闡明。任何具有內(nèi)容的實(shí)體在語義軸上都串聯(lián)兩個義素：S1和S2，S1和S2如同“黑”和“白”一樣是絕對否定的反義關(guān)系。S1和S2作為兩個義素各自還有矛盾關(guān)系：—S1（非S1）和—S2（非S2）。S1和—S2、S2和—S1是蘊(yùn)含關(guān)系。S1和S2的反義關(guān)系、S1和—S1、S2和—S2、—S1和—S2的矛盾關(guān)系、S1和—S2、S2和—S1是蘊(yùn)涵關(guān)系構(gòu)成了“符號矩陣”。（蘊(yùn)涵關(guān)系格雷馬斯在不同文章中的表述不一，也未展開論述，本文的分析不予采用。）“模型的函項(xiàng)：自以上四項(xiàng)的任意一項(xiàng)，我們都可以通過取其反義項(xiàng)和取其矛盾項(xiàng)而獲得其它三項(xiàng)，它們的定義是純形式的，先于意義的，即尚未承載任何實(shí)際內(nèi)容?！薄卜ā矨.J.格雷馬斯：《論意義——符號學(xué)論文集》（上），第143頁，吳泓緲、馮學(xué)俊譯，天津，百花文藝出版社，2005。即文本的意義從此矩陣模型中誕生，此矩陣模型可用于揭示文化文本、社會現(xiàn)象的深層結(jié)構(gòu)，格雷馬斯就用它研究性關(guān)系，揭示了性關(guān)系的三組模型。格雷馬斯的理論興趣是探求意義在語義和符號領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)性生成，因此雖然“符號矩陣”同樣具有對宏觀世界的理論張力與闡釋能力，但他并沒有將其作為批評方法運(yùn)用于批評實(shí)踐，而這個工作由非符號學(xué)家的詹姆遜開展。

詹姆遜是西方馬克思主義思想家，他在《語言的牢籠》中用“符號矩陣”分析了狄更斯小說《艱難時事》的結(jié)構(gòu)。1985年詹姆遜到北京大學(xué)講授西方文化理論課，多次用“符號矩陣”分析文學(xué)文本。1986年他的講演錄被整理成《后現(xiàn)代主義與文化理論》一書出版，在中國文藝?yán)碚摻缦破鹆私邮軣岢薄?0世紀(jì)八九十年代中國文論學(xué)者對“符號矩陣”的理解大多來自詹姆遜。然而詹姆遜運(yùn)用的“符號矩陣”并非格雷馬斯“符號矩陣”原貌，而是進(jìn)行了本質(zhì)性改造。格雷馬斯“符號矩陣”的本意是揭示世界的邏輯性本質(zhì)性結(jié)構(gòu)，先于任何意義和文本，是先驗(yàn)的獨(dú)立存在的;詹姆遜運(yùn)用的“符號矩陣”卻是文本之中的，經(jīng)驗(yàn)性的，隨文本千變?nèi)f化的。格雷馬斯的“符號矩陣”由義素組成，具有嚴(yán)密的邏輯結(jié)構(gòu);詹姆遜的“符號矩陣”往往由義項(xiàng)組成而非義素，僅僅符合文本的邏輯且邏輯結(jié)構(gòu)并不嚴(yán)密。格雷馬斯的“符號矩陣”是符號學(xué)理論;詹姆遜的“符號矩陣”是批評方法。在《后現(xiàn)代主義與文化理論》中詹姆遜用“符號矩陣”分析了《聊齋志異》的《鴝鵒》《畫馬》和康拉德的《吉姆爺》的深層敘述結(jié)構(gòu)?！而z鵒》的反義關(guān)系項(xiàng)是“人”和“反人”，而“人”是一個包含多種理性意義的詞而非構(gòu)成詞義最小意義單位的義素。《畫馬》的“占有”和“再生產(chǎn)”的理性意義不存在反義關(guān)系，只有在本篇的邏輯中才可能形成反義，而把“藝術(shù)”放置于非再生產(chǎn)這一項(xiàng)與再生產(chǎn)構(gòu)成矛盾關(guān)系則牽強(qiáng)附會?！都窢敗返姆戳x關(guān)系項(xiàng)“行動”與“價值”即使按文本的邏輯也是可以討論的?！裁馈痴材愤d：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，第90-124頁，唐小兵譯，西安，陜西師范大學(xué)出版社，1987。詹姆遜的“符號矩陣”帶有強(qiáng)烈的批評家主觀色彩，而非格雷馬斯那個普適性邏輯結(jié)構(gòu)。不過詹姆遜的改造使“符號矩陣”由理論模型轉(zhuǎn)變?yōu)榕u方法，開掘了“符號矩陣”的應(yīng)用價值，給文學(xué)閱讀和批評增添了新視角新方法，因而被廣為運(yùn)用?！稘u行漸遠(yuǎn)·背影》的深層敘述結(jié)構(gòu)即在這個詹姆遜式的“符號矩陣”中實(shí)現(xiàn)。

2010年冬“母親”被確診為胃癌，2011年夏“舅舅”生病后自殺式死亡，2011年底“父親”被確診為肺癌，兩個月內(nèi)去世，2012年秋“母親”去世。兩年間“母親”“父親”“舅舅”相繼經(jīng)歷了病與死，“我”一面照顧病中的親人一面瘋狂寫作，試圖從中年危機(jī)中突圍。《漸行漸遠(yuǎn)·背影》便是對這段生死歷程的見證、記錄、思考與感喟，其圍繞“生死”“親情”和“意義”三個關(guān)鍵詞組織結(jié)構(gòu)，在生死場域、關(guān)系場域和意義場域交織中完成敘述實(shí)現(xiàn)意義。對應(yīng)于三個關(guān)鍵詞和三個場域的是文本深層敘述結(jié)構(gòu)三個符號矩陣——“生死場矩陣”“關(guān)系場矩陣”和“意義場矩陣”。

當(dāng)代作家評論 2020年第5期

文本深層敘述結(jié)構(gòu)的第一個矩陣便是“生死場矩陣”，“生”與“死”的反義關(guān)系是文本的基礎(chǔ)敘述結(jié)構(gòu)。當(dāng)然“生”“死”的反義關(guān)系只是在邏輯上存在，而在現(xiàn)實(shí)的“生”“死”關(guān)系中我們看到的只是“生”作為過程，“死”作為結(jié)點(diǎn)是不在場的?，F(xiàn)實(shí)的“生”“死”關(guān)系是一體的又是對立的?！袄稀焙汀安　遍_啟了“死”的過程，而這個過程同時也是“生”。因?yàn)椤八馈钡倪^程開啟、結(jié)點(diǎn)逼近使“生”“死”在人的認(rèn)知和情感中對立起來?！吧钡拿荜P(guān)系義項(xiàng)是“非生”，“死”的矛盾關(guān)系義項(xiàng)是“非死”，“非生”與“非死”又構(gòu)成矛盾關(guān)系，盡管不如“生”與“死”反義關(guān)系那么強(qiáng)烈?！吧迸c“死”的反義關(guān)系、“生”與“非生”的矛盾關(guān)系、“死”與“非死”的矛盾關(guān)系、“非生”與“非死”的矛盾關(guān)系四者構(gòu)成“符號矩陣”。在文本中“非生”是對生命和生活的否定，“非死”是對死亡的抗拒。“母親”“父親”“舅舅”在“生”“死”關(guān)系中都處于“非生”又“非死”的狀態(tài)。“母親”一生少言寡語，對女兒雖關(guān)愛卻很少表達(dá)，只會說些“別著涼”“你自己想好”“我們都好”之類無關(guān)痛癢的話。“母親”的世界寧靜而堅(jiān)硬，吃飯非要吃三個菜，即使吃不了;非吃新大米，即使“父親”很惱怒;粉餅非要買兩個，即使用不了;不管會不會同“父親”因瑣事吵架，堅(jiān)決不改自己的生活習(xí)慣。這不過是對生的不舍，以此排解對死的恐懼。她隨心所欲生活又對生活聽之任之，生病后從沒問是什么病，對苦難一律以輕蔑和嘲諷的態(tài)度處之。她總說活著沒意思，還自然地活著，不求生也不求死，既否定生又否定死?！澳赣H”一直都在“非生”“非死”中活著。“母親”的生死場波瀾不驚，而“父親”身上“生”“死”的反義關(guān)系最為顯著。“父親”一輩子都在斗爭都在糾結(jié)。事業(yè)從青年時期開始一直走下坡路，于是同領(lǐng)導(dǎo)斗爭，管不了“母親”于是與“母親”斗爭，不斷吃各種藥與老、病、死亡斗爭。“父親”執(zhí)著于斗爭是執(zhí)著于“生”。永遠(yuǎn)斗爭卻永遠(yuǎn)失敗導(dǎo)致“父親”總說生活有什么值得高興的，是“非生”?！案赣H”是一個不想活的人，中年就常提到衰老和自殺，就預(yù)留了死的藥，是執(zhí)著于“死”。然而他又是一個不想死的人，老了病了預(yù)留的藥卻不存在了，天天吃十來種藥，接受無意義的手術(shù)，臨終還揮舞手臂抗拒死亡，是“非死”。“父親”一直在“生”與“死”中斗爭，在“非生”與“非死”中糾結(jié)?！熬司恕币簧穼ひ簧。渌劳龈嗍亲晕疫x擇的結(jié)果，因而死得安詳面帶笑容，“生”“死”好像不再是反義關(guān)系。但“舅舅”晚年依然有糾結(jié)之物化解不開，就是特異功能和房子。他執(zhí)著于房子是對于“生”的眷戀和對已逝人生的追悔，追求自證特異功能是對“生”的否定也是對“死”的否定，房子和自證都幻滅后才產(chǎn)生了“死”的超脫。所以“舅舅”的超脫并非“生”“死”合一，而是“生”無可能時主動向“死”歸順，“生”“死”的對立關(guān)系依然橫亙在那里。而“舅舅”對“非生”“非死”狀態(tài)的執(zhí)著又加劇了“生”“死”的反義和“生”與“非生”、“死”與“非死”的矛盾?！熬司恕钡墓适律罨恕吧缊鼍仃嚒?。因此，《漸行漸遠(yuǎn)·背影》建立了一個“生”“死”反義的場域，在其中展現(xiàn)了各種“老”“病”人“非生”“非死”的存在狀態(tài)，記敘了他們對于“生”的眷戀與排斥、對于“死”的逃避與向往，敞開了生死場域中的矛盾的世界。

文本深層敘述結(jié)構(gòu)的第二個矩陣是“關(guān)系場矩陣”，“親情”與“獨(dú)自死亡的狀態(tài)”的反義關(guān)系是文本的中心敘述結(jié)構(gòu)?！稘u行漸遠(yuǎn)·背影》探討的根本問題是面對親人獨(dú)自死亡時親情何為，因此“我”與面臨死亡的“母親”“父親”“舅舅”的情感關(guān)系是文本敘述的核心，“親情”是文本的中心函項(xiàng)。在文本的“關(guān)系場矩陣”中“親情”與“獨(dú)自死亡的狀態(tài)”是兩個反義關(guān)系項(xiàng)?！坝H情”與“獨(dú)自死亡的狀態(tài)”不存在邏輯反義關(guān)系，因此基于格雷馬斯的“符號矩陣”二者的反義關(guān)系是不存在的，但在《漸行漸遠(yuǎn)·背影》中二者構(gòu)成了實(shí)際上的反義關(guān)系，因而可以用詹姆遜改造后的“符號矩陣”分析。由“生”入“死”的過程都是“母親”“父親”“舅舅”獨(dú)自面對，“我”與他們沒有發(fā)生真正的情感關(guān)系，對這個過程幾乎沒有起到作用?！案赣H”照顧病中的“母親”，經(jīng)歷了一殷勤二控制三爭吵后卻死于“母親”之前，對“母親”的死毫無作用。“母親”被醫(yī)生預(yù)言最多活半年，卻活了兩年多，“父親”去世后依然活了大半年，對“父親”的死也無作用?！拔摇痹凇案赣H”“母親”雙雙入院之后，違背二人意愿強(qiáng)行安排雙方見面，事后反而無限懊悔，發(fā)現(xiàn)這是人為干預(yù)死亡進(jìn)程的失敗，認(rèn)同了死亡必須獨(dú)自面對。“我”對于“舅舅”只有兩次探望，幾乎沒有交流。本該在死亡過程中陪伴的親人卻毫無作用，本該給予安慰與溫暖的親情卻形同虛設(shè)，讓親人獨(dú)立面對死亡前的痛苦、恐懼和孤獨(dú)?！拔摇毕氚l(fā)揮親人、親情應(yīng)該發(fā)揮的作用，卻無能為力，而且往往事與愿違?！拔以詾槭撬劳龈畛隽舜税逗捅税叮鋵?shí)，它們是從‘老開始裂開的。老和沒有老的人，彼此不再有真正的相知，哪怕是父母兒女。他們堅(jiān)持的都是自己能理解的，維系他們的是妥協(xié)之后的親情、責(zé)任和道義。連這些也沒有的彼此，索性就不維持了?！雹冖?皮皮：《漸行漸遠(yuǎn)》，第4-5、24、24-25頁，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2018?！扒进B飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！比说纳婢秤黾词侨绱?，死亡降臨前繁華落盡，任何生命都逃離自身，任何關(guān)系都蕩然無存，只留下自己孤獨(dú)面對天地，按部就班地完成死亡的宿命。所以在《漸行漸遠(yuǎn)·背影》中“親情”與“獨(dú)自死亡的狀態(tài)”形成了獨(dú)特的反義關(guān)系，而二者的反義關(guān)系也是“關(guān)系場矩陣”的基礎(chǔ)?！蔼?dú)自死亡的狀態(tài)”需要“臨終關(guān)懷”，可是“母親”“父親”“舅舅”的死亡過程中沒有得到的正是親人的“臨終關(guān)懷”?！凹偃缥艺娴臎]糊涂，真的懂什么是寬容，應(yīng)該朝他們走過去，說服自己聽他們的。假如我走了過去，會發(fā)現(xiàn)理性與否，對錯與否，對他們最后的時日并不重要;重要的是，我只有走近他們，才能送他們安心地走?！f這些，對我，對故去的父母，怎樣都太晚了。他們獨(dú)自面對了臨死的孤寂和恐懼，我沒有陪伴他們?！?/p>

②在文本中“臨終關(guān)懷”可視為“非獨(dú)自死亡的狀態(tài)”，因此“獨(dú)自死亡的狀態(tài)”與“臨終關(guān)懷”構(gòu)成了“關(guān)系場矩陣”中的第一組矛盾關(guān)系?！坝H情”對親人獨(dú)自死亡沒有作用但處理了死亡涉及的事情。“我陪伴的是他們死亡涉及的事情?！t(yī)院、醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工、吊瓶、輸血、飯菜、保姆……這些事情淹沒了我們。他們與我們的死別，發(fā)生在他們軀體死亡之前?！?/p>

③把處理了死亡涉及的事情當(dāng)成是對親人臨終前的盡孝和陪伴是以“我”為代表的這些自以為是者最大的糊涂?！疤幚硭劳錾婕暗氖虑椤笔恰胺怯H情”的存在，因此“親情”與“處理死亡涉及的事情”是第二組矛盾關(guān)系。而“臨終關(guān)懷”與“處理死亡涉及的事情”本身就是矛盾關(guān)系。所以，在作為文本中心敘述結(jié)構(gòu)的“關(guān)系場矩陣”中，“親情”與“獨(dú)自死亡的狀態(tài)”形成了反義關(guān)系，“獨(dú)自死亡的狀態(tài)”與“臨終關(guān)懷”形成了矛盾關(guān)系，“親情”與“處理死亡涉及的事情”形成了矛盾關(guān)系，“臨終關(guān)懷”與“處理死亡涉及的事情”形成了矛盾關(guān)系。

文本深層敘述結(jié)構(gòu)的第三個矩陣是“意義場矩陣”，“意義建構(gòu)”與“意義消解”的反義關(guān)系是文本的拓展敘述結(jié)構(gòu)?！澳赣H”“父親”“舅舅”都生病死亡于2010—2012年，《漸行漸遠(yuǎn)》寫作于2015年，五年來皮皮除了面對自己父母的生病和

死亡，還耳聞目睹了許多至愛親朋的死亡，于是收集和寫作了32篇記敘生死情的小故事。皮皮一直沒有走出對父母的懊悔，一直思索在生死場中親情何為，意義何在？文本題記即是：“為什么那么多愛與親情，非等到一方離世，才懂得為什么;那么多荒謬和啟示，非等到垂死，方可入眼?！?/p>

①皮皮盼望每一個臨終之人都能享受親情得到陪伴，于是發(fā)之為文，記錄了自身的經(jīng)歷、情感與思考。作為文學(xué)作品的《漸行漸遠(yuǎn)》其價值并不單單是對生死情的呈現(xiàn)，它的價值更大程度上在于對“意義”的思考。文本建構(gòu)了系列“意義”的存在，并不斷追問與追求。文本建構(gòu)了“關(guān)系意義”，即親人臨終前需要享受親情享受陪伴。然而“我”不能理解和滿足“母親”“父親”“舅舅”的需要，“母親”和“父親”之間也不能理解和滿足各自的需要，“我”可以處理死亡涉及的事情就是不能完成有效的臨終關(guān)懷，等“我”終于明白如何相處時已天人永隔，文本對這個“意義”進(jìn)行了消解。文本又建構(gòu)了“人生意義”：“每個關(guān)心自己存在的人，似乎都必須給自己找到一個可以依據(jù)的說法，去活自己的一生;否則就得依據(jù)別人的?！?/p>

②可是對于“母親”“父親”這個可以依據(jù)的說法不存在，他們的生活缺失“意義”，于是每每感嘆生活有什么值得高興的，時常說不想活了?！熬司恕贝蟀肷墓怅幎己纳⒃诿悦Ｖ校砟杲K于找到了類似“意義”的東西——自證特異功能，然而這種“非生”“非死”的狀態(tài)本身即是“非意義建構(gòu)”。而把這段經(jīng)歷與心路寫下來并創(chuàng)作了32篇小故事的“終極意義”則是為了：“看見了把守在每個出口的死，活著便沒什么大事了?！?/p>

③然而皮皮知道，生和死一樣只能獨(dú)自承擔(dān)，看別人的生死再多也頂替不了自己的生死，寫出的生死故事再動人也影響不了別人的生死。文本建構(gòu)一個又一個“意義”的同時，又迅速將其消解?！耙饬x建構(gòu)”與“意義消解”的反義關(guān)系形成了“意義場矩陣”的首要關(guān)系。皮皮積極從事“意義建構(gòu)”，“母親”“父親”“舅舅”則在“非生”“非死”中生存。2011年的“我”努力維護(hù)情感關(guān)系致力于臨終關(guān)懷，2015年的皮皮一再表示對父母的理解、眷戀與懊悔，文本卻依然積極進(jìn)行“意義消解”?！耙饬x建構(gòu)”與“非生非死的狀態(tài)”“意義消解”與“情感關(guān)系的努力”“非生非死的狀態(tài)”與“情感關(guān)系的努力”構(gòu)成矛盾關(guān)系，與“意義建構(gòu)”與“意義消解”的反義關(guān)系一起構(gòu)建了“意義場矩陣”?！耙饬x場矩陣”使文本獲得了拓展性的敘述結(jié)構(gòu)，拓展了意義空間。

《漸行漸遠(yuǎn)·背影》的深層敘述結(jié)構(gòu)由“生死場矩陣”“關(guān)系場矩陣”和“意義場矩陣”構(gòu)成，在深層敘述結(jié)構(gòu)中文本拷問接受者——生死場中：親情何為，意義何在？

【作者簡介】楊波，博士，魯迅美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授。閔靖陽，博士，南通大學(xué)教授。

（責(zé)任編輯 王 寧）