文化其實(shí)是一種遮蔽
——《清兵衛(wèi)與葫蘆》主題探微

梁 娟（安吉縣高級(jí)中學(xué)，浙江安吉 313300）

小說(shuō)《清兵衛(wèi)與葫蘆》的主題，通常被解讀為教育方式的失敗，即學(xué)校教育和家庭教育不能發(fā)現(xiàn)學(xué)生的興趣和天賦，反而以粗暴的方式扼殺學(xué)生的天賦。

誠(chéng)然，這樣的解讀是正確的，但小說(shuō)發(fā)人深省的地方恐怕不止于此。假如我們能從“文化與生命個(gè)體”的視角出發(fā)，或許還會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。小說(shuō)揭示了一個(gè)被大多數(shù)人忽略了的現(xiàn)象：文化有可能成為扼殺生命個(gè)體創(chuàng)造力的黑暗力量。

小說(shuō)自始至終反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)意象：“馬琴的葫蘆”。這個(gè)意向在小說(shuō)中雖然一直沒(méi)有正面登場(chǎng)，只是在人們的談?wù)撝斜环磸?fù)提及，但它始終以一種強(qiáng)大的力量控制著故事情節(jié)的走向和人物命運(yùn)的發(fā)展。

那么，“馬琴的葫蘆”具有怎樣的象征意義呢？它象征了一種強(qiáng)大的文化力量，這種力量像一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，它將決定所有人的身份、言行、思想以及命運(yùn)走向。

首先，它決定了教員的思想和話語(yǔ)方式。

這位外來(lái)的教員，對(duì)于本地人愛好葫蘆的風(fēng)氣心里本來(lái)就不舒服。他是喜歡武士道的，每次名伶云右衛(wèi)門來(lái)的時(shí)候，演四天戲，他倒要去聽三天。學(xué)生在操場(chǎng)里唱戲，他也不怎么生氣，可是對(duì)于清兵衛(wèi)的葫蘆，卻氣得連聲音都抖起來(lái)，甚至說(shuō)：“這種小孩子將來(lái)不會(huì)有出息的?！庇谑沁@個(gè)清兵衛(wèi)的葫蘆，終于被當(dāng)場(chǎng)沒(méi)收，清兵衛(wèi)連哭也沒(méi)有哭一聲。

根植于內(nèi)心的文化，使教員自覺(jué)地認(rèn)為“世界應(yīng)該是這樣的而不應(yīng)該是那樣的”“學(xué)生應(yīng)該學(xué)習(xí)這個(gè)而不是那個(gè)”。對(duì)于不符合文化的規(guī)則和定義的，他一律排斥，“心里不舒服”，“當(dāng)場(chǎng)沒(méi)收”，教員是文化觀念自覺(jué)的信奉者和維護(hù)者，他對(duì)既成的文化沒(méi)有審視和省察的意識(shí)和能力，只有服從。同時(shí)，因?yàn)樗俏幕男l(wèi)道者，所以他就自然地?fù)碛辛藦?qiáng)大的自信力和統(tǒng)治力。他被文化馴化，同時(shí)也拿文化去馴化別人。他對(duì)周圍人群的控制力，不僅僅源于他教員的身份，更主要源于文化賦予他的公信力。這種公信力對(duì)周圍人產(chǎn)生的壓力是壓倒性的。因此，它其實(shí)是一種公權(quán)力，是公權(quán)力就必然有了統(tǒng)治力。這一點(diǎn)，小說(shuō)中有了形象的展示：

“這種事情，家里應(yīng)該干涉……”教員對(duì)清兵衛(wèi)的母親這樣說(shuō)，母親嚇得只是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地不敢出聲，清兵衛(wèi)對(duì)于這位教員的頑固，嚇得什么似的，哆嗦著嘴唇，在屋角里縮成一團(tuán)。

教員簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一次家訪，輕描淡寫的一句話語(yǔ)，卻對(duì)清兵衛(wèi)以及母親產(chǎn)生了如此巨大的心理壓力。這種力量來(lái)自哪里？文化！

其次，這種文化磁場(chǎng)也決定了父親的思想和話語(yǔ)方式。

●“那種葫蘆我可不喜歡，不過(guò)大一點(diǎn)就是了。”清兵衛(wèi)插嘴說(shuō)，聽了這話，父親就圓睜著眼呵斥：“什么話，你懂得什么，也來(lái)多嘴！”清兵衛(wèi)沉默了。

●不多一會(huì)兒，清兵衛(wèi)的父親做工回來(lái)了，聽了這話，立刻抓住正在身邊的清兵衛(wèi)，使勁揍了一頓。清兵衛(wèi)又被罵作“沒(méi)出息的孩子”！他的父親還說(shuō)：“像你這種家伙，趕快給我滾蛋吧?！鼻灞l(wèi)的父親忽然注意到柱子上的葫蘆，就拿起錘子來(lái)一個(gè)一個(gè)地砸碎；清兵衛(wèi)只是臉色發(fā)青，不敢作聲。

與教員相比，父親根本就是一個(gè)與“文化”不沾邊的人，至少?gòu)纳矸?、職業(yè)、學(xué)力等有形的方面看是這樣。但他身上所呈現(xiàn)出來(lái)的文化的力量同樣強(qiáng)大。父親或許未必真正懂得“馬琴的葫蘆”的審美價(jià)值和文化含義，但他依然真誠(chéng)而堅(jiān)定地維護(hù)它的尊嚴(yán)，他是一個(gè)盲從的衛(wèi)道者。他不容許兒子對(duì)它有一丁點(diǎn)兒的懷疑，必須保持絕對(duì)的虔誠(chéng)。兒子的一句對(duì)它略帶不敬的評(píng)價(jià)就能引起父親的震怒，文化的控制力由此可見一斑，它是一種根植于內(nèi)心的虔誠(chéng)，一種無(wú)須提醒的自覺(jué)。

的確，文化給人的思想帶來(lái)啟蒙，但文化也給人的思想造成遮蔽。文化一旦成型，觀念一旦扎根，它們就會(huì)對(duì)新生的思想產(chǎn)生排異性，因此也往往束縛了人的創(chuàng)造力。“拿起錘子來(lái)一個(gè)一個(gè)地砸碎”，這個(gè)細(xì)節(jié)無(wú)疑是極具象征意味的，它以慢鏡頭特寫的方式呈現(xiàn)，形象地展示了文化對(duì)個(gè)性化創(chuàng)造的扼殺力和破壞力，這種力量是殘暴的、專制的。而更為糟糕的是這種思想鉗制是以集體意志的方式呈現(xiàn)的，因而帶有一種天然的道德感，個(gè)人的力量在它面前自然顯得渺小，缺乏對(duì)抗力。

寫到這里，就不由得要提到魯迅說(shuō)過(guò)的“無(wú)事的悲劇”：“這是極平常的，或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇，正如無(wú)聲的語(yǔ)言一樣，非由詩(shī)人畫出它的形象來(lái)，是很不容易察覺(jué)的。然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇者極多。”（魯迅《且介亭雜文集·幾乎無(wú)事的悲劇》）悲劇主人公的悲劇在故事中并不能顯示出其“悲”，因?yàn)樵趧≈腥搜壑胁⒉粫?huì)看到他與“文化”發(fā)生的沖突，當(dāng)然更不會(huì)看到、同情、思索他與“文化”發(fā)生沖突的合理性。在文化這個(gè)巨大的磁場(chǎng)中，符合磁力線的行為才是正確的，而越軌的行為是錯(cuò)誤的，是必須得到糾正的。所以，小說(shuō)《清兵衛(wèi)與葫蘆》故事中沒(méi)有人會(huì)對(duì)教員和父親的行為表示懷疑，也不會(huì)有人意識(shí)到在“砸碎葫蘆”這個(gè)事件中隱藏著的驚心動(dòng)魄的波瀾：它其實(shí)是對(duì)一個(gè)鮮活的有創(chuàng)造力的生命的一場(chǎng)正義的屠殺。因此故事的結(jié)局也出奇地平靜：“他早已不再怨恨教員和怨恨用槌子打破他十多只葫蘆的父親了?！币粋€(gè)孩子的天性和天賦就這樣悄無(wú)聲息地被扼殺了，他的單純而豐富的精神世界從此被貼上封條。因?yàn)檫@個(gè)孩子獨(dú)特的藝術(shù)欣賞力和藝術(shù)創(chuàng)造力不合乎成人世界的藝術(shù)價(jià)值觀，所以是無(wú)價(jià)值的。

無(wú)價(jià)值的東西自然要被刪除，即使它僅僅是孩子個(gè)人的興趣愛好，并不足以對(duì)成人世界的文化觀念構(gòu)成挑戰(zhàn)和沖擊。孩子的成長(zhǎng)過(guò)程其實(shí)是一個(gè)天然生命被納入到某種價(jià)值體系和文化觀念中去的過(guò)程。當(dāng)然大多數(shù)的孩子是很順從地被引入到成人的文化觀念中而成為文化人的，野性的靈魂是在春風(fēng)化雨潤(rùn)物無(wú)聲中自然地得到馴化的。

對(duì)于一個(gè)生命個(gè)體來(lái)說(shuō)，他在受某種文化哺育而成長(zhǎng)的同時(shí)，也必然接受了這種文化的束縛，如果他的思想中出現(xiàn)了一束離經(jīng)叛道的光芒，那么將這束光撲滅，是順理成章的事。所以，清兵衛(wèi)的結(jié)局在劇中人看來(lái)算不得是一種悲劇，這只不過(guò)是他在成長(zhǎng)過(guò)程中必須接受的一場(chǎng)不算太隆重的儀式，周圍人對(duì)此不會(huì)有太多的關(guān)注，或者說(shuō)并沒(méi)有覺(jué)察出其中有悲劇的意味。清兵衛(wèi)也沒(méi)有反抗。清兵衛(wèi)“不怨恨教員和父親”是最自然不過(guò)的?；蛟S從讀者心理來(lái)說(shuō)，我們希望清兵衛(wèi)有所反抗或掙扎。然而這種抗?fàn)幱幸饬x嗎？它并不會(huì)在周圍人心中激起悲劇感。

人創(chuàng)造了文化，反過(guò)來(lái)又被文化束縛。這種作繭自縛式的吊詭究竟是喜劇還是悲劇？

但作者不是劇中人，他是故事的旁觀者，因此也是悲劇的發(fā)現(xiàn)者。他與劇中人的不同之處是，他不在某個(gè)文化的磁場(chǎng)之中，因此他能看出悲劇中的“悲”。

作家志賀直哉似乎從這個(gè)平靜的故事中看出了讓人無(wú)法平靜的東西，所以他記下了這個(gè)故事。

志賀直哉是20世紀(jì)20年代日本“白樺派”的代表作家。這個(gè)文學(xué)流派的另一位著名作家武者小路實(shí)篤在《白樺運(yùn)動(dòng)》一文中提出：“白樺運(yùn)動(dòng)是尊重自然的意志和人類的意志，探索個(gè)人應(yīng)該怎樣生活的運(yùn)動(dòng)。”他主張“通過(guò)個(gè)人或個(gè)性發(fā)揮人類意志的作用”。他們的理想無(wú)一定的方向，僅以個(gè)人與個(gè)性的成長(zhǎng)作為運(yùn)動(dòng)的口號(hào)，被一些研究者看作是一種人道主義者的團(tuán)體。他們都十分看重個(gè)性自由，能夠從各種舊傳統(tǒng)的束縛中解放出來(lái)。

所以我們?nèi)绻麅H僅從“教育的失敗”這個(gè)角度來(lái)理解這篇小說(shuō)，是不是低估了作者所要表達(dá)的深度？他們文學(xué)寫作想要展示的野心，可要大得多了。