不俗即仙骨多情乃佛心

2012年，敦煌書法家丁永明曾來(lái)北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院訪學(xué)一年。也是在那一年的一次偶然的聚會(huì)上，我們認(rèn)識(shí)了。從此，便以朋友相稱，我喊他“老丁”，他卻喊我“馮老師”。實(shí)際上我從他那里學(xué)到不少東西，他才是“丁老師”，我才是“老馮”。

他每次來(lái)北京，我都要請(qǐng)他來(lái)北大暫停，花一天時(shí)間關(guān)上門來(lái)探討書畫藝術(shù)。有時(shí)請(qǐng)他示范行草書法用筆，有時(shí)二人書畫合作，頗似古代武俠小說(shuō)中的“閉關(guān)練功”。還有一次，我拿出一本小冊(cè)頁(yè)請(qǐng)他演示古人筆法，他便將研習(xí)多年所得的古人常見(jiàn)行草筆法一一默寫出，遂成一冊(cè)，蔚為大觀。我讓他在冊(cè)頁(yè)封面上題寫“丁永明筆法示范”，他不愿意寫，說(shuō)“我們是兄弟之間交流，何談示范”。我堅(jiān)持請(qǐng)他題寫，理由是“兄弟之間亦可示范”。他拗不過(guò)我，只好就范。在冊(cè)頁(yè)的最后，他有如下落款：“時(shí)在戊戌初冬，和馮健兄探討王羲之筆法。永明并記于燕園。”我們二人的友誼于此可見(jiàn)一斑。

然而，當(dāng)我拿起筆，想為永明兄的書法寫點(diǎn)文字時(shí)，卻感到并不是那么容易。最初，我對(duì)他行草書的認(rèn)知是他應(yīng)該主要學(xué)習(xí)以徐渭為代表的明清大草。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他也不完全得益于明清大草，他雖然在體勢(shì)上學(xué)習(xí)了徐渭行草的精華，但在筆法上，卻把“二王”的筆法糅合了進(jìn)來(lái)。除此之外，宋人的筆法（尤其是蘇軾和米芾）、清代八大山人、近代的白蕉、當(dāng)代的張旭光等，他都有所取法。甚至敦煌寫經(jīng)的那種縝密氣象，也在他的作品（尤其是小字作品）中時(shí)有流露。

我觀丁永明的書法，聯(lián)想到的總是一個(gè)“氣”字，由“氣”而延展為“氣韻”“氣勢(shì)”“氣場(chǎng)”“氣質(zhì)”“氣魄”和“氣度”。

他的書法作品，首先讓人感受到的是“氣韻”。南朝謝赫曾提出繪畫的“六法”，并把“氣韻生動(dòng)”作為六法之首，為歷代畫家所推崇。據(jù)啟功回憶，溥心畬的山水繪畫風(fēng)格來(lái)源于其所珍藏的一幅南宋無(wú)款山水畫作。據(jù)說(shuō)溥心畬曾反復(fù)研究這幅畫的筆墨技巧并化為己用，但他花了五年時(shí)間才琢磨透這幅畫的氣韻。溥心畬對(duì)學(xué)生說(shuō)，五分鐘便可把自己學(xué)習(xí)宋畫的技法教會(huì)學(xué)生，但是“氣韻”只能靠學(xué)生自己領(lǐng)會(huì)。觀畫首先要觀氣韻，觀書法又何嘗不是如此？永明的書作，無(wú)不氣韻生動(dòng)。即便是小楷，亦不斤斤計(jì)較于點(diǎn)畫得失，而是表現(xiàn)出氣韻的“生動(dòng)性”。這與書者的天賦秉性和性情學(xué)養(yǎng)密切相關(guān)。我認(rèn)為這種能力更多是天生的，后天的修為雖可不斷對(duì)它進(jìn)行淬煉，但大局靠天生。

永明的書作，尤其是大草作品很有“氣勢(shì)”和“氣場(chǎng)”?？v覽整幅作品，似乎有一股“氣”在作品中游走流動(dòng)，從上而下，從右至左，一股清氣，讓人感覺(jué)到其在紙張空間中游走、動(dòng)蕩的軌跡。他的書法氣勢(shì)很大，動(dòng)感很強(qiáng)，仿佛武林高手在打拳、過(guò)招。但這拳法似乎又不局限于太極拳，而是雜糅了多種拳法而形成的自家套路。他的一些大草作品，有的寫得激情四射，有的寫得略帶含蓄。但不管如何表達(dá)激情，他似乎都把握住了一個(gè)“度”，一切變化皆在這個(gè)“度”以內(nèi)，尤其是對(duì)線質(zhì)、點(diǎn)質(zhì)及筆畫的表現(xiàn)，還都在傳統(tǒng)的法度以內(nèi)，而沒(méi)有過(guò)度夸張。我想這與他在明清大草中摻入“二王”筆法規(guī)范有關(guān)，這使得他與國(guó)內(nèi)一些寫大草的書家一味表達(dá)激情而不惜超越“度”的約束的做法拉開(kāi)了距離。他沒(méi)有脫離傳統(tǒng)，也沒(méi)有因?yàn)檫^(guò)于強(qiáng)調(diào)點(diǎn)畫的抽象性而靠近“現(xiàn)代書法”。在他的大草作品中，點(diǎn)、線、塊面的空間結(jié)構(gòu)要素，干濕濃淡的墨法要素，形態(tài)各異的筆法要素以及整體和局部乃至單字的虛實(shí)布局安排，營(yíng)造了一個(gè)強(qiáng)大的、充滿動(dòng)感的“氣場(chǎng)”，觀者無(wú)不受到這種氣場(chǎng)的感染。記得有一次，永明精心創(chuàng)作了四幅運(yùn)用不同墨法的大草作品參加北大藝術(shù)學(xué)院組織的訪問(wèn)學(xué)者的年展，他提前來(lái)到展廳，當(dāng)時(shí)我也去了。我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。他進(jìn)入展廳后，便要求把他的這套作品調(diào)到另一面墻上，因?yàn)榱硪幻鎵ι蠏斓亩际窍鄬?duì)比較“安靜”的作品，他的作品最初懸掛的地方掛的全是充滿動(dòng)感的草書。他說(shuō)，要?jiǎng)屿o搭配才好，都是動(dòng)的，會(huì)跑到天上去了。這個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)明他是注重作品的氣場(chǎng)以及氣場(chǎng)與氣場(chǎng)之間的協(xié)調(diào)及搭配關(guān)系的。

在作品所具有的“氣勢(shì)”與營(yíng)造的“氣場(chǎng)”的作用下，他的作品呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的“氣質(zhì)”，這種氣質(zhì)又進(jìn)一步彰顯了書家本人的“氣魄”與“氣度”。永明的書法作品所具有的“氣質(zhì)”是一眼就可以感受到的，是可以從一大堆作品中跳出來(lái)的一種獨(dú)特的氣氛感受，那就是“不俗即仙骨”。他運(yùn)用的來(lái)自傳統(tǒng)的筆法保證了這種書寫氣質(zhì)的純正性與雅潔性，而飽受徐渭影響的結(jié)字方法與整體的章法布局模式又呈現(xiàn)了他性情的那種放縱性，凸顯他的個(gè)性與對(duì)時(shí)代性書寫特征的把握。他的書寫很有節(jié)奏感，用筆用墨的輕重、徐疾、暢澀、疏密、方圓、干濕、濃淡等充滿辯證法的對(duì)立特征都在他的作品中得到統(tǒng)一的展現(xiàn)。我仔細(xì)觀察過(guò)永明的執(zhí)筆方式與書寫過(guò)程。實(shí)際上，他執(zhí)筆很輕松，整個(gè)書寫過(guò)程也非常輕松，仿佛就是在一種輕松的游戲狀態(tài)下展現(xiàn)出書法的復(fù)雜形態(tài)與多變的韻律，在二維平面上營(yíng)造了充滿傳奇色彩的空間結(jié)構(gòu)形態(tài)。永明的外觀，給人一種“仙風(fēng)道骨”的感覺(jué)，這種感覺(jué)在他的書法作品中也得到體現(xiàn)。2019年，他寫了不少近于小草風(fēng)格的古詩(shī)詞作品，發(fā)來(lái)讓我欣賞。這一批作品吸收了懷素《小草千文》和八大山人結(jié)字的特點(diǎn)，寫得神完氣足、意定心閑，在不急不躁中頗見(jiàn)“仙風(fēng)道骨”，格調(diào)很高。這就是他書法“氣質(zhì)”好的一個(gè)例證。

永明的書法還有一種難以言傳的獨(dú)特氣質(zhì)，那就是“悲苦豪情”和“苦澀味”的美學(xué)特征。在他的筆下似乎見(jiàn)不到特別順暢、圓滑的書寫，他一般會(huì)人為制造用筆的阻力，使書寫充滿了澀味和苦味，即使是出于氣勢(shì)的連貫需要而一揮直下的用筆，也都帶著澀味。在章法布局上，他善于造險(xiǎn)，也善于破險(xiǎn)，屬于擅長(zhǎng)通過(guò)欹側(cè)取勢(shì)的書家類型。這些都給他的作品增加了苦澀味道。他喜歡寫不熟悉的內(nèi)容，越是第一次書寫的內(nèi)容，越有超常的發(fā)揮，說(shuō)明他看中隨機(jī)性創(chuàng)作所造成的“機(jī)趣”與不可重復(fù)性，這也是他與一般書家不同的地方。很多書家在不同的場(chǎng)合反復(fù)書寫同一內(nèi)容。絕不寫沒(méi)有把握的內(nèi)容或沒(méi)寫過(guò)的內(nèi)容。這樣會(huì)造成作品的“熟”，再寫下去，可能會(huì)由“熟”變“俗”了。永明卻截然不同，他通過(guò)寫生疏的內(nèi)容，使作品流露出一種“生拙”的氣息，也暗合他“苦澀味”美學(xué)的氣質(zhì)特征。我猜想，這種氣質(zhì)一定與他的人生閱歷有關(guān)。

他有一幅作品入選《暢思新時(shí)代 聚力新征程—酒泉市政協(xié)書法美術(shù)展作品集》，寫的是宋人李之儀的《卜算子·我住長(zhǎng)江頭》，此幅大草作品，線條不似他其他作品那么激越跌宕，但用筆帶著澀味和苦味，恰恰寫出了相思者的哀愁。這表明他在創(chuàng)作時(shí)對(duì)文字內(nèi)容所表達(dá)的情感以及如何用毛筆去傳達(dá)這種情感是有充分考慮的。在“河西五市美術(shù)書法名家作品邀請(qǐng)展”中，他參展的一幅草書，寫的是晏殊的《浣溪沙》，也處理得非常到位。線條時(shí)而老辣，時(shí)而暢達(dá)，既有豪情的一面，又有婉約的一面，感覺(jué)書者是要借助此詞和筆墨，把內(nèi)心壓抑的感情表達(dá)出來(lái)。在他的書法作品中，從來(lái)見(jiàn)不到甜熟的一面，看到的永遠(yuǎn)是悲苦的豪情。所以，他的字絕不是糖水，而更多是帶著苦味的茶和咖啡。從他的書法作品里，我經(jīng)常能讀出“悲苦豪情”四個(gè)字，也許這與他偏居一隅而又心有不甘地向往可以大展身手的平臺(tái)有關(guān)，也許與他的人生曾經(jīng)歷過(guò)的種種苦難有關(guān)。盡管我沒(méi)有問(wèn)過(guò)他經(jīng)受過(guò)何種苦難，但我從他的作品中讀出了這種信息。他的那種被壓抑的豪情時(shí)常會(huì)在作品中釋放，如即將爆發(fā)的火山一般，一觸即發(fā)。也許這種心理狀態(tài)正暗合徐渭的創(chuàng)作狀態(tài)，所以從精神層面上，他找到了與徐渭共振的契合點(diǎn)。

劉熙載在《書概》中說(shuō)：“書者，如也，如其學(xué)，如其才，如其志?？傊?，如其人而已。賢哲之書溫醇，俊雄之書沈毅，畸士之書歷落，才子之書秀穎。” 劉熙載用這一段話來(lái)形容書法和人的關(guān)系，真是令人拍案叫絕。有什么樣的人，就會(huì)有什么的書法。人無(wú)豪情，筆下怎能寫出豪情？所以，大草不是人人都能寫出的，人須先有狂放豪邁的氣度和不拘一格、自由揮灑的性情，方有寫成大草的可能。但草書又不是自由揮灑這么簡(jiǎn)單，因?yàn)椴輹浅Ｖv究法度。姜夔在《續(xù)書譜》中說(shuō)：“古人作草，如今人作真，何嘗茍且。其相連處，特是引帶。嘗考其字，是點(diǎn)畫處皆重，非點(diǎn)畫處偶相引帶，其筆皆輕。雖復(fù)變化多端，而未嘗亂其法度。”所以，既要有性情，又要遵循法度，才能寫成草書。永明無(wú)疑深諳此理。他書寫的作品《杜甫〈望岳〉》應(yīng)該是他大草作品的代表作。該作氣勢(shì)逼人，氣魄宏大，體現(xiàn)書者高超的用筆技巧、較強(qiáng)的駕馭紙筆的能力和杰出的造境、造險(xiǎn)和破險(xiǎn)的功夫。用筆、用墨的輕重變化明顯，線條搖曳跌宕，富有姿態(tài)，“宗”“如何”“齊”“昏”“曉”“蕩”“歸”“會(huì)”“當(dāng)”等字處理得當(dāng)，若人無(wú)氣魄是斷然寫不出這種有氣魄的字來(lái)的！而這些書寫狀態(tài)又都是由他本人的“氣度”決定的。紙張如戰(zhàn)場(chǎng)，書家執(zhí)筆運(yùn)于紙上，恰如兵家排兵布陣。而“料敵制勝，計(jì)險(xiǎn)阨遠(yuǎn)近，上將之道也”（《孫子》），又豈是世間庸才所能比擬？

永明本人體形偏瘦，又蓄須發(fā)，不善言辭，見(jiàn)之常擔(dān)憂其身體之羸弱，然其筆下卻有千鈞之力，紙上常施展萬(wàn)般豪情，令人感嘆為何“人書”不統(tǒng)一若此！然而，熟悉永明的人都知道，他是一個(gè)有才情、有性情、有真情的人，總之是一個(gè)“多情”的人。他平時(shí)的書寫量很大，也不甚珍惜，經(jīng)常贈(zèng)送友人。我有時(shí)將所得詩(shī)詞新作發(fā)他一觀，沒(méi)想到他都作為書寫內(nèi)容寫下來(lái)了。我給他發(fā)送過(guò)詩(shī)稿后，發(fā)現(xiàn)有不合適的用詞，便將修訂的詩(shī)稿再次發(fā)他，有時(shí)面目全非，完全重寫了，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他也同步地在第一遍的書寫稿上修改了詩(shī)詞，涂涂改改，頗有顏真卿《祭侄文稿》的意趣。我曾經(jīng)給他發(fā)送了一篇2000字的雜文，他竟然也寫了下來(lái)。我說(shuō)，下回發(fā)一本書稿給你。他說(shuō)，書稿十萬(wàn)字以內(nèi)都可以抄寫。我本是開(kāi)玩笑的話，他卻是認(rèn)真地答復(fù)。在我看來(lái)，也正是因?yàn)樗倪@種“真”，才有他作品呈現(xiàn)出的那種既“天真”又“爛漫”的品位和氣韻。

蔡邕在《筆論》中說(shuō)：“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之。若迫于事，雖中山兔毫不能佳也?！庇烂髟盟⒆幼鳂I(yè)本的反面，以小行草書體抄寫我用微信發(fā)送給他的我的一些與詩(shī)友們唱和的詩(shī)詞新作，并許諾下次見(jiàn)面時(shí)送給我賞玩。我看后大為驚嘆。這些小行草寫得散散落落，隨意成局，有的似“二王”信札，有的似蘇軾《黃州寒食帖》，有的似白蕉《蘭題雜存》，有的似孫過(guò)庭《書譜》，有的似八大山人信札，有的似敦煌寫經(jīng)中的《因明入正理論后疏》，堪稱“逸品”之作，是我見(jiàn)過(guò)他寫得最妙的一組小字作品。能寫出這樣的效果，完全是因?yàn)樗凇吧驯А钡臓顟B(tài)下完成的，他為蔡邕的理論提供了一個(gè)難得的現(xiàn)代實(shí)證。這種朋友間的詩(shī)書交往，不帶有任何的功利色彩，完全是一種性情的自然流露，故而他寫得輕松隨意。古人說(shuō)“無(wú)意于佳乃佳”，誠(chéng)不我欺也！

永明身邊的朋友都知道，這個(gè)敦煌“丁胡子”還是一個(gè)大善人。其作品送人無(wú)數(shù)不說(shuō)，朋友在有需求時(shí)，總是第一時(shí)間想到他。原因很簡(jiǎn)單，老丁“不在乎”“好說(shuō)話”。老丁的這種好人緣，也使得他“廣結(jié)善緣”。聽(tīng)說(shuō)，他在上中學(xué)時(shí)，便與張海先生保持多年的通信聯(lián)系，向張先生請(qǐng)教書法，張先生則每信必回，前前后后積有數(shù)十封通信。也許是張海先生的為人影響了他。

當(dāng)代草圣林散之先生生前最喜歡書寫一聯(lián)曰：不俗即仙骨，多情乃佛心。老丁書法的不俗與為人的“仙風(fēng)道骨”前已述及，既然他“多情”且廣結(jié)善緣，我猜想他一定具有菩薩心腸，有“佛心”是必然的了。今以此聯(lián)為題，撰寫小文一篇以贈(zèng)，愿他的書法能再進(jìn)一步，青史留名！