劉志坤
也許同是篇幅短小的緣故吧,前人很喜歡拿絕句來(lái)比小令。清人顧璟芳就說(shuō),“詞之小令,猶詩(shī)之絕句”。王國(guó)維也附議此說(shuō),認(rèn)為“詞中小令如絕句,長(zhǎng)調(diào)似律詩(shī)”。
那么,到底多“小”才算是小令呢?清人毛先舒的觀點(diǎn)是,五十八字以內(nèi)都可算小令。夏承秦彌補(bǔ)其說(shuō),認(rèn)為大體上“五十字以下為小令,一百字以下為中調(diào)”。并且說(shuō),這也只是約略而言,實(shí)用時(shí)大可不必如此拘泥。
總結(jié)來(lái)說(shuō),小令在篇幅上一定要夠“小”。但是,如果你認(rèn)為“小”就一定好寫,那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。前人早就說(shuō)過(guò),小令“字句雖少,音節(jié)雖短,而風(fēng)情神韻,正自悠長(zhǎng),作者須有一唱三嘆之致,淡而艷,淺而深,近而遠(yuǎn),方是勝場(chǎng)”。
如果學(xué)寫小令,什么時(shí)期的作品可當(dāng)范本呢?晚清學(xué)者沈祥龍?jiān)凇墩撛~隨筆》中已給出答案:“此當(dāng)求諸五代宋初諸家。”
訴衷情
[五代]顧夐
永夜拋人何處去?絕來(lái)音。香閣掩,眉斂,月將沉。爭(zhēng)忍①不相尋?怨孤衾。換我心,為你心,始知相憶深。②
[注]①爭(zhēng)忍:不忍。②換我心,為你心,始知相憶深:清代著名詩(shī)人、學(xué)者王士禎對(duì)這首詞評(píng)價(jià)極高,認(rèn)為南宋詞人徐照《阮郎歸》“妾心移得在君心,方知人恨深”句,全從顧夐這幾句沿襲而來(lái),并且這首詞已經(jīng)開了柳永一派的濫觴。
這首詞開篇說(shuō)“永夜拋人”,但長(zhǎng)夜乃無(wú)生命的虛空之物,它怎能“拋人”而去呢?這里自然是指長(zhǎng)夜即將過(guò)去,并且,深入一層想,女主人公一定會(huì)問(wèn):漫漫長(zhǎng)夜,拋我而去的你去了哪里?被你拋卻的我又該去哪里?
第二句則徑直點(diǎn)明女主人公心情雜亂無(wú)法入眠的原因。原來(lái),一切都源于那人和自己斷絕了音訊,自己才“長(zhǎng)夜漫漫無(wú)心睡眠”??!我們要注意,這里的“來(lái)”(音),暗示她可能是有“去”(信)的,有“去”卻無(wú)“來(lái)”,這真是無(wú)可奈何。掩上香閣,女主人公這是要外出排遣愁緒,還是夜色深沉,無(wú)奈地想悄然入睡?從“爭(zhēng)忍不相尋”來(lái)看,好像是出去了;從“怨孤衾”看,又好像沒(méi)出去,不僅沒(méi)有出去,還斂起愁眉,怨對(duì)孤枕,外面“月將沉”。不過(guò)呢,這相思之心終究無(wú)法像月亮那樣沉寂下去。至末尾三句,女主人公情感突然爆發(fā):將你的心換成我的心,感受到心的悸動(dòng),你就知道我對(duì)你的相思是多么刻骨銘心!
有人認(rèn)為,“詞中小令,收處貴含蓄”。但這首詞的末尾處毫不掩飾,盡情抒懷。王士禎稱其“自是透骨情語(yǔ)”,評(píng)論可謂貼切。
女冠子
[五代]韋莊
四月十七,正是去年今日,別君時(shí)。忍淚佯低面,含羞半斂眉。不知魂已斷,空有夢(mèng)相隨。除卻天邊月,沒(méi)人知。
詞的上片寫道:今天是四月十七,是個(gè)重要的日子。因?yàn)樽陨洗我粍e,到今天為止,足足一年整了。想想那時(shí)分別的場(chǎng)景,當(dāng)時(shí)的我強(qiáng)自忍淚,怕你看到嘲笑,所以羞澀地想低頭斂眉,但這種女性的矜持和小心思,怎能掩飾得住真情呢?
和“佯”字一樣,“含羞半斂眉”的“半”字下語(yǔ)極佳,很有分寸感,展現(xiàn)出女主人公在羞澀和不舍之間的兩難。就像元稹《鶯鶯傳》里崔鶯鶯寫給張生的那首詩(shī):“待月西廂下,迎風(fēng)戶半開。拂墻花影動(dòng),疑是玉人來(lái)?!比绻情T扉“全開”,就失了矜持,唯有“半開”,方能點(diǎn)出那朦朧含蓄的情意,也符合大家閨秀的身份。元代姚燧《憑欄人》:“欲寄君衣君不還,不寄君衣君又寒。寄與不寄間,妾身千萬(wàn)難?!北砬檫_(dá)意,亦同此理。
女主人公念及去年今日的情形,不覺(jué)意斷魂銷,自然帶起下片。“日日思君不見(jiàn)君”,現(xiàn)實(shí)中無(wú)法達(dá)成心愿,也只能寄希望于夢(mèng)中了。這心事除了天上的月亮,沒(méi)人知道。這里自然是暗示夜晚常于月下徘徊,這月亮就成了心事的見(jiàn)證者。
在古代,詞是用來(lái)唱的,所以我們不妨拿這首詞和今天的流行音樂(lè)做一比較。在歷代的名篇名作中,極少有詞直接用時(shí)間開篇,但流行音樂(lè)中卻不少,如陳奕迅演唱的《你的背包》:“一九九五年,我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)的車站……”許飛演唱的《父親寫的散文詩(shī)》:“一九八四年,莊稼還沒(méi)收割完。兒子躺在我懷里,睡得那么甜……”開篇就用時(shí)間來(lái)帶動(dòng)情感,都是極為動(dòng)人的篇章。“四月十七”,開篇點(diǎn)出時(shí)間,看似單調(diào)的文字里,飽含著刻骨銘心的情感。