撿菌子

楊繼淵

“出菌了，弟你回來撿吧﹗”從磅礴烏蒙高原群山深處的故鄉(xiāng)老家，傳來了阿姐充滿誘惑、飄逸著濃郁菌香的聲音。

在云南，蘑菇叫“菌子”，大都產(chǎn)自山野。所以，采菌子叫“撿菌子”。

每年的農(nóng)歷三月以后，下過幾場淅淅瀝瀝的透雨，滿山遍野五顏六色的菌子便一夜間就冒了出來：草坪上長馬勃、雞菌，森林野地里有白牛肝、黃牛肝、黃梨頭、蔥菌、青頭菌、雞油菌、紅菌、紅奶漿、白奶漿、銅綠菌、谷熟菌、火炭菌、皮條菌、見手青、香噴頭……知名的，不知名的，能吃的，不能吃的，這里一朵，那里一塘，遍布沃野，讓人看了歡天喜地。這些菌子，帶著大地的泥土腥氣，裹挾著草木的味道，又滿含醉人的芳香，吸收了山川的靈氣，放在鼻子下一聞，香氣撲鼻，沁人肺腑。以前我們統(tǒng)統(tǒng)叫雜菌，不值錢！老人們說菌子下氣，吃多了人就沒力氣，加之偶爾有人吃了中毒，甚至出現(xiàn)死人的情況，所以沒多少人去撿，于是故鄉(xiāng)山野里的菌子多得用籃子背、用竹籮挑。那年，我和阿媽到山后的姑媽家做客，路邊的樹林中出了很多谷熟菌，撿到滿滿兩籃子。人們真正喜愛的菌子，是被稱為菌中皇后的雞?！拔逶露宋?，雞拱土?！倍宋绻?jié)后，故鄉(xiāng)云南的雞開始從土里鉆出來了。這種靠白蟻真菌長出的菌子，帶有雞肉特有的香味，是人見人愛的山珍美味。我們每次撿回它，阿媽都在念：“春前不撒種，四季不栽秧，越老越好吃，越嫩越香！”還沒念完，我們都會說，那是雞！雞剛出土?xí)r脆、嫩，炒出來鮮嫩中帶著甜味，長開后只要不爛，卻帶有雞肉特別的香味。涼拌、炒吃、煮湯、都特別好吃。而用香油炸干，做成雞油，可以放很長時間，是吃早點、下飯最好的美食。那年，我和阿姐到房后山上砍柴，路上遇到一朵草帽大的雞，開在那棵樹棠梨樹下?！鞍⒔?，快來拔雞，草帽大的一朵！”阿姐笑著說：“哄小狗，你撿不到雞！”見阿姐不信，我只好自己撥開雜草，用木棒小心翼翼地撬。阿姐見我真的找到了雞，一時喜出望外：“那么大的雞，怕是雞王了！別撬，雞腳撬斷了可惜，我回家去拿鐵鍬來，再撬！”那朵雞，姐弟倆撬了很長時間，才完完整整地從厚土層里拔了出來。小心翼翼地把雞帶回到家，村中的老老少少都跑來看，都說是一朵雞王！“有福氣的人，才能撿到雞王??！”一個九十多歲的老人家說。

那天下午，一個鄉(xiāng)郵員給我家送來了一封信。他告訴父母，我考取了師范學(xué)校，以后就可以當(dāng)老師了！當(dāng)看到那朵大雞時，還說他從沒見到過那么大的雞，還夸我不但學(xué)習(xí)好，能干，能撿到這么大的雞王！

隨后，我們一家人把雞清洗干凈。很少做飯的爸爸從柜子里翻出一塊僅有的臘肉，剮了點發(fā)黃的臘肥肉在鍋里煉出油，加了幾個干辣子，辣子剛糊時再撒上些鹽，倒入那一盆雞，翻炒幾下，一瓢冷水倒下去，蓋好鍋蓋，加大鍋洞里的火。不久，整個廚房都彌漫著雞的香氣！吃飯時，全家很少說話，都用大勺不停地舀雞吃。那一盆雞湯，不久也就被吃個精光。鄉(xiāng)郵員臨走時還不停地夸我能干，夸我家做的雞湯好喝。真的，以后也喝了不少的雞湯，卻再也沒有那天的香味！

炸雞油，是稀罕物、奢侈品。也就在我撿到雞王的那年六月二十四火把節(jié)后，火把雞特別多。阿媽也破天荒地在我家承包地埂上遇到了一塘剛開平的火把雞，滿滿一竹籃，背回家，一家人洗了整個上午。吃過飯后，媽媽到大爹家借來香油，燒開油鍋，倒入晾干水氣的雞，放入一節(jié)節(jié)的干辣子，加大火直到水燒干。又用文火，那一片片雞慢慢由白變黃、變干。然后媽媽用漏勺撈起炸干的雞，再舀起油晾放在一邊。她一面舀一面說：“炸雞油，關(guān)鍵在火候，炸不透，水分重，油腌不著的會發(fā)霉。炸得太干了，又不香，甚至?xí)?。尤其要注意撈起時，要把雞和油分開，不然油太燙，也會把雞炸糊了?！币患胰嗣α艘煌?，一籃子的雞變成了半盆雞油。阿媽舀完鍋中的油，抬來甑子，盤出甑子里的飯，倒在鍋里拌了拌，鏟在碗里，讓我端給奶奶。奶奶用不靈活的左手挑了幾顆，放在嘴里，瞇著眼說：“真香！”而后又遞給我說：“阿佬吃，香得很！”我扒了幾顆，放在嘴里，口中頓時泛起了雞肉的芳香。那是我吃過的油炒飯中最香的一次！第二天，阿媽找來兩個玻璃瓶，把頭晚炸好的雞油緊緊地按了又按，全裝在瓶子里，說要托人帶給百里外教書的舅舅。我當(dāng)時多么希望那兩個瓶子小一點，裝不下留下點給我們吃，可最后連油都全部倒走了！后來舅舅說，那雞油真的好吃，可惜都是半瓶半瓶的！全家人都知道肯定是被帶的人倒走了，那早我們都看著，媽媽裝瓶時是按了又按，緊緊滿滿的。

記憶中很香的菌子，還有干巴菌。干巴菌剛出土?xí)r是黃褐色，稍大后卻是黑褐色，有一股牛干巴的香味。故鄉(xiāng)營盤山的松樹下、馬脖子的刺蓬中、箐水潭的溝坎下、老祖墳的石縫中都會出這種菌子。它常常夾雜著樹葉、雜草、石子、泥土，很多人嫌它難以清洗，洗不好，吃的時候會硌牙。我卻非常喜歡它的特殊味道，也特別喜歡撿這種菌子。這種干巴菌出的時間很長，一年中可以撿很多次。每次撿過后，只要你不把它連根拔起，用樹皮、松毛、雜草蓋起來，只要能誘惑過別的撿菌人。一星期后，它又長出來了！早些年，菌不值錢，撿菌的人也少，干巴菌一餅可以長得很大。三大媽家小狗寶就曾撿到一餅籮篩大、兩公斤左右的干巴菌。那么大的干巴菌，說它是干巴菌王也一點不夸張。聽說他拿到山外去賣時人家嫌大、嫌老，只賣得十多塊錢。

上初中時，菌子稍有了點價格。雞、干巴菌僅能賣到兩三塊錢一公斤，其他的所謂雜菌是不值錢，一竹籃僅能賣幾毛錢，甚至沒人要，有親戚就送親戚換口水喝，沒親戚的就又得背回來。但村中的小狗寶、七斤寶、柱保、楊常和我，只要有空，都往山上跑。上山各找各的菌窩子，回來時互相叫喊一聲，一起看看收獲，菌多時互相約著背去賣，菌少時幾個人湊在一起，選一個人捎去賣，回來后又將錢分給各人。幾年來，雖沒賣到什么錢，但為我們的生活增添了無限樂趣，也長了我們撿菌子的許多經(jīng)驗，使我們知道了很多的菌窩子。

菌子真正為我?guī)斫?jīng)濟(jì)效益，是上師范時。那時，好點的雞賣到八九塊一公斤，干巴菌能賣到十多塊。尤其是聽說韓國、日本大量收購牛肝菌、松茸后，牛肝菌也能賣到六七塊一公斤，其他的雜菌多少也能賣點錢。只要人勤快，到山上跑一趟，都能撿到些菌子，都能賣到些錢。于是，村中撿菌子的人就多了起來了，姐姐、大嫂、帶病的老爸，也都去撿菌子。而我憑以前積累的經(jīng)驗和知道的菌窩子，每早都比他們撿得多，而且多是價格較高的雞、干巴菌，撿一早上菌子的收入遠(yuǎn)比打零工多得多。阿媽不再罵我去撿菌是逃避干活，混日子。阿爸也不再干涉我去撿菌子了，他自己則默默承擔(dān)起了家中更多的農(nóng)活。于是暑假中，我每天早早起床，老祖墳、營盤山、馬脖子、野狗洞，筲箕箐……每個菌窩子，都認(rèn)真地找，認(rèn)真地看，都認(rèn)真地翻，所有菌窩子跑完，時間也就差不多了，籃子已滿了。然后背著籃子，唱著：“天上下雨，地上冒泡。菌子出，頂個大草帽，小兔看見，樂得直跳。挎?zhèn)€竹籃，邊采邊笑！”身后跟隨著那條大黃狗，仿佛像一個凱旋的將軍回家。多年以后阿媽還說，我不在家，聽不到我的歌聲還非常不習(xí)慣?；氐郊依?，我將能賣錢的菌子統(tǒng)統(tǒng)放在一邊，能炒吃的放一邊，曬干菌的放一邊。菌多時自己提到收購處賣，菌少時把幾個人的并在一起，讓一個人捎去賣。后來我們一家人，我、阿爸和阿姐，幾個人撿的菌子湊在一起，就可以拿去賣了。賣菌子回來，就按去時各自菌子的多少分錢。雖然是一家人，但賣菌子的錢都是分給各自的。阿姐的貼補家用，我則自己攢自己開學(xué)后的費用。有時家里實在沒錢了，也作補家用。這樣大大調(diào)動了我撿菌子的積極性。每到假期，我都早早上山撿菌子，下午到收購點賣菌子，晚上數(shù)著夾在書本中漸漸多起來的錢，想著明早又從什么地方去撿，哪里可以撿到干巴菌，哪里的雞恐怕快出了，牛肝菌的價格不知怎樣了，做的夢也常常和菌子有關(guān)。

？撿菌子的日子里，無論天陰下雨每天天不亮就起床，常常黑蒙蒙就到墳地旁的石頭縫里、樹葉叢中去翻、去找。那里的菌子帽很小，翻開石頭后，菌腳卻很長，一朵菌子最大的有六七兩重?，F(xiàn)在想想，那些到處是墳堆堆的地方，大白天也有些讓人害怕。還好，鄰居家有一條大黃狗時常來家里，我經(jīng)常喂它飯，早晨去撿菌實在害怕，一聲口哨它就尾隨我來，像個警衛(wèi)一樣緊跟在我身后，一跟就一個早上。時間長了，只要聽到我的聲音，它就跑出來跟著我上山！弄得狗的主人常常罵：“這死狗，哪個是主人也分不清！”這條大黃狗，一直陪伴著我到師范畢業(yè)。每次去讀書，它都要追在后面，跑了很遠(yuǎn)的一段路后，才返去！后來這大黃狗不知是死了，還是被主人送給了別人，或許是賣了吧，反正再也沒見過。

撿菌子的日子里，天晴一身汗，雨天一身水，哪怕被淋得連褲襠都沒有半點干的，只要能撿到菌子，我也無怨無悔。家鄉(xiāng)山大，林密，只要人勤，都會有收獲。早去的人撿得多，晚去的人撿得少;即使大白天去，也能撿到。人人有份，叫花子去了也有一份。摔跤、被蛇嚇、被蜂蜇、被毛毛蟲刺，這些都不算什么，都不能阻擋我撿菌的腳步。我的目標(biāo)就是撿菌、賣錢、攢錢！飄香的菌子，給了我無限的收獲與快樂，給了我不少的經(jīng)濟(jì)支持，也給了我很多的精神鼓勵。在以后的讀書求學(xué)中，我明白了讀書求學(xué)如撿菌子，只要心中有目標(biāo)，再苦再累也有收獲。只要肯攀爬學(xué)習(xí)上的大山，一定能撿到學(xué)習(xí)中的菌子王，品嘗到求學(xué)的美味！這更加堅定了我要好好讀書，走出大山，到外面去拼搏的決心。盡管讀書的生活很艱苦，但我“心中有足樂者，不知口體之奉不若人也”，因而讀書特別努力。早晨一屁股坐進(jìn)教室，除了吃飯上廁所之外，都要學(xué)到下自習(xí)。深夜，在狹小的床上還要點上蠟燭繼續(xù)學(xué)習(xí)。經(jīng)過努力，我終于撿到了學(xué)習(xí)中的菌子王，品嘗到了學(xué)習(xí)中的美味，成為村中第一個大學(xué)生。是撿菌子讓我明白了讀書求學(xué)的樂趣，是靠撿菌子讓我走出了大山。

工作的時候多，回家的時間少了，撿菌子的機會更少。那年，領(lǐng)著六歲的女兒回家，第二天當(dāng)她睜開眼看到我、妻子和阿姐撿回滿滿三籃子菌子時，高興得大叫：“老爸你們太厲害了！”因菌子太多，吃不完，把能賣的都撿去賣，女兒硬是搶先往外跑。一會兒，拿著一把零錢跑了回來，老遠(yuǎn)叫道：“老爸，賣得很多錢，可以買很多好東西吃了﹗”我只是笑笑，撿菌子的艱辛與快樂是她們這代人永遠(yuǎn)體會不到的。我也時常跟她講，撿菌子要趁時令，做事做人也要趁時令。一個人從小要有目標(biāo)，要有理想。做事就像撿菌子，只要心中有目標(biāo)、起得早、跑得再遠(yuǎn)也不覺得苦，也不覺得累。因為山上有自己喜歡的菌子！在家鄉(xiāng)見到撿了很多菌子的人，我心中總是充滿崇敬之情，我知道撿得那么多菌子那是要有多少年撿菌的經(jīng)驗積累，要跑完多少個菌窩子，翻過多少座山，走過多少道山溝箐箐。

如今，家鄉(xiāng)已發(fā)生了巨變，家家戶戶都住上了寬敞的房屋，實現(xiàn)了公路村村通，從縣城回家只需一個多小時，家鄉(xiāng)正變得越來越美，與縣城越來越近。

是啊，出菌子了，抽個空，回趟老家去撿菌子？故鄉(xiāng)有彎彎的河流，有郁蔥茂盛的叢林，有翩翩飛翔的各種鳥兒……春深日漸，草木清新。這片熱土蘊藏豐富，更讓人留戀，更讓人想象，更讓人向往。她以渾厚的胸襟，在繼承和弘揚著“為而不爭”和“厚德載物”的博大胸襟。在村民們的努力下，如今山上樹木繁茂，綠意蔥蘢，森林覆蓋率達(dá)到百分之九十五以上。曾經(jīng)遍布茅草的荒山，如今種上滇橄欖，果樹林立，一派生機盎然。

幾場透雨過后，山上的菌子便開始出土了，馬勃、香菌、雞、牛肝、青頭、雞油、奶漿、銅綠、皮條……金黃翠綠，色澤光亮，香氣撲鼻，鮮嫩欲滴，都是夏秋里餐桌上的時令美食，趁熱夾一筷子，又香又脆，整個夏天秋天都嚼進(jìn)嘴里了。

從農(nóng)歷四月的香，四月的青頭菌，五月的雞、牛肝，一直到十冬臘月的銅綠菌、山雞、松露菌蕈、羊肚菌。細(xì)細(xì)數(shù)來，從夏天到冬天，每一年的菌，不知撿了多少，有的撿了買回奔馳，有的撿了買回路霸，有的撿了買回寶馬，有的撿了買回桑塔納，都撿得滿足，無所保留。對于父輩來說，撿菌是生活和應(yīng)季，對于我們而言，撿菌是對鄉(xiāng)村的牽掛與回望。

故鄉(xiāng)的菌子是山川的靈物，日月的精華。直到現(xiàn)在，我才能明白，故鄉(xiāng)的菌子，有山的氣息，裹挾著草木的味道、泥土的味道，浸潤著日月的精華，無疑是有靈魂的風(fēng)物，誰又能忘懷有靈魂的風(fēng)物？

責(zé)任編輯：張永祥