隨物賦形的情感訴說

楊榮昌

云南著名作家黃曉萍是文學(xué)創(chuàng)作的多面手，擅長多種體裁的寫作并均有創(chuàng)獲。長篇小說《絕代》以武定彝族女土司那安和清的一生經(jīng)歷為主線，重現(xiàn)了幽微的女性內(nèi)心世界和豐富的民族文化景觀，并改編成電影在央視頻道播出。報(bào)告文學(xué)《真愛長歌》以羅映珍與勇斗歹徒受傷昏迷的丈夫羅金寶的愛情故事為主線，抒寫了一曲感天動(dòng)地的“真愛長歌”，獲得中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng);報(bào)告文學(xué)《軍人軍隊(duì)軍婚》書寫了新時(shí)期軍人衛(wèi)國戍邊的家國情懷，獲得第九屆云南省文化精品工程獎(jiǎng)。與此同時(shí)，她的散文頻頻發(fā)表于《人民文學(xué)》和《中國作家》等名刊，多次入選中國年度散文排行榜，出版了《失落的鹽都》《人在他鄉(xiāng)》《黃曉萍散文選》和《鄉(xiāng)愁無鄉(xiāng)》等散文選集。著名理論家佘樹森教授在《中國現(xiàn)當(dāng)代散文研究》等專著中予以專門論述。

山水游記是中國散文的重要一脈，遼闊的山河大地催生了多少錦繡文章，山因文揚(yáng)，文因山傳，兩者相得益彰。黃曉萍的自然景物之文沒有去追逐名山大川的熱點(diǎn)，除去寫東陵、黃陵、陶然亭等人們耳熟能詳?shù)纳贁?shù)景觀外（而且這部分也不是其代表作），她著筆最多的還是散落在云南群山之中那些隱而不彰的古道和小鎮(zhèn)。長卷散文《失落的鹽都》寫的是國家級(jí)歷史文化名鎮(zhèn)黑井，它的興衰與鹽業(yè)的發(fā)展有著緊密關(guān)聯(lián)，優(yōu)秀的黑井子弟又參與了中國現(xiàn)代史的進(jìn)程。通過深入民間采訪，探尋隱藏在歲月深處的黑井往事，復(fù)活這座古鎮(zhèn)的歷史與今生?！稄U關(guān)》寫的是滇洱古道上“九關(guān)十八鋪”之一的煉象關(guān)，同樣以逼近歷史真相的描述，再現(xiàn)這座古關(guān)隘的歷史輝煌。在當(dāng)代歷史文化散文創(chuàng)作中，作家常以駁雜的歷史知識(shí)排列充當(dāng)文章的主體，本該釋放的心靈卻被無意中壓抑，散文成為沒有體溫的文字堆砌。黃曉萍散文的可貴之處是，她用雙腳去實(shí)地踏勘，站在古人曾經(jīng)播撒生命熱血的土地之上，感受歷史風(fēng)煙的氣息，以豐盈的細(xì)節(jié)還原歷史的肉身狀態(tài)。她很少走馬觀花作浮光掠影之態(tài)，既從大量的文化典籍閱讀中尋找歷史的肌理，捋清流變的脈絡(luò)，獲取大的視野觀照，又深入實(shí)地采訪，在鮮活的民間傳說與日常生活情態(tài)中，捕捉歷史風(fēng)云殘留的韻味。在既往與當(dāng)下、典籍與傳說、正史與野史等多重維度的交錯(cuò)敘述中，繪制出一幅含義豐富的人文圖景。她在文明廢墟上的行吟并非單純感時(shí)憂世或矯情作態(tài)，而是有著強(qiáng)大的世情關(guān)懷，以歷史燭照當(dāng)下，用文字勾連古今，最終回到現(xiàn)實(shí)的意義追尋上來。在《云龍尋夢(mèng)》中，她對(duì)這座曾經(jīng)成為一縣之治所的小鎮(zhèn)，在漫長歷史沿革中的變遷做了回顧和梳理，對(duì)其地位今不如昔悵惘之余，又探尋它充滿希望的未來。《鹿城，我畢竟不認(rèn)識(shí)你》《新城？老灘》等作品，以親歷者的感受，寫出新老城市的變遷，不落俗套，寫出了一方水土的神態(tài)與氣韻。類似的情感抒發(fā)路徑，體現(xiàn)了心靈的在場，可見出作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的擁抱熱情。

黃曉萍的散文有著很強(qiáng)的吸納吞吐能力，面對(duì)繁雜纏繞的資料，難免要化繁就簡，舉重若輕，厘清源流。足跡所到之處，文字隨物賦形，情緒與思力便隨之延伸，無論文章放得多遠(yuǎn)，總能在漫溢中收回來，歸于正題。這需要極強(qiáng)的文字把控能力。長年在西南邊陲行走，山水景觀的描摹自不待言，那些散落于民間的奇風(fēng)異俗和人性光彩也是創(chuàng)作的興奮點(diǎn)。散文是世情之文，世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章，她的歷史眼光和臧否人事的能力得益于對(duì)世態(tài)人情的洞察。她當(dāng)年以知青身份到楚雄，先后在林場和交通企業(yè)工作，后因文學(xué)才華出眾被調(diào)任刊物編輯，并且爭取到了上西北大學(xué)中文系的寶貴機(jī)會(huì)。人生經(jīng)歷折射世態(tài)人情，這樣的履歷不難看出，她對(duì)于底層人民有一種與生俱來的親近感，對(duì)他們的喜怒哀樂感同身受，即使后來成為知名作家以文字縱橫省內(nèi)外文壇，也絲毫不改本色，沒有驕矜之氣。出于對(duì)鄉(xiāng)野的熱愛，她無數(shù)次只身前往偏遠(yuǎn)的村寨采訪，用心用情走進(jìn)各民族同胞的生活，用筆悉心記錄他們的苦辣酸甜，發(fā)掘那些被忽視的來自民間的藝術(shù)氣息。如彝族的梅葛調(diào)、武定的情歌酒歌和民間文化，均給了她強(qiáng)烈的震撼和創(chuàng)作的素材，從那些或哀婉纏綿，或深情低回，或嘹亮高亢的曲調(diào)中，感知一個(gè)民族健旺的生命活力。她的小說代表作《絕代》也正是得益于深入民間的采風(fēng)。無論是《我與武定》和《三下己衣》等作品，濾去了浮躁，回歸鄉(xiāng)野之氣，還是回訪當(dāng)年的故友和“親戚”，對(duì)他們的生活感慨唏噓之余，也不乏溫情的流露。寫牟定人的古道熱腸，是通過艱難歲月中與自己相關(guān)的幾件事來凸顯的，以情歌、腐乳、工匠等頗具地域元素的集中表達(dá)，展現(xiàn)出特有的“牟定風(fēng)骨”。這類散文沒有絲毫的矯揉造作，也不故作清高，一份純凈和質(zhì)樸流溢其間。

散文是一個(gè)人內(nèi)心情感最真實(shí)的存在方式。最近出版的《鄉(xiāng)愁無鄉(xiāng)》中，她首次裸呈了內(nèi)心深處的痛感?！锻暧许Α肥且唤M往事追懷之作，記述了慘痛的童年，那是一段伴隨冷漠世態(tài)成長的時(shí)光，撲朔迷離的身世讓她從小深知人情冷暖，作者言之為“自祭”，自有一種悲愴意味。從重慶到云南，再到楚雄，多重人生體驗(yàn)產(chǎn)生的漂泊者心緒，讓她倍感世事滄桑。年過七旬，不惜撕裂傷口，呈于世人，可見其勇氣。由著這童年陰影追溯她的性格的形成，可知為何自尊與自強(qiáng)一直伴隨她成長。所以她格外重視那些給予她溫暖關(guān)懷的老師和前輩，回憶芮增瑞的《總是難忘》，回憶彭荊風(fēng)的《又到清明》，回憶馮永祺的《歌聲猶在五云中》，回憶吳廷秀的《遲到的追思》等，均通過他們對(duì)自己關(guān)愛和提攜的點(diǎn)滴往事，書寫艱難時(shí)日中堅(jiān)韌的人性之美，恩師舐犢之情躍然紙上。薪盡火傳的人文精神，構(gòu)成了可貴的人格品性，如對(duì)弱者的悲憫，對(duì)底層民眾的體恤，是與生俱來的，無法假裝。黃曉萍以真情的訴說為世人傳遞一種高潔的精神，這是文學(xué)最可貴的品質(zhì)。

在近半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，黃曉萍形成了自己獨(dú)特的語言風(fēng)格，古雅與俚俗并存，文言與方言并重，抒情方式往往出人意料，詞語組接也力圖掙脫固有模式，跳出人們所習(xí)慣的既定搭配，一股腦地將情思傾瀉而出，猶如潑辣的女性急于表達(dá)時(shí)的心直口快。面對(duì)連珠炮般的語言，讀者感受到一種陌生化的體驗(yàn)，此刻，是斷然不可一目十行的，必須收斂起心浮氣躁，耐心咀嚼，才能品味出散文內(nèi)在的意蘊(yùn)之美。這種語言風(fēng)格的形成并非朝夕之功，需要作家在經(jīng)日持久的寫作實(shí)踐中修煉。通常，作家創(chuàng)作時(shí)有一種潛在意識(shí)，選擇最適合自己的話語表達(dá)方式，是用方言詞匯還是普通話，將決定文章不同的風(fēng)骨與神韻。對(duì)黃曉萍的作品，如果以普通話來閱讀，效果不如方言，其語匯融合了重慶和云南的地方味道。一個(gè)地方的風(fēng)韻往往是通過民間語言來彰顯，優(yōu)秀的文學(xué)作品在復(fù)活人文歷史圖景的同時(shí)，也復(fù)活了地方的民間神采。

當(dāng)代中國散文常見的誤區(qū)有兩類。一類是凌空蹈虛，朝著抽象化的方向一路挺近，散文變成理論知識(shí)的演繹或哲學(xué)玄思的翻版。一類是過于寫實(shí)，停留在生活瑣事、雞毛蒜皮、湯湯水水的描述，缺少對(duì)生命質(zhì)量的叩問與提純。兩類寫作都過度追求其中一維，導(dǎo)致文本結(jié)構(gòu)單一，思想內(nèi)蘊(yùn)不足，難以起到濡染人心、啟迪人智的效果。黃曉萍的散文有著堅(jiān)實(shí)細(xì)膩的情節(jié)作基礎(chǔ)，她在歷史文化的現(xiàn)場獲取靈感，將文化記述、民間傳說、現(xiàn)實(shí)風(fēng)物等要素熔于一爐，再提煉出具有普遍意義的思想哲理，敘事、議論與抒情多種手法交相運(yùn)用，形成豐富的文本張力。隨著敘事的需要，不斷變化句式的長短，或是獨(dú)句成行，言簡意賅，收束有力;或是鋪張句子，排山倒海，增強(qiáng)氣勢，體現(xiàn)出情緒的奔涌激蕩和表述的不拘一格，讀來頗具感染力。

黃曉萍的散文是行走之書，是至性之文，不以知識(shí)堆砌取勝，亦不恃才任性。多年來，她的足跡踏遍祖國的大江南北，尤其是西部高原的巍峨，雄山大川的險(xiǎn)峻，鑄就她散文兼具俊朗和細(xì)膩的風(fēng)骨，足跡所到之處，文字隨物賦形，抒情的場域也不斷走向開闊。哪怕是躑躅于廢關(guān)古道，或是探訪引車賣漿者流，都能觸碰她敏感而漲溢的情思，窮鄉(xiāng)僻壤、販夫走卒也由此走進(jìn)了文學(xué)表述。《山狗吠月》是一篇早年散文，講述的是獨(dú)自堅(jiān)守電視差轉(zhuǎn)臺(tái)的普通人與一條狗的故事，這是再平凡不過的人與事，經(jīng)由她的講述凸顯了崇高意義。在寒冷的高山之巔，山狗因?yàn)槿僳E罕至而只知整天對(duì)月吠叫，狗猶如此，人何以堪？堅(jiān)守的目的在于讓人們能及時(shí)收看電視，萬家燈火后面是因?yàn)橛腥嗽诠淌丶拍c清貧。正是這種對(duì)善良、崇高、正義的追求，使得她的散文顯現(xiàn)一種特別的硬朗之氣，滲透著個(gè)人獨(dú)特的生命體驗(yàn)和情感體驗(yàn)，它沒有女性散文常見的那種優(yōu)柔哀婉和自怨自艾，而是在抒情話語中裹挾著一股俠義之風(fēng)。文品看出人品，這與她潑辣倔強(qiáng)的性格呈同構(gòu)關(guān)系。她是將文學(xué)表達(dá)與生命的在場性融為一體的寫作者，文學(xué)是其面對(duì)生活困厄、搏擊生命自由的方式。這種倔強(qiáng)或說堅(jiān)強(qiáng)，又由其坎坷身世造就，因此散文成為她生命存在的另一種形式。

最近，黃曉萍又不顧年邁之軀，受命創(chuàng)作反映楚雄州民族團(tuán)結(jié)的長篇作品，奔赴于千里彝山的村村寨寨進(jìn)行采訪，以下笨功夫的方式對(duì)待每一個(gè)題材。她依然被這片土地上發(fā)生的那些人和事感動(dòng)著，時(shí)常壓抑不住內(nèi)心的激動(dòng)，相信這些來自社會(huì)生活的激情，會(huì)催生出她靈感的火花。祝愿她康健，也期待她的新作早日問世。

責(zé)任編輯：余繼聰