對(duì)于當(dāng)今大眾讀書(shū)人或知識(shí)分子來(lái)說(shuō),羅素作為一位哲學(xué)家或思想家的名聲,可能主要(或至少有很大一部分)來(lái)自他的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主”身份。1950年,諾貝爾委員會(huì)在授予羅素獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)給出的官方解釋是:“表彰其在多樣且重要的作品中捍衛(wèi)人道主義理想和思想自由?!标P(guān)于羅素的工作,諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)上的介紹是:“羅素在涉及邏輯和數(shù)學(xué)的哲學(xué)分支領(lǐng)域做出了開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。然而,他的著述領(lǐng)域涉足相當(dāng)廣闊。他的作品輕松幽默,同時(shí)又拓展了大眾讀者的科學(xué)和哲學(xué)知識(shí)。此外,他還就社會(huì)和道德問(wèn)題寫(xiě)作,他的諸多立場(chǎng)常常引發(fā)爭(zhēng)議。羅素一生倡導(dǎo)理性和人道主義,他是言論自由和思想自由的堅(jiān)定捍衛(wèi)者?!?/p>
需要注意的是,這是一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng),而不是和平獎(jiǎng),更不是諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)中沒(méi)有的“哲學(xué)獎(jiǎng)”。所以,一般讀者沖著他的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主”名號(hào),自然想去查找和閱讀他的文學(xué)作品。然而,讀者很可能找不到他的什么小說(shuō)作品,所看到的大多是散文或短論之類(lèi)的文集,甚至有人會(huì)推薦讀《西方哲學(xué)史》這樣的作品。一開(kāi)始,這似乎會(huì)令人感到有些奇怪:一位文學(xué)獎(jiǎng)得主最出名的作品中竟然沒(méi)有小說(shuō)。
其實(shí),羅素曾在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后試著發(fā)表一些短篇小說(shuō),卻尷尬地遭到冷遇,甚至連一向崇拜他的那些人也不欣賞這些“純文學(xué)”作品。不過(guò),任何讀者只要試著讀下去,就會(huì)發(fā)現(xiàn)羅素那些“非虛構(gòu)類(lèi)”暢銷(xiāo)作品中獨(dú)特的“文字魅力”:很多時(shí)候,他不是講故事,也沒(méi)有詩(shī)歌,卻能打動(dòng)你,激勵(lì)你,引你深思,讓你愛(ài)不釋手。當(dāng)他簡(jiǎn)潔凝練的語(yǔ)言、輕松宜人的幽默與他那博學(xué)的知識(shí)和敏銳的思想結(jié)合起來(lái)時(shí),尤其具有吸引力。連物理學(xué)家愛(ài)因斯坦也曾夸贊:“閱讀羅素的作品,是我一生中最快樂(lè)的時(shí)光之一?!?/p>
事實(shí)上,羅素作品中的很多句子,早已成為廣為引用的格言警句。譬如,“幸福的秘密在于保持盡可能廣泛的興趣,盡可能友好而非敵對(duì)地對(duì)待那些引起你關(guān)注的事和人。”(《幸福之路》)“好的生活是由愛(ài)所激勵(lì),并由知識(shí)加以引導(dǎo)的?!保ā段蚁嘈攀裁础罚坝薮赖娜嗽趫?bào)告聰明人說(shuō)過(guò)什么時(shí),從來(lái)都做不到精確,因?yàn)樗麜?huì)無(wú)意識(shí)地把所聽(tīng)到的話翻譯成他能理解的內(nèi)容?!保ā段鞣秸軐W(xué)史》)“麻煩的一個(gè)根源是:現(xiàn)代世界上,在聰明人充滿疑慮時(shí),蠢人卻自以為是?!保ā斗踩思捌渌罚叭绻幸环N與你觀點(diǎn)不同的意見(jiàn)讓你生氣,這表示你下意識(shí)里明白你并不具有正當(dāng)理由堅(jiān)持自己的想法。”(《非通俗散文》)“哲學(xué)的要義是:從一種簡(jiǎn)單得看似不值得講的東西出發(fā),達(dá)到某種悖論性的沒(méi)人會(huì)相信的結(jié)果。”(《邏輯原子論哲學(xué)》)
而在所有格言中,傳頌度最高的當(dāng)數(shù)他在自傳序言中關(guān)于“我為什么而活”的一段美文:“有三種質(zhì)樸而異常強(qiáng)烈的激情一直支配著我的生命:對(duì)愛(ài)的渴望、對(duì)知識(shí)的求索,以及對(duì)人類(lèi)苦難的無(wú)限憐憫?!?/p>
(節(jié)選自張留華《羅素,拿下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的哲學(xué)家》。題目是編者加的)
人物速評(píng)
羅素的許多關(guān)于人生哲理和幸福生活的散文,頗受大眾歡迎。但其“本職研究”邏輯哲學(xué)和數(shù)理哲學(xué),卻過(guò)于艱深晦澀,曲高和寡。很少有人能像羅素一樣,橫跨文理,在哲學(xué)、數(shù)學(xué)、歷史、文學(xué)、教育學(xué)等領(lǐng)域,同時(shí)取得超常的建樹(shù)。不過(guò),羅素從來(lái)都不是一個(gè)安坐于書(shū)齋的學(xué)者,他的行跡遍布世界,對(duì)異域文化充滿好奇與同情,且從不以西方中心主義的眼光來(lái)看待他國(guó),他是一位身體力行的社會(huì)活動(dòng)家與和平主義者。