大地的恩賜

劉學(xué)剛

槐花

春天，朱耿村的人最愛吃的花是什么？槐花。還有第二種嗎？如果有，告訴我，我請你吃香煎槐花餅。

榆錢，也叫榆樹巧兒，其外形圓薄如銅錢，三四月間生發(fā)，鵝黃嫩綠，捋滿一小筐，拌上玉米面蒸熟，加入蒜泥、生抽、辣椒油，口感清甜滑糯香辣，好吃得不得了。榆錢不是花，是果。說榆樹的果長得像銅錢，我的心里疙疙瘩瘩的。榆樹幾萬年前就有了，而銅錢的歷史也就兩千多年。我想，當初設(shè)計銅錢的人一定是個吃貨，把貨幣做成了榆樹的果的模樣。是不是這樣呢？朱耿村的老槐樹一定知道。

朱耿村的榆樹并不多，槐樹到處可見。槐樹在村頭，槐樹在路邊，槐樹在房前，槐樹在河畔……朱耿村的人不說某人笨頭笨腦，說他是榆木疙瘩。小孩子抵制老人的封建迷信：榆木疙瘩，砍上三斧子都劈不開。榆樹長出的榆錢很好看，看在眼里，美在心里;吃在嘴里，甜在心里。朱耿村的槐花也很美，也很甜。而且，乳名叫槐花的女孩子特別多。生了“槐花”的婦女，村里人都叫她槐花她娘。女孩子喜歡扎堆兒玩兒，丟沙包啊、踢毽子啊、藏貓貓啊，到了飯點兒也不回家，村南村北就響起了槐花她娘喊“槐花”的聲音?！盎被ā焙啊盎ā钡臅r候，聲音上揚，輔以拐彎的顫音，好聽極了。若是在春天，這聲聲“槐花”真的像花蕾，一瓣一瓣地打開了它的芬芳，橫街豎街都擁塞著一種清甜香潤的氣息。

朱耿村的槐樹有兩種。一種是國槐，羽狀復(fù)葉，夏天開淡黃色的花，花蕾未綻時采收，我們叫槐米，慢火，攤平，微炒，炒香炒黃了，作茶飲，初入口微苦，回口盈潤甘香，讓人越喝越上癮。另一種是刺槐，也是羽狀復(fù)葉，春四月開花，乳白色，也叫洋槐花，開花的時候空氣中彌漫著一種香甜清雅的味道。有的小孩子吃飯不安分，拿著菜饃饃跑到大街上，吃一大口菜饃饃，又對著槐香充盈的空氣吸一小口，然后腮幫一鼓一鼓的，喉頭咕嚕有聲，吃得津津有味。刺槐的花瑩白如玉，鮮嫩如脂，清香可口，朱耿村人不分老幼、不論貴賤，都以此種槐花為美食。

我的父親和二叔分了家，奶奶和二叔二嬸住在老宅子里。父親租賃了本村一間不足十平方米的南屋，門樓的過道是臨時廚房。這所農(nóng)宅的東面是韓姓人家的一處宅基地，上面種了很多的樹，有白楊，有梧桐，也有刺槐。春天，朱耿村的河塘溝渠綠了起來，綠得醉人，綠得可愛;而一棵棵槐樹卻從滔滔綠海中翻涌出朵朵潔白的浪花。其中，最燦爛、最令人陶醉的槐樹，如同在十里翠湖閑游的白云，它們站立在我家的東面?；被ǖ姆枷懵涞斤堝伬?，香香甜甜的;芳香沁入我們的夢里，香香甜甜的。

槐花的花期半個月左右。同一棵槐樹開花有早有遲，有的枝條挑著嫩黃嫩黃的花蕾，有的枝條捧著亮亮白白的珍珠。在這段時間里，我家的生活完全配得上甜蜜這兩個字。有月亮的晚上，我和母親有時被槐花的香氣驚醒，以為天亮了，就喊妹妹去捋槐花。母親輕輕地說，這孩子睡毛愣了，咱們接著睡吧。躺下，再要睡，我卻怎么也睡不著，似乎所有的毛孔都打開了，呼吸著一波一波的香氣，整個人像躺在了一個蜜罐里，十分陶醉。父親真會選地方。在他另立門戶開始，槐香繞戶生，槐花作門鈴;而我的甜蜜的味蕾就是在那時得到了優(yōu)質(zhì)的培養(yǎng)。

捋槐花，關(guān)鍵詞是“捋”。用手握住一串槐花，輕輕地往花束的末端滑動，手一松，槐花如玉，大珠小珠落竹籃?；敝τ写?，須小心避開。小孩子爬樹，用手捋，有危險，且所獲不多。也有威猛的男孩兒用長竹竿綁了鐮刀，在樹上表演摘花飛刀的絕技，樹下枝葉狼藉，不可取。但男孩兒的用具啟發(fā)了我的創(chuàng)造力。尋來一根粗鐵條，鉗子錘頭齊上陣，把鐵條彎成半月形的鐵鉤，用細鐵絲牢牢地綁在長竹竿上。這樣一來，等于我的手臂瞬間長長了，宛如童話故事里的長臂猿，動作輕盈而優(yōu)美。長竹竿猶如紫燕穿楊柳，探到槐花叢中，鐵鉤稍稍一擰，就有一嘟嚕的槐花仿佛美麗的白蝴蝶一般翩然飛落。

等在樹下?lián)旎被ǖ氖俏业拿妹?，還有一個叫槐花的鄰家小女孩兒。妹妹的乳名叫小花。每每捋了大串的槐花，我就喊“槐花”，竹竿往槐花妹妹那邊一撥拉，槐花雙手一伸就捧住了。喜滋滋的槐花摘幾朵白白嫩嫩的槐花，先往我嘴里送?；被ㄇ逄鸫嗄郏被妹玫穆曇籼鹛鸫啻嗟?。這些甜甜的東西灌注到我的身體里，仿佛大力水手剛剛吃了一罐菠菜，頓時神力大增。妹妹有時有些小情緒，咕嘟著小嘴，像槐樹上圓鼓鼓的花苞?？墒牵搅税?，這花苞就綻放成一張燦爛的笑臉?；被ㄋ镒隽嘶被?，讓槐花端了過來，母親留槐花一起吃飯。那些潔白的槐花被槐花她娘摘洗干凈后，又裹了一些玉米粉，加少許鹽和適量水，調(diào)成糊狀，槐花面糊去油鍋里嗞啦嗞啦地翻了幾個身，就變成香脆鮮甜的槐花餅了?；被ㄟ@一番美麗的旅行，到達了妹妹的舌尖，令她興奮得不得了。

槐花她爹她娘地里活兒多，你們多照看槐花。母親說著話，手里的活兒也沒停下，她彎著腰在過道里拾掇東西，我站在她的身邊，忽然發(fā)現(xiàn)我長高了許多。大人像雞一樣起早貪黑地在泥土里刨食，我們小孩子也有一些“小作為”，譬如捋槐花?；被ㄖ鲜秋w鳥，是流云。飛鳥飛走了，流云流走了，就在少年的心悵然若失之際，潔白芬芳的槐花落了下來。

槐花真的是一種越看越美的花。單看一小朵，花形如蝶，五片花瓣，一片略大，近圓形;花瓣們微微卷曲，似半遮面的少女，有一種欲言又止的羞澀之美。無數(shù)朵槐花重疊懸垂，垂成一條條好看的長辮子，又像一串串風鈴，在風中歌著春天，唱著童年。

我們捋了香香的槐花，或者采了一些甜甜的榆錢，母親干活兒回來，看見了，很開心的樣子，問我們想吃什么。蒸槐花很不錯的。讓每一朵槐花都沾了白白的面粉，粒粒分明的槐花愈加白皙豐腴，置于干燥的屜布上，旺火熱蒸。等揭開鍋蓋的時候，一鍋的槐花熱氣騰騰，鮮香四溢。田野里的麥子似乎也飽餐了一頓，抽出了很長的穗穗，一棵棵出落得挺拔秀美。

韭花

在城郊一廢棄的廠區(qū)，我有一塊十步長、三步寬的臨時菜地。谷雨前后，播種移苗，埯瓜點豆。我栽了南瓜茄子辣椒，埯了黃瓜豆角扁豆。我還要在巴掌大的地兒秧一畦韭菜。

望著預(yù)留的小得讓人心疼的空地，相鄰種菜的牛叔囑咐我：你想吃韭花，第一年不能割，要好好養(yǎng)著。我們這里的人習(xí)慣把種韭菜叫做“秧韭菜”，或者“養(yǎng)韭菜”。秧韭菜這個叫法好，有時令，有稚態(tài)，有一種清新、活潑的氣息在里面，就像孩子們飛離母親目光的枝頭，唧唧喳喳地來到陽光照看的幼兒園。追求食物的天然和美味的宋朝人也說秧韭菜：春來非是愛吟詩，詩是田園乘興時。得瑕分畦秧韭菜，趁晴樊圃樹棠梨。（陳舜道《春日田園雜興十首》）如今，我覺得，養(yǎng)韭菜更有一種情感的溫度，像養(yǎng)閨女一樣日久天長地呵護著，和她一顆一顆數(shù)星星，一片一片數(shù)雪花。

“天上小星星，地上小青青。青青看星星，星星亮晶晶?！钡厣希嗲嗟木虏讼駤尚×岘嚨呐?。韭葉似小麥葉，長條形，韭葉中間略厚，兩邊薄，觸之滑潤如脂。這樣的七八片葉子從根部向上生長，可是，它們太細長太柔嫩，稍稍長高一些，就向外又往下旋出美麗的弧線，宛若小小的噴泉。我采取干籽直播，施的底肥是用豆餅渣配制的飄著醬香味的茶褐色餅肥，用鋤頭開的穴又深，根深扎了一寸，幼苗晚出了幾天。和鄰近的辣椒棵茄子秧相比，韭菜芽細細瘦瘦的，像繡花針，像一聲聲細細弱弱的啜泣。這看起來，韭菜一出苗，就是讓人心尖兒生疼的那種。

不管種什么蔬菜，都要養(yǎng)根。有根才有花，有花才有果。根是花花果果的信心。蔬菜和人一樣，最怕的是沒了信心。培植韭菜，養(yǎng)根最重要，尤其是第一年，長得再水嫩也不能割食，以免傷根。草木灰水必不可少，養(yǎng)根壯苗殺蛆，隔半月二十天噴一次。草木灰是從城郊的農(nóng)戶討要的，和水混合以后，均勻地噴在葉面上。奇異的是，兩三天的工夫，韭菜變得更加青翠碧綠了，就好像給其施了魔法，蓬頭垢面地受了難，說一聲變，青蛙變王子。噴一次草木灰水，韭菜就新綠一次，這樣噴下去，會把藍天染綠的，好在第二年可以不斷地收割。

第二年春，韭菜長出七葉一心，可割，謂之頭刀韭，其后，每十五天可割一次。七葉一心，為七片成葉、第八片剛剛冒出嫩芽的生長狀態(tài)。割了韭菜的嫩葉，才有更多的嫩葉，綠得像小河淌水一樣，新鮮活潑。立秋的時候，一根根嫩綠的苔莖從葉叢中站了起來，莖葉同色，苔莖不怎么顯眼。白露過后，可就不一樣了。小如米粒、狀若雞心的花骨朵兒舒張為一簇簇碎銀似的小白花，其下是細長的苔莖，這情形像極了許多小姑娘在唧唧喳喳地說話，微風中，一張張白皙溫潤的小臉頑皮地閃現(xiàn)。

韭菜開花，看上去特別熱鬧。往往是，一個花苞打開二三十個小花苞，每一個小花苞打開傘狀的六瓣小花，每一瓣花瑩白純凈，如夜空的點點繁星，又如早晨的白露凝而不散。韭菜們熱烈地舉著一支支白色的火把，秋風吹吹，白色的火星子噼噼啪啪地燃燒著，韭花的香氣猶如大朵大朵的花瓣在空中噼噼啪啪地炸響著。這情形是熱鬧的，歡騰的，宛若分布在天南地北的親人經(jīng)歷了耐心的折騰、艱苦的搬運和焦灼的期待，終于迎來這幸福的歡聚。

關(guān)于韭花的詩文，廣為傳頌的還是五代書法家楊凝式的“當一葉報秋之初，乃韭花逞味之始”。大自然的鐘聲如此響亮，秋葉的墜落聲喚醒韭花的綻放。葉落花開，大自然有一顆寬厚仁慈之心，總是饋贈季節(jié)的最美味。秋日午睡初醒，整個人尚處于開機狀態(tài)，腹腸無食，啟動時轆轆作響，恰好軟嫩的羊肉已煮在鍋里，友人送來的韭花正香氣飄飄。楊凝式用韭花蘸了羊肉吃，吃了韭花，提筆寫了《韭花帖》。淡墨行楷寫在一張微黃的宣紙上，灑脫自然，如同散落在秋日田野上的牲畜。

楊凝式吃的是炒韭花，還是腌韭花，我們無從得知。但我們的味蕾可以作證：韭花醬與鮮羊肉同食，為絕配美味。東漢崔寔《四民月令》：“八月收韭菁，作搗齏?！饼W是一種菜肴，漢朝人制齏的工序極為講究。他們把采來的韭菁（韭花）洗凈了，擱在大麻石做成的圓口石臼中，用上粗下細的圓柱狀石杵搗碎成泥狀，再加花椒、食鹽等拌和而成。

韭菜用刀具收割，韭花用手采收。采韭花時，手搭在韭花上，用指甲輕輕掐斷苔莖，一團亮晶晶的小星星便軟軟地落在手心。以我的采食經(jīng)驗來看，花苞形似雞心時，苔莖嬌嫩無比，切成寸段，連同花苞以豬肉絲爆炒，鮮香無敵;韭花六瓣初綻，花香乍露，在蜜蜂未曾光顧的早晨采摘，去除梗和葉，以潔白干凈的花尖磨醬，韭花味兒香得要命，但辣味不足。讓人驚奇的是，白的韭花磨成醬后卻變成鮮嫩的綠，就像一個人流浪半生回到生命初始之地，韭花以復(fù)歸于嬰兒的走向詮釋了人生適得其所的最美結(jié)局。韭花以半籽半花者為最佳，青籽青嫩，白花白嫩，青白相間，香辣適中。為了提升香辣的高度，我給韭花配了香蕉、蘋果、鮮姜和辣椒。韭花去梗，洗凈，用石臼搗為茸。選皮薄肉厚籽少的鮮辣椒，去籽去蒂，與姜片一并剁細。蘋果去皮去核，切塊，香蕉剝皮，用搟面杖搟壓二者成漿，盛在瓦罐里，密封一些時日，成品鮮香濃郁，細膩無渣，最讓人叫絕的是，辣椒蘋果等不掩韭花的香辣味兒。

莊稼的花、蔬菜的花大都不起眼。勤懇勞作的農(nóng)民都視它們的花為咿呀學(xué)語的嬰孩，希望它們盡快擺脫稚嫩的童年，步入果實的成熟期。韭花和其他蔬菜的花一樣，樸素，瘦小，但它有一種魅力，讓我們靜靜地欣賞、細細地品味。韭花盛開在白露時節(jié)，韭花醬可吃到小寒大寒時節(jié)。真是蒼天憫人。天寒地凍，蔬菜短缺，韭花有生津開胃、補氣暖身、固澀提神的功效，恰好迎合了北方人的身體需要。大冬天吃朝天鍋，尤其是涮羊肉，搭配韭花醬，是北方食俗的一大特色。

韭菜為百合科多年生草本植物，又叫懶人菜、長生韭，一次種植，常年收獲。從韭葉、韭苔到韭花、嫩果（成熟果實可入藥），韭菜的莖葉花果均是美味，這真是植物世界的一個傳奇。“韭菜兩頭兒鮮”，指的是春韭和立秋以后的頭刀兒韭，還有夏天的嫩苔莖，冬天的韭花醬，韭菜就這樣與北方的四季完美契合，用它的清鮮而又香辣的滋味兒，溫情脈脈地撫慰著大地和人心。

責任編輯/張小紅