福福的后背

劉博文

水果店的老板是江西來客，操著一嘴贛南口音，每每張口，發(fā)音總打起半吊子，一半吊在故鄉(xiāng)，一半留在老城。老板人胖，胖得卻十分精神，總喜歡說，咱可不是那種一捏就溜開手的跑肉。

又講錯啦！兒子上前糾正，發(fā)一聲，讀拋肉。話沒說完，兒子笑出聲來，老板的肉手就在兒子身上游走，放肆如同小獸。

水果清甜，迎著陸石河風蕩起陣陣帶有香氣的漣漪。相對而言，魚米街水果店的日子并不那么愜意，多數(shù)水果的香便香在鮮字上——新鮮的鮮。

然而，鮮字拆開容易，鎖上難。

看胖老板緊蹙的眉頭便曉得其中甘苦滋味，有時能蓋住水果本身的清香。

一程山路，一路漂泊，水果運到陸石河橋畔，胖老板家的往往比別家新鮮，道理簡單，手指搓搓，多開兩張票子能成的事兒。

啥事兒都逃不開錢。

同錢掛鉤俗氣，但咱得做出唇齒留香的本分來，對得住街坊鄰里，不枉他們的厚愛，胖老板下貨時總把這話掛在嘴邊兒。透過兒子晶瑩的瞳孔望去，刻滿川字的額頭上，汗珠豆大，圓潤，如果再仔細觀察便會發(fā)現(xiàn)，一顆顆汗珠如無數(shù)面鏡子，于肥胖的面容中折射出勤勞與樸實。

對情感向來羞于啟齒的兒子在日記里這樣寫著。

筆尖沙沙，窗外雨聲作響，敲打著老舊的窗欞，雨打梨花深閉門，臨河多數(shù)店鋪早早合上門臉，父親的店還開著。河對岸清晰可見被杏花雨水沾濕衣衫的人群，迎著細雨，自顧朝日子奔去。

每一刻，皆于窗沿定格。雨打浮萍，劃開道道夢想與現(xiàn)實連結的痕跡。

人，總愛把事情想得過于美好。

福?；乩铣堑糜腥炅?，依然奔波于協(xié)警崗位上，沒有絲毫轉正的跡象。

還不跳槽換份工作？街坊問。

說他好多回，犟得不行，說什么職業(yè)道德，維護正義。

要是聽話，還能有額上那塊疤？

改不掉好動毛病的兒子，名字里本沒有福字，六歲那年在自家院子里同小伙伴踢球，一跤摔到水泥坎上，流了滿地血，去醫(yī)院縫了五針。按理說，不該再碰球。

可自那以后，他不僅碰球，踢得比以往還歡。

胖老板攔過幾回，時日漸長，店面生意做大，也懶得去管了。他進貨時往城南廟里求了一簽，心安起見，名字里頭專門加上個福字。

福福，福福，久而久之，街坊鄰里也這么叫起來。

十多年過去，福福長大成人，成為陸石河橋畔首位考上名牌大學的外來子弟，鞭炮掛在水果店前放了好久，噼里啪啦噼里啪啦，鮮紅的紙屑散了滿地。胖老板卻沒想到，幾年后，自己的寶貝兒子會犟到拿人生開玩笑。

哪里開玩笑？選擇警察這個職業(yè)，好崇高的撒，爸你懂不懂。

不懂，協(xié)警，嘖嘖，好崇高哦，我只曉得你個幺兒苦日子在后頭。

夸張了啊老爸！

苦倒不至于，累是真的，冬練三九夏練三伏，不論下雨或晴天，街道上總有福福健碩的身影在巡邏?；蛟S，在胖老板眼里，一改兒時瘦弱模樣是警察這個職業(yè)帶給兒子的唯一好處。

每每不知如何反駁父親的勸阻時，他便會伸手摸摸后背，把注意力轉移。

又不是正兒八經辦案的警察，連正式編制都沒有，拽個什么勁兒。好日子沒挨到，倒先等來街坊鄰里的風涼話。

正值老城改造重建，河對面包括胖老板鮮果店在內的老門臉皆劃入重建區(qū)，但整條街持觀望態(tài)度的人占多數(shù)，不為所動。

街道辦事處來人苦口婆心勸過好幾回，魚米街仍遲遲不見店家搬出，叫人左右犯難。

這時，一場突如其來的夜火把街頭老林鮮花餅鋪子給燒了一半。關于起火的緣由，陸石河橋畔傳言沸沸揚揚，有人說，是街道辦為了拆遷請地痞流氓故意做的手腳。

更有多心者，發(fā)現(xiàn)胖老板正在收拾家物，準備撤出魚米街，大有賣店的架勢。

兒子是警察，不可能不知道內情。一時流言四起，甚囂塵上。

面對滿城風雨的胖老板，一言不發(fā)。

默許即承認，拿現(xiàn)在小年輕的詞講——實錘！難怪最近少見他抱怨兒子工作，怕是拆遷完，協(xié)警就轉正式編制了吧。

別說，真就有了給福福工作上加分的好消息。

一段視頻傳到網上，是失火當晚魚米街的監(jiān)控畫面，能清楚看到，失火不久，消防車未趕來前，一魁梧身影躍入探頭內，接上河畔消防栓，將火勢驅小。

還能有誰，陸石河橋畔找不出第二個像福福的人。老林滿臉愧疚，拎著自家做的手工鮮花餅上門致歉。方曉得，福福他爸的水果店真不準備開了，并非謠言。

別啊！老林還想勸阻。

老林，你知道的，鮮字拆開容易，鎖上難，人總要給自己放下的機會，要保證每趟水果的新鮮，不容易，過期水果賣出去，對不住大伙兒當初對我的信任，不如就此打住。

平心而論，我唯一放不下福福，如今看他工作順遂起來，自然就放下心來。

花店不開，不妨礙花兒繼續(xù)開撒，老林，沒事多看看朋友圈時下流行的話，放咱身上都是一樣的理兒。

來，先嘗嘗我關店后新學的手藝——自釀果酒，嘿，那叫個唇齒留鮮！

是吧兒子？

福福應聲點頭，右手繞到身后，撫摸起背心處并不存在的傷疤。

那是大學喝夜酒遭遇地痞時，一位警察大叔為他擋下的傷疤，本該鎖在自己身上。

事過經年，鮮少提起，未敢忘記。

責任編輯/張小紅

繪圖/舟顏