獨(dú)龍民族“拔節(jié)抽葉”的寓言

石彥偉

《獨(dú)龍江上的小學(xué)》，馬瑞翎著，二十一世紀(jì)出版社，2020

如何文學(xué)化地書寫?yīng)汖堊?？在遇到馬瑞翎的《獨(dú)龍江上的小學(xué)》之前，這是個(gè)頗具難度的提問。這個(gè)生活在獨(dú)龍江流域人口不足一萬的邊地民族，長期陌生于公眾視界，無論是本民族的自我表述還是他者言說，都顯得極為稀缺。哪怕僅僅基于這一個(gè)原因，這部長篇小說的書寫已經(jīng)與生俱來地?cái)y帶著令人敬重的氣場。然而，有意思的錯(cuò)位是，完成這一表述的恰是一位回族作家，在其本能地更易洞知云南少數(shù)民族心靈秘史的同時(shí)，其實(shí)在對文明的理解上也存在距離較大的差異。馬瑞翎對這一難度的攻克，正是這部小說超越了兒童文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)、邊地文學(xué)等常見定位的奇制之處。

一、“被研究者的方式”

令我驚訝的是，在這部小說中，馬瑞翎幾乎根除了一個(gè)文明外部世界的“代言者”所慣見的局蹐，舉凡帶有風(fēng)俗獵奇式的描寫都被她決絕拋棄，好像這是她與獨(dú)龍江人民的一個(gè)契約：若書寫你們，我就一定要用你們的方式，和你們在一起。

看似簡單的一句話，殊不知難倒了古今中外多少“他者”。局外者眼中新奇有趣的部分，于本民族人民而言很可能是司空見慣的，甚至是不屑、不喜、不愿的表達(dá)。作者對這種分寸與界限的在意，是鮮明的。比如，對于大眾而言，提起獨(dú)龍族來，文面女可謂最具神秘色彩的熱度元素，但在本書中，相關(guān)描述僅有一句，便節(jié)制地不再打開。我相信，在怒江谷地有著長期田野經(jīng)驗(yàn)的馬瑞翎不是不知寫什么、怎么寫會(huì)更搶眼，但她骨子里的立場，使她的書寫對象本能地集中在了更為“普通”、更為下沉，由此也更為艱巨的“日常”世界，將對土地民眾的敬意持續(xù)到了最后一行。讀此書，就像是跟隨作者走進(jìn)獨(dú)龍江峽谷的山寨，和小主人公阿鼎一家人一道，過起了最慢的日子，沉實(shí)、安詳而自洽。

與戲劇沖突的敘事技巧相比，讓那些散落在生活細(xì)部的碎片重現(xiàn)光澤，無疑更能考驗(yàn)作家的真誠質(zhì)地。理發(fā)師用松明在人腦袋上點(diǎn)火;爬樹前先在腳上涂樹脂;在麻繩上打結(jié)做賬本;給生病的牛灌酒治療;把老柚木溜梆找出來，給滑輪上油;“過溜索”的驢子嚇出了尿，而羊“頂多只是咩咩叫”，“人變成了一只鳥”……看似不動(dòng)聲色的一筆筆，實(shí)則都是不可復(fù)制的在場經(jīng)驗(yàn)的萃取，確證著作者身為都市女性知識(shí)分子的民眾底色。不說別的，僅言“媽媽扒拉著柴，用竹鉗把幾個(gè)芋頭從火塘里夾出來”這最簡易的一句，如若不是與山寨民眾長期融為一體，是否會(huì)把鉗子精準(zhǔn)地形容為“竹鉗”，而非木鉗、鐵鉗？有寫作實(shí)踐的讀者盡可感知，要寫準(zhǔn)一個(gè)詞語，不知要付出幾多觀察與知識(shí)儲(chǔ)備。恰恰是這些密布于文本、不大那么惹眼的民生細(xì)節(jié)，使獨(dú)龍族人民的真實(shí)生態(tài)得以紀(jì)實(shí)化地存證，挽留下一個(gè)民族在時(shí)代變遷前夕的表情與溫度。

這部小說的妙趣不在張揚(yáng)，卻體貼在情味深處。耐人品咂的一個(gè)細(xì)節(jié)是，兩個(gè)外地人站在溜索前為孩子拍照，他們看到孩子穿得單薄，基于好心，搖首發(fā)出“真可憐”的喟嘆。但其實(shí)，當(dāng)?shù)孛癖姴⑽从X得如此，“我們的麻布大短褲和褂子，還有夾趾拖鞋，穿起來可方便、可涼快了！”這就是來自文明外部與內(nèi)部的差異。作者最大限度地調(diào)動(dòng)了在地體驗(yàn)，站在離民眾和生活最近的距離，回應(yīng)了我開篇提出的詰問。

二、民族志的記錄者與自然主義者

意義才剛展開。與日常生活、民俗圖景相比，馬瑞翎顯然更著力探尋的是獨(dú)龍人與眾不同的生命意識(shí)：他們?nèi)绾慰创砩?、自然、生與死，如何看待傳統(tǒng)與現(xiàn)代，如何看待自我與社群。這是本書超越了那些止步于敘事本身的普通兒童題材，而具備了民族志價(jià)值的不賞之功。“樹是神仙的頭發(fā)”“誰都不可以隨便動(dòng)神仙的毛發(fā)”，即便僅是燒掉一些干草枯枝，阿鼎父親也要在巖石上供奉兩個(gè)蕎面餅子，恭恭敬敬地“請神仙來吃飯”，于是有了書中那段聲動(dòng)梁塵的“生命宣言”：

“現(xiàn)在，請所有的螞蟻、蚱蜢，

所有的小蟲蟲們，

會(huì)飛的請飛走，

會(huì)跳的請?zhí)_，

會(huì)爬的請爬走，

我要放火燒地了，

我不得不燒……”

在獨(dú)龍族人的倫理思想中，對自然最根本的道德態(tài)度就是通過自然崇拜、祭拜鬼神的方式規(guī)范人們在從事生產(chǎn)生活活動(dòng)時(shí)對自然界的行為，有意識(shí)或無意識(shí)地對生態(tài)環(huán)境進(jìn)行保護(hù)，關(guān)注人與自然之間的利弊關(guān)系。[1]“萬物有靈”天人觀念的浸潤，使他們看待山川草木心存敬畏，多了幾分柔軟與悲憫。他們認(rèn)為人的生存與進(jìn)化，絕不能以犧牲生態(tài)為代價(jià)，這樣我們就可以理解，為什么在小說中的獨(dú)龍人看來，學(xué)校里開著小白花的操場就是桌子，擔(dān)當(dāng)力卡山就是圍墻，這是“世界上最大、最美的餐廳”;老師用獨(dú)龍語宣布的“校規(guī)”，不是什么“不許遲到”，而是“不準(zhǔn)爬樹”“不準(zhǔn)捅馬蜂窩”“不許撿人家樹上掉下來的核桃”……這殘留著原始?xì)庀⒌囊?guī)約，盡管在今天看來顯得遲滯而陌生，但它們確實(shí)曾經(jīng)真實(shí)地存在于獨(dú)龍江畔，曾經(jīng)留下人類與自然和睦共存的影像定格。

馬瑞翎應(yīng)該是一個(gè)本能的自然主義者。但凡寫到自然，她就和她筆下的阿鼎一樣飛身上了溜索，一切都變得恣意灑脫，毫無阻遏。她流連于常人忽略的風(fēng)景，一眼就可以洞穿動(dòng)植物的奧秘，賦予自然萬物以人性韻味：比如，寫樹木把樹冠搭在一塊兒，“就像好朋友互相搭著肩膀那樣”;“藿麻草的葉子像是用綠紙剪出來的小心臟”;阿鼎認(rèn)識(shí)幾千種葉子，“就連葉子落在地上快要變成肥料的時(shí)候”也認(rèn)得出;寫上學(xué)時(shí)間，并非以日期為界，而是說“玉米棒子黃了的時(shí)候”;寫雪地上動(dòng)物的腳印，“就像寫在白紙上的字一樣”，那是“動(dòng)物寫給人的信”;破壞莊稼的山鼠、獾、野豬，“只會(huì)認(rèn)為自己是來做客的”。再比如，當(dāng)阿鼎為沒能得到玩具小馬而哭鬧時(shí)，他的父親會(huì)說：“可是你有一整座山的東西?！?/p>

或許可以斷定，馬瑞翎的敘事抱負(fù)，遠(yuǎn)不止于兒童上學(xué)這一表面線索，而是伸向了天地萬類的生存?zhèn)惱?，探求人與自然的和解共融。她賦予造化以尊嚴(yán)，寫出了山民孩童獨(dú)一無二的富有感。她的小說頗似英國近代自然主義文學(xué)的肇始形態(tài)：不單具有詩情畫意，也兼具批判世俗的功能。通過人與自然的生存關(guān)系來發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)文明社會(huì)的危機(jī)，通過回歸自然來引發(fā)對自身修養(yǎng)和生活方式的思考。[2]

我還注意到一個(gè)情節(jié)，是說阿鼎問起三個(gè)哥哥去了哪里時(shí)，父親回答說：“他們到祖先那里去了。”不消說，這與獨(dú)龍族認(rèn)為人和動(dòng)物有兩個(gè)靈魂：“卜拉”（生魂）和“阿細(xì)”（亡魂）的生死觀念有關(guān)。他們以“彼岸世界”看待生命的終極價(jià)值，因此父親認(rèn)為，死去的三個(gè)兒子生活的地方很好，“玉米棒子像牛角一樣粗，骨髓像馬尾巴一樣長長地垂下來……日子好過得讓人不知道太陽落山了”。

在中華主流文化傳統(tǒng)中，對死亡的談?wù)摱啻娼?，但阿鼎父親和孩子談?wù)撈鹚劳鰜韰s是輕描淡寫，坦言“我們遲早也要到那兒去的”。甚至寫到此處作者還不過癮，仍以兒童視角再補(bǔ)上一筆：“阿鼎現(xiàn)在就想到那兒去，但是爸爸并不同意帶阿鼎去那兒?！边@一筆其實(shí)相當(dāng)重要，因?yàn)楠?dú)特的生命意識(shí)是少數(shù)民族文化中普遍集藏的養(yǎng)分，也是區(qū)別于主流價(jià)值的文化多樣性之體現(xiàn)。阿鼎與父親不經(jīng)意的一問一答間，實(shí)則隱現(xiàn)著多元文化觀的本質(zhì)。

三、古老民族的現(xiàn)代性寓言

阿鼎短短一學(xué)期的上學(xué)記，看似閑淡不驚，卻濃縮著“山鄉(xiāng)巨變”的時(shí)代節(jié)奏，顯示了一個(gè)民族文化復(fù)興、“拔節(jié)抽葉”的夢想與決心。

從故事一開篇“骨科醫(yī)生”意象的出現(xiàn)，就埋下一個(gè)隱喻，像是民族骨骼中的傳統(tǒng)機(jī)能重新被激活前的躊躇與準(zhǔn)備，那把在孩子頭上“噌噌”刮過的鐮刀，終有一天會(huì)變成老師手中的推子。一如從未溜過索的阿鼎，很快就可以獨(dú)自飛越天塹;從未講過漢語的孩子們，艱難地喊出第一聲“到”。不光是孩子，那個(gè)恐懼坐車、總把祖先帶在嘴邊、喜歡用老手藝自制竹木家具的父親，還有害怕上醫(yī)院因而痛失孩子的母親，也終有一天不必再溜索，而是走上新修的江橋。馬瑞翎替一個(gè)古老民族寫下了一個(gè)現(xiàn)代性的寓言，在新與舊迎頭相碰的路口，思索沖突與和解的永恒命題。

與我們一樣，作者當(dāng)然在為阿鼎們永遠(yuǎn)不必再溜索上學(xué)而寬慰不已，但更為可貴的是，那些急遽消逝的鄉(xiāng)愁記憶，同樣也沒有被隨手丟進(jìn)歷史的塵埃，而是像那根溜索拆掉以后再無用武之地的老溜梆一樣，被阿鼎父親珍惜地“掛在墻上”。

或許走橋去上學(xué)的阿鼎們長大后，有一位也成為作家，他會(huì)重新取下這根老溜梆，重述這段往者不可追的童年風(fēng)景。而那可能是比本書出版更讓馬瑞翎寬慰的一刻。

注釋

[1]李潔超，熊坤新.獨(dú)龍族倫理思想散論[J].黑龍江民族叢刊，2015（3）.

[2]鄭赟.英國自然主義文學(xué)研究在中國[J].長春大學(xué)學(xué)報(bào)，2020（5）.

作者單位：南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心

《民族文學(xué)》雜志社

（責(zé)任編輯?郎靜）