南蒂羅爾松林間的新世界

Stanley Stewart

我在羅馬趕上了一列北去的列車，前往意大利另一個(gè)地區(qū)。這個(gè)國(guó)家所有令人熟悉的東西都一個(gè)接一個(gè)遠(yuǎn)去 ——羅馬古老的查士丁尼城墻（Justinian）、瓦頂上的翁布里亞式鐘樓、在橄欖樹叢中若隱若現(xiàn)的托斯卡納農(nóng)舍…… 經(jīng)過佛羅倫薩時(shí)，布魯內(nèi)列斯基（Brunelleschi）設(shè)計(jì)的花之圣母大教堂的大穹頂從眼前掠過。在博洛尼亞附近的某個(gè)地方，一個(gè)男子等候在十字路口，他的小貨車上堆滿了一盒盒葡萄。

當(dāng)太陽照進(jìn)窗口，列車穿過波河（Po）平原的時(shí)候，我正好打了個(gè)盹兒。等到我醒來放眼望去，在特倫蒂諾（Trentino）遠(yuǎn)處的某個(gè)地方，突然間出現(xiàn)了山脈、陡峭的懸崖、灰蒙蒙的天空 —— 一個(gè)令人眩暈的奇異新世界，我坐起身。

半木制的房屋簇?fù)碓诩饧?xì)的教堂頂周圍。人們拿著鐮刀在高高的草地上割草，有著錐形屋頂?shù)某潜ぷ湓谏阶焐希酵ㄏ蛴陌档纳?。阿爾卑斯山巒環(huán)繞四周，它們不像互相倚靠的、喝醉了酒的同伴，而是像小孩子畫出來的那種參差不齊的、傾斜的山峰，彼此分開，相對(duì)獨(dú)立。

這一切都似曾相識(shí)。我想知道自己在哪里見過，然后意識(shí)到那是在一本故事書里。這是一個(gè)故事展開的地方。

南蒂羅爾與意大利其他地方不同，這里沒有破碎的遺址，也沒有必看的杰作，沒有壯觀的大教堂，也沒有從文藝復(fù)興時(shí)期一直到巴洛克時(shí)期的展覽。在一個(gè)由曾經(jīng)的城邦組成的國(guó)家里，這里幾乎沒有真正意義上的城市。在這里的大部分地區(qū)，人們甚至都不會(huì)說意大利語。在小鎮(zhèn)拉娜（Lana）的一家木頭酒吧里，坐在我旁邊的魁梧小伙兒跟我打招呼的時(shí)候說“Guten Tag”（德語“你好”），然后點(diǎn)了一份餡餅和咖啡。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，為了支持盟軍，南蒂羅爾從四分五裂的奧匈帝國(guó)中分離出來，歸入了意大利。意大利人稱之為上阿迪杰大區(qū)（Alto Adige Province），它像西西里島和撒丁島一樣擁有自治權(quán)。這里說德語和意大利語，還有拉丁語。這里的拉丁語是一種神奇的語言化石，是兩萬多人的母語，據(jù)說是拉丁語和凱爾特語（Celtic）的混合物。

相較于意大利半島的優(yōu)雅，或者奧地利的成熟，南蒂羅爾給人的感覺是青春的淚水、新鮮的面孔和熱情，它會(huì)讓你拋卻對(duì)米蘭大教堂和大衛(wèi)像的刻板印象。它可能仍舊沉浸在自己的阿爾卑斯傳統(tǒng)中，但人們會(huì)覺得它比意大利其他地方更現(xiàn)代、更先鋒。

其中很大一部分原因是該地區(qū)在環(huán)保領(lǐng)域的蓬勃發(fā)展，在可持續(xù)發(fā)展方面，這里不僅是意大利的前沿，也領(lǐng)先于歐洲大多數(shù)國(guó)家。水力發(fā)電、環(huán)保木材、沼氣能、太陽能、風(fēng)能和地?zé)岬瓤稍偕茉礊檫@里的能源發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)，而意大利85%以上獲得能效認(rèn)證的住宅都位于南蒂羅爾。這里的酒店業(yè)也一直是可持續(xù)發(fā)展的先鋒代表，它們選擇當(dāng)?shù)禺a(chǎn)品、當(dāng)?shù)夭牧?，甚至?dāng)?shù)亟ㄖ煟⑶移毡榈靥峁┧厥巢藛?。至于溫泉水?—— 在這個(gè)群山圍繞的地區(qū)是重要的放松方式 —— 都是以傳統(tǒng)療法為主，你用的更可能是蒂羅爾森林中的本地產(chǎn)品，而不是巴黎實(shí)驗(yàn)室生產(chǎn)的商品。就連葡萄酒產(chǎn)業(yè)也是如此。Alois Lageder、Manincor和 Loacker等葡萄園不僅是有機(jī)的，并且植根于生物動(dòng)力學(xué)原理。這種方法將動(dòng)物、農(nóng)作物和土壤視為一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的各個(gè)組成部分。

這里的生命如此有形，如此與自然相連。冬季的主要活動(dòng)當(dāng)然是滑雪—— 多洛米蒂山（Dolomites）有著歐洲最長(zhǎng)的連續(xù)雪道，但我愛的是溫暖的夏天，高地草原上鮮花遍地，這個(gè)地區(qū)成為了一塊吸引徒步、登山、自行車、游泳、懸掛式滑翔機(jī)、攀巖等健身愛好者的“吸鐵石”。這里并不完全是關(guān)于激增的腎上腺素，南蒂羅爾也有更緩慢、更深沉的一面。這是一個(gè)充滿感官享受的地方，比如出人意料的食物和葡萄酒、似乎在冒著氣泡的清新空氣、森林和野花的氣味，以及以大山為背景的養(yǎng)生活動(dòng)和瑜伽。

但是在南蒂羅爾的第一感覺是視覺。我無法將視線從那些高聳入云的山峰上移開。大家一致認(rèn)為，多洛米蒂山是地球上最美麗的山之一。它那些著名的山峰 —— Tre Cime di Lavaredo以及Sesto Dolomites、Cristallo Group、Sassolungo等——都是永恒的。然而，它們讓人感受到一種移動(dòng) —— 或許是光線的轉(zhuǎn)換、云朵的飄移在峰頂投下的來來回回的陰影，讓它們有一種隨著道路上每一個(gè)轉(zhuǎn)彎重新定位的感覺。它們是山界的舞者，是一個(gè)由黑色花崗巖和分層石灰?guī)r組成的戲劇芭蕾舞團(tuán)。它們已經(jīng)被聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布為世界遺產(chǎn)。

夏天，纜車依舊在工作，像童話故事《杰克和魔豆莖》里巨大的豆莖一樣，把人們載到山上，送到高高的阿爾卑斯牧場(chǎng)，牧場(chǎng)里的奶牛就是故事中的巨人。你也可以徒步到山上，或者在野外營(yíng)地（Rifugi）提供的宿舍或小木屋待上幾天。這些營(yíng)地通常有專門的導(dǎo)游經(jīng)營(yíng)，除了提供下榻處之外，還配備餐廳和酒吧。更勇敢的徒步者可以沿著著名的“Ferrata”（字面意思是“鋼鐵之路”）前行，這是第一次世界大戰(zhàn)期間登山者和士兵建造的一系列令人眩暈的金屬梯和橋梁，用以連接一些高山脊線。

在奧爾蒂斯鎮(zhèn)（Ortisei），我搭纜車從海拔為九百米的地方上升到蘇西高原（Alpe di Siusi）的牧場(chǎng)。在冬天，這里是滑雪者的天堂，閃耀的身影呼嘯著從斜坡上沖下來。而在夏天，這里就像是一個(gè)失落的世界，沒有汽車，幾乎沒有村莊，搖搖欲墜的谷倉(cāng)和小木屋被困在天鵝絨般柔軟的草海中，木樁靠在風(fēng)化的墻壁上;唯一的人是游客，幾個(gè)遙遠(yuǎn)的輪廓出現(xiàn)在天邊，路旁長(zhǎng)滿了野花，深色的松林淹沒了山坡。四面八方壯觀的山峰從云層中升起 —— 光面的是 Denti di Terrarossa，那是希里亞群山（Sciliar）的頭領(lǐng)，青銅器時(shí)代的人們就在這高地上舉行儀式;還有令人眩暈的 Sassolungo以及下方的Bullaccia山，那是古代異教徒的圣地。

在蘇西高原上走了半個(gè)小時(shí)，我見到了弗朗茨· 穆爾塞（FranzMulser）。他是一個(gè)農(nóng)民、奶酪?guī)?、園丁、說書人，還有廚師。他站在山間小屋外，系著圍裙，戴著小氈帽，活像童話里的修鞋匠。如果說他是《白雪公主》中的一個(gè)小矮人，他可能會(huì)害羞?！拔铱梢园涯憬榻B給我的牛嗎？”他不好意思地說。

他有八頭牛，它們正在小屋下面的草地上吃草?！胞愃?、貝貝、皮婭、安娜……”穆爾塞拖著聲音喊著它們的名字。每頭牛都戴著一個(gè)不同音調(diào)的鈴鐺，當(dāng)它們走過牧場(chǎng)時(shí)，鈴鐺就會(huì)奏出奇怪而隨意的旋律。在這一片無邊的寂靜中，只有那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暋?/p>

穆爾塞的小餐館名叫 Gostner Schwaige，里面擺了大約八張可以用于吃午餐的小桌子?！拔疫^去常常在這里和祖父一起度過夏天?！彼f，“他帶我見識(shí)了這里所有可以吃的東西 —— 野菠菜、熊蒜、森林洋蔥、甘菊 —— 太多了。我還有牛和羊。這是我做的，用的都是這山里的食材?！?/p>

接下來發(fā)生的事就像變魔術(shù)一樣令人吃驚。首先是一盤奶酪和肉類，還有一籃子當(dāng)天早上新鮮制作的搖面包（Schuttelbrot），配上黃油和調(diào)味松香乳。然后是一大碗用筷子固定住的、可食用的漂亮鮮花，還有一土罐 干草湯（Heublutensuppe），這是一種用干草、花朵和香料做成的湯。主菜是澆上了葡萄醬的牛肉片和最甜的胡蘿卜泥。最后，還有藏紅花冰激凌和里面藏著李子的餃子。幾乎所有的原料都來自周邊牧場(chǎng)。在 Gostner Schwaige，食材的距離不是以英里為單位，而是論米。

這些山脈吸引著那些似乎在尋覓什么東西的人。它們是滋補(bǔ)劑。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這里可以治愈低地造成的包括精神、身體以及情感上的各種問題。大師們都住在山頂上。醫(yī)生也認(rèn)為山上的空氣是一個(gè)好東西。遠(yuǎn)離低海拔的喧囂，這里不那么雜亂的生活將帶來平和、寧?kù)o和智慧。在南蒂羅爾，山脈為人們帶來了一種蒂羅爾式的幸福，比如在圣卡西亞諾（San Cassiano）的 Rosa Alpina酒店，在用木鑲板裝飾的客廳里爐火噼啪作響，像在家里一樣舒適。在高地草原上的小屋里，結(jié)束一上午的徒步旅行之后，一碗熱氣騰騰的湯是一種愜意。而在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的米拉蒙蒂精品酒店（MiramontiBoutique Hotel），你可以按下暫停鍵，傾聽森林里的風(fēng)和寂靜。

19世紀(jì)，奧地利的伊麗莎白皇后為了調(diào)養(yǎng)身體，從維也納來到南蒂羅爾，享受了著名的溫泉小鎮(zhèn)梅拉諾（Merano）的礦泉水。要是今天，她一定會(huì)被矗立在市中心的、21世紀(jì)最先進(jìn)的 TermeMerano酒店震撼，那里有溫泉池、雪屋，以及從有機(jī)乳清到大理石粒的各種有機(jī)護(hù)理產(chǎn)品。她還可以體驗(yàn) Adler Spa Resort Dolomiti酒店里獨(dú)特的芳香療法，感受被草藥包裹著身體的治愈時(shí)刻。

一個(gè)多世紀(jì)以來，多洛米蒂山都是行家們的療養(yǎng)勝地，吸引了大批作家、藝術(shù)家，和像阿米莉亞· 愛德華茲（Amelia Edwards）這樣的背包客和滑雪愛好者。愛德華茲是19世紀(jì)最偉大的女性旅行家之一，她在1872年來到這里時(shí)，還感覺這里跟復(fù)活節(jié)島一樣遙遠(yuǎn)呢。她用“神秘”二字來形容這些山峰，也提供了一些交通和客棧的信息。馬勒（Mahler）在這里創(chuàng)作了他的《第八交響曲》（ EighthSymphony），高聳的山峰暫時(shí)平復(fù)了他平時(shí)暴躁的情緒。卡夫卡迷上了梅拉諾和這里簡(jiǎn)潔、清晰的光線。埃茲拉· 龐德（Ezra Pound）也被人帶來這里，人們希望這些山峰純粹的美麗可以治愈他的瘋狂。當(dāng)著名建筑師勒· 柯布西耶（Le Corbusier）于1907年來到這里時(shí)，他簡(jiǎn)明扼要地宣稱多洛米蒂山是“世界上最美的自然建筑”。

過去三十年來，新一代當(dāng)?shù)卦O(shè)計(jì)師 —— 格哈德· 馬赫克內(nèi)希特（Gerhard Mahlknecht）、馬泰奧· 圖恩（Matteo Thun）、彼得· 皮克勒（Peter Pichler）、馬蒂諾·甘帕爾（Martino Gamper）和阿明·佩德維拉（Armin Pedevilla）—— 參與到一系列建筑項(xiàng)目中來，令南蒂羅爾逐漸建立國(guó)際聲譽(yù)。這些作品的復(fù)雜性部分源于該地區(qū)的DNA，即意大利風(fēng)格與德國(guó)技術(shù)的結(jié)合。還有部分原因在于它對(duì)自然的依戀，以及新一代建筑師對(duì)他們有幸擁有的壯麗景觀的尊重。

這股建筑浪潮清楚地知道自己的根源。在使用傳統(tǒng)材料（石頭和亞麻色木材）的過程中，可能會(huì)有鄉(xiāng)村小屋的影子，但這是一些具有國(guó)際影響力的建筑師對(duì)傳統(tǒng)的重新演繹，比如已故的扎哈· 哈迪德（Zaha Hadid）在這里設(shè)計(jì)的梅斯納山博物館（MessnerMountain Museum）。他們具有當(dāng)代性的才華令人印象深刻。舉一個(gè)讓人驚嘆的例子，乘坐纜車從奧伯雷根（Obereggen）出發(fā)，到著名滑雪勝地奧伯霍爾茲（Oberholz）吃早午餐。這家山頂餐廳由米蘭的彼得皮希勒建筑事務(wù)所（Peter Pichler Architecture）與建筑師帕沃· 米科拉查克（Pavol Mikolajcak）合作設(shè)計(jì)，它的外形猶如三個(gè)樹杈指向山峰，“樹杈”是令人眼花繚亂的復(fù)雜木質(zhì)建筑，大如教堂，三扇巨大的窗戶將壯觀的山景與咖啡和新鮮糕點(diǎn)一起帶到你的餐桌前。

在將近兩千三百米高的科隆普拉茨（Kronplatz）山頂，還有另外三座有趣的建筑。第一個(gè)是新的流明博物館（Lumen Museum）。館內(nèi)是令人興奮的垂直流動(dòng)空間。在一幅美麗的全景畫面前，有一個(gè)巨大的鏡頭快門開合，還有一個(gè)布滿鏡子的房間，游客在無數(shù)自己的倒影中迷失。從表面上，博物館展示了山地?cái)z影的歷史，但拋開被搬運(yùn)工弄上山頂?shù)脑缙谙鄼C(jī)和沉重的三腳架，你會(huì)意識(shí)到這是一個(gè)關(guān)于我們?nèi)绾涡蕾p這些山峰的故事。作為一個(gè)邊陲之地、一片戰(zhàn)區(qū)、一個(gè)科研領(lǐng)域、一個(gè)浪漫的世外桃源、一個(gè)探險(xiǎn)家的游樂場(chǎng)、一處精神休憩地，它對(duì)我們究竟意味著什么？

我在隔壁的 AlpiNN餐廳吃午飯。這是一個(gè)位于壯觀的山頂懸崖邊的玻璃盒子，可以看到從普斯特山谷（Puster Valley）到齊勒塔阿爾卑斯山（Zillertal Alps）的多洛米蒂山脈全景。餐廳的設(shè)計(jì)令人驚嘆，用當(dāng)?shù)厥巢淖龀傻囊獯罄麪Z飯也好吃到令人流淚，待在房間里的感覺就像身在半空，還有滑翔傘從窗前飛過。

AlpiNN餐廳由蒂羅爾大廚諾伯特· 尼德科弗勒（Norbert Niederkofler）負(fù)責(zé)，他在 Rosa Alpina的 St. Hubertus餐廳獲得了米其林三星的榮譽(yù)。南蒂羅爾不乏名廚，但尼德科弗勒是其中的教 父級(jí)人物。根據(jù)奧地利和意大利的傳統(tǒng)，他最擅長(zhǎng)的是“靠山吃山”，弗朗茨·穆爾塞會(huì)認(rèn)同這一點(diǎn)，這是對(duì)本地山谷農(nóng)產(chǎn)品的承諾。

午飯后，我在高原上閑逛了五分鐘，來到了另一座建筑，那是梅斯納山博物館。出生于南蒂羅爾的萊因霍爾德· 梅斯納（ReinholdMessner）是現(xiàn)代頂尖登山者，從最初的獨(dú)自登上珠穆朗瑪峰，到成為第一個(gè)登上世界14座八千米以上高峰的人，他擁有一系列令人驚嘆的成就。

科隆普拉茨的梅斯納山博物館著重展示登山運(yùn)動(dòng)的歷史。它由扎哈· 哈迪德設(shè)計(jì)，深藏在高原的邊緣，三扇巨大的觀景窗從巖石上凸顯。在那些登山靴、古董冰爪還有登山繩的展品中，我被蝕刻在墻上的德國(guó)詩人弗里德里?！?荷爾德林（Friedrich Holderlin）的詩句所吸引：“當(dāng)我們站上（山）那強(qiáng)大的肩膀時(shí)，當(dāng)稀薄的空氣令我所有的感官迷醉時(shí)…… 于是我變成了一只鷹……擺脫了地球?！泵匪辜{希望我們思考自己與山脈的關(guān)系，它們是如何謙卑地啟發(fā)我們的。他認(rèn)為它們不僅僅是一種物理層面的追求，更是一種精神層面的追求。對(duì)這里的每一個(gè)人來說，它們都是崇高的一瞥，這里是一個(gè)充滿魅力和魔力的地方。

酒店

Hotel Schgaguler

在把接力棒傳遞給Peter和Tobias Schgaguler兄弟之前，這是一個(gè)典型蒂羅爾式家庭酒店。現(xiàn)在的八間臥室充滿了簡(jiǎn)潔時(shí)髦的現(xiàn)代北歐風(fēng)格。蜂蜜色調(diào)的墻壁、丹麥的Carl Hansen& Son椅子和離床不遠(yuǎn)的深浴池相映成趣。schgaguler.com;雙人間約?2，250/晚起，含早餐和晚餐。

Adler Spa ResortDolomiti

酒店建在九千平方米的公園內(nèi)，除了泳池和Spa健康中心，還提供戶外項(xiàng)目。大多數(shù)客人都會(huì)在Spa健康中心待上半天，體驗(yàn)獨(dú)特的療愈項(xiàng)目。一位治療師用芬芳的草藥覆蓋著我，把我裹進(jìn)一個(gè)類似于睡袋的東西里，然后把我放到溫暖的水中。我在水中漂浮著，忘卻了所有煩憂。adler-resort.com;雙人間約?1，250/晚起。

1477 Reichhalter

當(dāng)Klaus Dissertori還是一個(gè)孩子時(shí)，這家建于1477年的客棧是一所學(xué)校。后來，他把這處廢棄的房產(chǎn)改造成蒂羅爾傳統(tǒng)住宅的樣子，并保留了一些細(xì)節(jié)，比如堅(jiān)固的門、墻板和嘎吱作響的地板。酒吧是小鎮(zhèn)的中心，而這里的餐廳也是本地最佳之一。1477reichhalter.com;雙人間約?1，600/晚起。

Miramonti

風(fēng)格簡(jiǎn)約的Miramonti酒店位于梅拉諾，壯觀的玻璃幕墻打開了它無與倫比的山景。水療中心有溫泉和森林桑拿，室外游泳池被設(shè)計(jì)得就像是懸掛在山谷之上。晚餐可以在全景餐廳點(diǎn)一份鮟鱇魚小方餃。hotel-miramonti.com;雙人間約?2，200/晚起。

Villa Arnica

在拉娜這個(gè)令人愉快的村莊里，溪流在街道邊潺潺流過。這棟有95年歷史、十間臥室的豪宅經(jīng)過修復(fù)，重現(xiàn)了一種熱鬧大家族的感覺。樓下有女仆弄出的輕微“沙沙”聲，還有花香，以及一種無論日常生活還是下午茶都不能匆匆而過的感覺。villaamica.it;雙人間約?2，500/晚起。

Rosa Alpine

它是老式的阿爾卑斯歡樂場(chǎng)。從橡木鑲板到壁爐旁的柴火，到處都是漂亮的木材。美式酒吧里有鋼琴家在演奏爵士樂。在St.Hubertus，諾伯特·尼德科弗勒運(yùn)用當(dāng)?shù)厥巢暮蛡鹘y(tǒng)的打造了這家意大利最好的餐廳之一。rosalpina.it;雙人間約?4，000/晚起。

Lefay Dolomiti

這是加爾達(dá)湖（LakeGarda）邊那座萊菲溫泉酒店（Lefay Spa Hotel）的姊妹店。Lefay Dolomiti去年夏天開業(yè)，坐落在Rendena山谷的山坡上、滑雪村皮佐洛（Pinzolo）的上方。這里舉目皆山，還有一望無際的樹林和通往瀑布的電動(dòng)自行車道。這里也是一個(gè)高級(jí)的水療綜合體，有蒸汽、桑拿迷宮以及一個(gè)私密鹽洞，很多人只是在戶外泳池里泡著就很開心了。在夜里，泳池邊會(huì)燃起火盆，火光與樹影婆娑的山影相互依偎。dolomiti.lefayresorts.com;雙人間約?2，600/晚起。