爽神柳州味螺螄粉

李雙喜

夜市里的江湖底色

傍晚時(shí)分，我們到達(dá)白蓮機(jī)場(chǎng)，九月份的柳州依然潮濕溫潤(rùn)。

從機(jī)場(chǎng)開往位于白沙路的柳州凱悅嘉軒酒店，40分鐘的路程，公路兩旁舉目可見廣西一帶獨(dú)特的秀美山水。

來接我們的司機(jī)姓黃，是位土生土長(zhǎng)的年輕柳州仔，“前幾日一直下雨，雨水沖刷過后河水變成有點(diǎn)黃色，不然我們柳江可是翠綠翠綠，澄澈瀏亮的?！绷坪剖幨幍卮┻^這座小城，江面上一座座橋梁飛跨，連通了兩岸柳州人的生活，也見證了這座城市的變遷?！澳銈冎牢覀兞菀脖环Q為橋梁博物館嗎？跨江大橋已達(dá)到二十多座了，柳江大橋、河?xùn)|大橋……太多了，有時(shí)間你們真的要好好轉(zhuǎn)一下?！秉S師傅用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話試圖讓我們快速了解這座城市。他的語速很快，音調(diào)起伏也大，我想大概是因?yàn)楣鹆窖缘募映?，一言一語間都透露出柳州人性格中的熱情與爽朗。他一路給我們當(dāng)起了向?qū)В瑥倪@邊的水到那邊的橋。到達(dá)酒店前，甚至還幫我們安排好了夜宵去處：“去勝利燒烤城喝杯我們柳州的漓泉啤酒，再嗦一碗螺螄粉，這才是年輕人該過的夜晚?！?/p>

夜市陪伴了當(dāng)?shù)厝说耐黹g時(shí)光，也一定程度上成就了柳州人的“柳州胃”。黃師傅說柳州人喜歡“一日四餐”：過早、吃晌午、吃夜飯和夜宵。在黃師傅的介紹下，我想象中的夜市也應(yīng)當(dāng)是既有江湖氣概，又有看淡人生滄桑的境界。

放下行李，我們就按黃師傅的路線出發(fā)，直奔勝利夜市。

天色漸暗，路燈按捺不住地明亮起來，藏在商貿(mào)城里的勝利燒烤城悄悄地與食客們見面了——一排大棚下各具特色的排檔紛紛開門迎客。我們逐個(gè)進(jìn)店看了下菜單，大部分都是以柳州小吃為主，螺螄粉更是每家必有。接二連三的店鋪都有種武俠小說的氣質(zhì)——食客來來往往，師傅高手過招，哪怕只是路過，胃也有種虎虎生威的感受。

我們進(jìn)入一家“阿康老店”，門口的灶臺(tái)前，兩位師傅動(dòng)作嫻熟又利落地炒著螺，一顆顆螺螄在鍋內(nèi)翻滾跳躍發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音，不一會(huì)兒工夫炒螺就上桌了。彼時(shí)棚內(nèi)已經(jīng)圍坐滿了食客，吃螺、嗦粉，伴隨著吵鬧聲，讓人有種“人間煙火氣，最是撫人心”的感覺。

“能吃辣嗎？鴨腳定要嘗下咯。”老板姓盧，我們?nèi)胱螅蟾趴吹贸鑫覀兪峭獾厝怂郧皝硖貏e關(guān)照。在他的推薦下，炒螺螄、鴨腳煲、螺螄粉紛紛上桌。螺螄肉質(zhì)比我想象中更豐腴細(xì)膩，有著恰到好處的嚼勁，一口下去，濃郁的蒜香與辣味、酸筍與紫蘇的清香搭配在一起，螺肉鮮甜的滋味更突出了;鴨腳炸過后加入酸筍、辣椒、蔥等爆炒，在紅油中浸泡，十分下飯。

“味道怎樣？吃得慣嗎？”盧老板搬來板凳，與我們閑聊起來。他說柳州這幾年的變化太大了，城市不斷翻新。如今的勝利燒烤城仍火熱喧囂，“但你們?nèi)绻鐜啄陙?，棚里根本坐不下，晚上大家都坐在外面吃咯。?/p>

一面逐新，一面念舊，柳州柔軟地吸納所有新生。而食客與老板之間似乎有一種心照不宣的默契——在老柳州人心中，真正的美食都是藏在這些深巷里，味道從來不會(huì)消失。

當(dāng)一碗滾燙的螺螄粉端上來，紅油漂在上面，先把青菜翻到最上面，粉在下，就這樣“燜”五分鐘，等粉徹底吸飽湯汁，再大口嗦才是真的過癮。

螺螄粉配茅臺(tái)

螺螄粉為廣西在飲食界的地位立了一功，《舌尖上的中國(guó)》將這種“臭中有香”的美食搬上熒幕，近幾年又在互聯(lián)網(wǎng)的助推下，以一己之力對(duì)抗八大菜系。

我十分好奇土生土長(zhǎng)的柳州人是不是每天都要嗦一碗螺螄粉。柳州凱悅嘉軒酒店工程安保經(jīng)理鄒藝聽到后哈哈大笑說：“當(dāng)然不是每天都吃了。只是像我平日里工作餐吃多了就只想吃碗螺螄粉改改口，我們家里也都不會(huì)煮咯，路上到處都是，我們都會(huì)找合自己口味的店來吃?！?/p>

說到合適口味，鄒藝說螺螄粉最重要的是湯底，“螺螄粉歷史不長(zhǎng)，萬變不離其宗，就是螺螄味道，湯底必須有螺螄，帶點(diǎn)甜泥味，跟酸筍配在一起，鮮甜鮮甜?！弊鳛槔狭萑耍幸粋€(gè)獨(dú)家的嗦粉小訣竅：當(dāng)一碗滾燙的螺螄粉端上來，紅油漂在上面，先把青菜翻到最上面，粉在下，就這樣“燜”五分鐘，等粉徹底吸飽湯汁，再大口嗦才是真的過癮。至于粉，鄒藝也有自己的一套標(biāo)準(zhǔn)：“粉要脆口、筋道，不能軟綿綿，也不能夾生，好的米粉會(huì)越煮越彈牙，吸飽湯汁之后，入口鮮香。不好的米粉煮一段時(shí)間就會(huì)黏在一起，或者斷成一截一截的，影響口感?！?/p>

柳州的螺螄粉攤散落在這個(gè)城市各個(gè)尋常街口，你會(huì)看到一個(gè)小小的店鋪門口支著幾張小矮桌，老板在灶臺(tái)前熟練地煮粉和青菜，用不銹鋼的盆子盛粉，酸筍、酸豆角、辣椒、香醋等佐料就放在一旁，依照口味添加就行。無論是臺(tái)風(fēng)天還是桑拿日，疾風(fēng)驟雨或是高溫來襲都擋不住粉攤?cè)找归_張。檔口也是有不成文的約定——在柳州嗦粉，人人平等。不管你是誰，都得統(tǒng)一排隊(duì)等粉，自己端走，都得坐在低矮的凳子上，都得是幾乎半蹲著“呼嚕?！钡剜峦暌煌?。

當(dāng)鄒藝說螺螄粉給柳州人一種安全感時(shí)，作為外地人大概很難體會(huì)到螺螄粉與柳州人綿延不絕的聯(lián)系。直到我們?cè)跓襞輳S螺螄粉門口遇到四個(gè)當(dāng)?shù)啬贻p人圍坐一桌，據(jù)說其中一位在長(zhǎng)沙打工，晚上剛剛落地柳州，就到燈泡廠大口嗦粉，搭配茅臺(tái)，似是慶祝老友返鄉(xiāng)?！叭嗽谕獾氐臅r(shí)候，日想夜想著這口粉的味道。”——故鄉(xiāng)味，故鄉(xiāng)胃，這一碗粉的味道就是他們與故鄉(xiāng)最親密無間的聯(lián)系。

太陽村與水泥廠

柳州市柳南區(qū)作為螺螄粉的發(fā)源地之一，2018年獲批建設(shè)螺螄粉特色小鎮(zhèn)，即將建設(shè)成適合濱水休閑、感受田園風(fēng)光的景觀小鎮(zhèn)。

從市區(qū)開車約半小時(shí)，我們抵達(dá)了還未完工的螺螄粉小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)坐落在太陽村，主建筑被層層圍住。我們上前詢問施工人員，他說：“11月再來吧。如果想吃螺螄粉就去太陽村，那兒的粉不同于城里，很鮮的！”

按照他的指路，我們沿著柳太公路走了十分鐘，到達(dá)太陽屯。屯口超市的老板娘聽聞我們要去尋粉，熱情地幫我們叫了一輛摩的，“他帶你們?nèi)ユ?zhèn)上最好的螺螄粉店?！?/p>

目的地名叫天橋螺螄粉。屋里已經(jīng)坐滿了食客。于是我們點(diǎn)好了螺螄粉便在門口找個(gè)馬扎坐了下來。后面一位大叔坐在一邊默默看食客嗦粉，跟他聊起來才知道他就是老板。

老板名叫蘇德建，1994年的時(shí)候，蘇老板還是附近水泥廠的一名工人，為了改善家庭生活，老婆決定在水泥廠附近支個(gè)小攤賣螺螄粉。水泥廠附近的工人下了班，會(huì)徑直走到他們攤前，不為別的，只為這口原汁原味的湯。后來生意越來越好，他們決定開個(gè)店，一開就是26年。

“我們的湯底絕對(duì)原汁原味。我老婆每天天不亮就去進(jìn)貨：螺螄、鴨腳……”在這個(gè)距離城中二十多公里的小鎮(zhèn)，很多老柳州人慕名而來，說這一碗粉里有20世紀(jì)80年代的味道。

在這個(gè)距離城中心二十多公里的小村鎮(zhèn)，很多老柳州人慕名而來，說這一碗粉里有二十世紀(jì)八十年代的味道。

80年代就是柳州螺螄粉出現(xiàn)的年代。“你們知道五角星嗎？順著柳江大橋過了河南就是河北，河北橋頭那邊就是五角星，那是我們?cè)瓉淼纳虡I(yè)街，熱鬧的喲，有很多煮螺螄的小攤，一碗一毛錢。后來有人發(fā)現(xiàn)這個(gè)螺螄湯這么好喝，為什么不拿來煮粉？后來螺螄攤上也常常煮起米粉，慢慢就形成了螺螄粉。”我們認(rèn)真聆聽著蘇老板的滔滔不絕。20多年過去，蘇老板跟太太仍然堅(jiān)持早上六點(diǎn)熬足八鍋湯，一鍋湯兩桶半50升冷水，把骨、雞殼、大料加螺螄放入鍋中熬四小時(shí)，起初要大火，然后慢慢轉(zhuǎn)小火。

天橋螺螄粉的湯頭初嘗起來酸味、辣味、香味都很足，或許也正是因?yàn)樘K老板口中所說的“原汁原味”，湯的鮮甜在嘴里停留很久，一碗下肚，回味悠長(zhǎng)。老柳州人自然能分得出螺螄粉湯的好壞。一碗粉嗦完，口中有淡淡的甜味，那就是原湯實(shí)料;如果嘴里發(fā)干，一定是有些額外的添加劑。

回城的路上，我想起蘇老板的感嘆：“可惜喲，現(xiàn)在有人為了掙錢，往湯里放什么骨湯精！”于柳州人而言，這一碗粉的味道從來都是特別的——是從小吃到大的味道，是大街小巷飄散的味道，是記憶里的味道。

靠江吃江

快要離開柳州前，我們決定去江邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

順著濱江路一直走，文惠橋下的對(duì)岸就是起伏的山崖，奔涌的江水，再加上帶著點(diǎn)兒古老氣息的小巷，看起來似乎就是一個(gè)故事的發(fā)生地。

江邊坐著一排排垂釣的人。我們路過一位大叔的時(shí)候，他的漁網(wǎng)里裝滿了魚，收獲頗豐。我問這是什么魚？“河蛙魚啊，別看它們個(gè)頭不大，肉卻異常肥美?！彼幻媸帐凹一锸矁海幻鎸?duì)我們說起他今晚的美食計(jì)劃，“用溫火熱油炸，外皮酥脆，內(nèi)里甜嫩。小一些的可以直接連頭帶骨吃，再配上廣西的漓泉啤酒，那真是絕妙啊?！迸R走之前，他還告訴我們，柳州人的家常菜譜里，有一道酸筍黃豆?fàn)F魚仔，同樣是拿從柳江釣上來的小魚仔炸至酥脆，然后與酸筍、黃豆一同炒制，“路邊餐廳都有啊，酸辣可口，非常美味。你們記得去嘗一下我們的特色菜。

很可惜，離開柳州前也沒有機(jī)會(huì)吃到江邊大叔說的酸筍黃豆?fàn)F魚仔究竟是什么滋味，也許很辣，或者很酸。柳州給我留下的所有念想都是依照嗅覺來分配與建構(gòu)的。抵達(dá)北京，我開始回想與柳州味道息息相關(guān)的畫面——大排檔里相處過的食客與老板、出租車司機(jī)、酒店的工作人員，他們好像都跟味道有關(guān)。酸甜苦辣都不重要了，那種味道慰藉著世世代代柳州人的生活。在這個(gè)城市氤氳而出的熱氣里，一切還將繼續(xù)下去。

玩在柳州

如何抵達(dá)

北京前往柳州，每周一、三、五、日有直飛航班，上海每日有直飛柳州航班。

住在江畔柳州凱悅嘉軒酒店

車在白沙路的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見掛有Hyatt Place的大樓，柳州凱悅嘉軒酒店坐落于柳江江畔的地標(biāo)保利國(guó)際中心的41層到52層，整個(gè)高層建筑為玻璃幕墻設(shè)計(jì)，被碧綠如同絲帶一般的柳江呈“ 幾”字型環(huán)繞。江景客房圍繞42層中庭盤旋而上，酒店245間客房幾乎都可以飽覽柳江秀美江景，柳江上的21座獨(dú)特的橋梁盡收眼底。其中41層是健身房和會(huì)議室， 42層是大堂、大話廊酒吧和餐廳， 43層到52層為客房。酒店位于柳北區(qū)，驅(qū)車前往柳州白蓮機(jī)場(chǎng)僅需40分鐘，柳州火車站僅需18分鐘。雙人間每晚?500/起

賞園逛寨大龍?zhí)讹L(fēng)景區(qū)

大龍?zhí)豆珗@位于柳州市區(qū)南部，距市中心僅三公里，是一個(gè)融喀斯特自然山水景觀與少數(shù)民族風(fēng)情的風(fēng)景區(qū)。園內(nèi)壯鄉(xiāng)、瑤山、苗嶺等少數(shù)民族風(fēng)景村寨均依各民族生活習(xí)俗建造。柳州市魚峰區(qū)龍?zhí)堵?3號(hào)

嗦粉食煲肥螺莊

肥螺莊位于市中心最繁華熱鬧的駕鶴路，聽說只用短短十年時(shí)間，從一家門店迅速開到了六家門店，幾乎霸占了一整條街。螺螄?guó)喣_煲是餐廳的王牌菜，表面焦酥，口感軟爛。

柳州市魚峰區(qū)紅鋒路與駕鶴路交叉路口南側(cè)（豪都大酒店）;營(yíng)業(yè)時(shí)間：11：00-05：00