陳立農(nóng)：風(fēng)雅餛飩憨厚面
2020-10-23 10:14:13MiyaQin
悅游 Condé Nast Traveler 2020年11期
關(guān)鍵詞：上海
Miya Qin
“這周末一早要去哪兒啊？”“當(dāng)然是蕩馬路去！”
陳立農(nóng)和上海似乎有幾分默契。他討厭下雨，一落雨便自覺漚成了只泡菜缸子，不自在得很。拍攝前幾日，上海的天還一直陰沉著臉，臨到當(dāng)口卻天朗氣清起來(lái)，日光從云層里透出萬(wàn)縷筆直的光線，煦風(fēng)也跑來(lái)湊熱鬧，吹得紅黃青相間的梧桐葉蕭蕭作響。秋水長(zhǎng)天，空氣澄澈，陳立農(nóng)趕上了上海一年里最好的幾個(gè)日頭之一。
他記不清這是第多少次來(lái)上海了。出道之后的專輯分享會(huì)、第一次粉絲見面會(huì)都在這里舉行，第一張個(gè)人專輯《格格不入》的首唱會(huì)，包括十月的20歲生日演唱會(huì)也定在這里。七月上旬，陳立農(nóng)還在上海度過了一段漫長(zhǎng)的隔離期。14天隔離結(jié)束后坐車離開時(shí)，他有一刻的恍惚，“你會(huì)懷疑車子這個(gè)東西是真實(shí)存在的么？”窗外一閃而過的街道、路邊的梧桐、空氣中似有若無(wú)的桂花香幫他落實(shí)了這種存在?！吧虾５纳罟?jié)奏和臺(tái)北的相似”，陳立農(nóng)認(rèn)定了他和上海的緣分，他見過這座城市一年四季的樣子，除了下雪的時(shí)候，在其他時(shí)令依稀可辨臺(tái)北的片段，街道、建筑甚至空氣的濕度都讓他覺得熟悉。
但真正細(xì)究起來(lái)，這些又都是些浮光掠影?！斗被ā返淖髡呓鹩畛握f(shuō)，上海的精神代表是小馬路，曲曲彎彎的情致，有遮有蓋，有骨有肉，不像攔腰一條大馬路牙子，一眼就看到了底。對(duì)于小馬路，你得細(xì)細(xì)打量才能得其韻味。陳立農(nóng)現(xiàn)在所在的五原路便是如此，這是上海少有的一條不通公交車的隱秘小馬路，就在大名鼎鼎的武康路偏隅。周末一大早，城區(qū)還未從回籠覺里蘇醒，在整條街上半天見不著一輛機(jī)動(dòng)車，游客尚未集體出動(dòng)，偶有幾個(gè)衣著休閑的人牽著打扮入時(shí)的狗路過，是遛狗，也是“蕩馬路”。
“蕩馬路”是江南一帶的說(shuō)法，若是以往，陳立農(nóng)不見得有這樣的閑情，大多時(shí)候，他都是在機(jī)場(chǎng)、酒店、活動(dòng)地三點(diǎn)之間來(lái)去匆匆，這是正處于事業(yè)上升期的藝人的既定軌跡。不過面對(duì)眼下這大好秋色里的浮光一日，他決定入鄉(xiāng)隨俗一次，蕩馬路去。從五原路開始，經(jīng)烏魯木齊中路、延慶路到終點(diǎn)長(zhǎng)樂路，方圓不過幾公里，他卻意外邂逅了東西方文化交融的“上海味道”。
陳立農(nóng)是饞吃的人。說(shuō)到吃，上海的蔥油拌面、生煎包、蟹粉，高雄的鹵肉飯、鹽酥雞，外婆煮的飯和香菇雞湯，他“報(bào)菜名”似的列了一大堆。打開一座城市的線索有很多，食物是最直接、顯性的一環(huán)，上海便在不同美食之間散發(fā)出了獨(dú)特的魅力。
“小伙子，餛飩阿要辣油哦？”“阿叔，多加點(diǎn)兒！”
位于烏魯木齊中路的這家餛飩店有些年頭了，碗碟、桌椅和門頭，處處顯示著被時(shí)間打磨過的痕跡。店家是一對(duì)中年夫婦，妻子負(fù)責(zé)跑堂收拾，丈夫在里屋包餛飩。百來(lái)張餛飩皮摞成小山堆似的，他眼皮都不抬地取下一張，將它平攤于手掌上，用竹篾撬上一點(diǎn)兒餡料，把餛飩皮對(duì)折將其裹住，再將兩個(gè)下角折疊粘在一起，并用手指壓牢，一個(gè)小餛飩便大功告成了。
認(rèn)真說(shuō)來(lái)，這家招牌里帶了“福建”二字的餛飩店主打的并不是上海的鮮肉小餛飩，而是大上一兩倍的大餛飩。但這并不妨礙店家把鮮肉小餛飩放在菜單頭陣，入了誰(shuí)的地界就照誰(shuí)的章法來(lái)，街頭食物的傳承靠的便是這種變通。
陳立農(nóng)一早就吃過早餐了，但在簡(jiǎn)陋的鐵藝凳上一屁股坐下后，胃口又被吊了起來(lái)，索性自己也來(lái)上了一碗，骨湯作底鮮美，又加了小勺辣油添香，“像是一秒鐘回到了高雄的街頭小吃店里”。記憶里，在老家也有這般相似的街頭小吃店，店里有一味閩南風(fēng)味的肉粽，三角形的粽子里面包著豬肉、香菇、咸蛋黃、蝦米等，花生可有可無(wú)，但旁邊那一圈醬油膏不能少。臺(tái)灣南部特有的吃法是，撒上花生粉，“哇，不能想”。
在臺(tái)灣南部，肉粽是相對(duì)傳統(tǒng)的食物。陳立農(nóng)說(shuō)自己小時(shí)候是不喜歡肉粽的，也不知道從什么時(shí)候開始，口味突然就變了。在某種意義上，這也像他人生的隱喻。年少時(shí)他從沒想過自己長(zhǎng)大了會(huì)是什么樣，那時(shí)候他調(diào)皮搗蛋得很，連最疼他的外婆有時(shí)也忍不住揶揄他，“等你長(zhǎng)大了沒一條路可以走”。出人意料地，他18歲便正式出道了，19歲出了自己的第一張專輯，主演的第一部電影也即將上映。少年有成，境遇反轉(zhuǎn)，他從小孩成為家人的依靠，可惜外婆看不到了。人生際遇的玄妙，也如那口腹之欲一般，不可捉摸、難以言說(shuō)。
“儂要買撒？”“大閘蟹、青菜、葡萄，每樣都來(lái)點(diǎn)兒！”
餛飩店斜對(duì)面是去年年末剛完成改造的烏中菜場(chǎng)。菜場(chǎng)一共兩層，一層主營(yíng)蔬菜和海鮮，二層是肉蛋、調(diào)料和面食區(qū)，麻雀雖小，五臟俱全。陳立農(nóng)從小在高雄的夜市邊長(zhǎng)大，對(duì)于這樣的市集場(chǎng)景不陌生。此時(shí)人頭攢動(dòng)的早市剛過，只有姍姍來(lái)遲的零星幾人。
少了眾人圍觀，陳立農(nóng)樂得這份自在，開始在水果攤兒、水產(chǎn)攤兒到處流連，最終停在了菜場(chǎng)中央那個(gè)最大的蔬菜攤兒旁，拿起一只彩椒主動(dòng)和攤主大叔攀談了起來(lái)。菜場(chǎng)從早七點(diǎn)營(yíng)業(yè)到晚七點(diǎn)，陳立農(nóng)懂得這份艱辛，十幾歲時(shí)他也這樣跟著家人在夜市里謀生，出道后媽媽常對(duì)他說(shuō)，能被這么多人喜歡不容易，要珍惜。
他是在一套樸素價(jià)值觀的教導(dǎo)下成長(zhǎng)起來(lái)的，勤勉、實(shí)誠(chéng)、待人隨和。菜場(chǎng)是一方小天地，能窺見人心里的小，也能彰顯人性里的大。
“伐好意思，大噶要排排隊(duì)?！薄昂妙~呀！”
上海人對(duì)吃很講究，對(duì)吃的熱情也是不輸別處的。烏魯木齊中路全長(zhǎng)不過八百多米，陳立農(nóng)經(jīng)常走著走著，去路就被不知從哪里冒出來(lái)的排隊(duì)人群攔住了。
這次是一家不到十平方米的饅頭店，人們也排出了網(wǎng)紅店的陣仗。饅頭店不只賣饅頭，也有包子、花卷、燒賣、粥，全天候供應(yīng)，邊賣邊蒸，一天要用掉兩袋面粉，一屜一屜出籠的時(shí)候，香味乘著熱氣，勾勒出一個(gè)個(gè)曖昧的輪廓。店家是一對(duì)來(lái)自安徽安慶的兄妹，從親戚那接過這個(gè)門面后，至今已有14年了，沒挪過地方也沒怎么漲過價(jià)，兄妹倆的樸實(shí)也一如既往。平時(shí)光顧的多是周邊的鄰里，遇上有急事的熟客，他們騎著電動(dòng)車往路邊一靠，跟老板招呼聲，人都不用下車，包子、饅頭就已經(jīng)遞到了手里。
大城市總是著急的，但人總有慢下來(lái)的選擇。一個(gè)人被隔離在酒店房間的那兩周里，陳立農(nóng)進(jìn)行了一番自我反思，“工作態(tài)度上有點(diǎn)兒太過于急躁了”。出道后的生活里，他都是高速運(yùn)轉(zhuǎn)著，每天都有忙不完的通告，常常飛來(lái)飛去，慢慢養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，到哪里都可以，吃什么都行，獨(dú)立，也著急。后來(lái)他去橫店拍《赤狐書生》，這是一部大古裝戲，拍了三四個(gè)月，搭上前期訓(xùn)練，有半年之久，這才多少鍛煉了些性子。二十歲臨近，過往經(jīng)驗(yàn)逐漸積累，他慢慢有些開竅，發(fā)現(xiàn)急也沒用，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有事情都是需要時(shí)間累積的，開竅也是需要花時(shí)間的”。
“無(wú)事不好下館子。”“二十歲生日時(shí)，要來(lái)一碗上海陽(yáng)春面?！?/blockquote>
午后繞道延慶路的一處里弄公館，陳立農(nóng)為了一碗家常的陽(yáng)春面而來(lái)。陽(yáng)春面沒有澆頭，湯頭用骨頭熬出，呈上桌的是一碗書卷氣極重的白湯陽(yáng)春，未加醬油，象牙白的細(xì)條臥在一汪透亮的油水里，撒著碧綠的小香蔥花，湯清、面健、味鮮，這是被勾勒出的本地人的高光活法。
然而，這陽(yáng)春白雪并不足為外地人道。陳立農(nóng)嘗過幾口便放下了筷子。他來(lái)上海不久，醉蟹、油爆河蝦、草頭圈子，叫得出名字的本幫菜不多，心心念念的還是一道紅燒肉，濃油赤醬煨出來(lái)的油膩甜爛，那是上海平常人家鍋碗里的一抹豐腴性感。
上海人無(wú)事不好下館子，在這一點(diǎn)上倒與陳立農(nóng)相近。下館子是一件有儀式感的事情，在陳立農(nóng)的記憶里，這樣的時(shí)刻并不多。大多時(shí)候，一家人就在家里，吃咖喱飯和香菇雞湯，外婆和媽媽都會(huì)做。他平日里有時(shí)間，也樂于下廚做上一道咖喱飯。那是從外婆那偷學(xué)來(lái)的祖?zhèn)魇炙?，用的是日本黃咖喱，豬肉、洋蔥、胡蘿卜隨意，豬肉是他的秘密武器，要先放鍋里炒過，待脂香溢出，再去燉咖喱。陳立農(nóng)說(shuō)，家從來(lái)不是一個(gè)地理概念，更接近一個(gè)情感概念?！鞍盐覌寢寧?、阿公帶上，還有我的寵物帶上，去哪里我都無(wú)所謂了，哪里都是家，什么地方都可以很快習(xí)慣?！?p>
“爐子是從意大利運(yùn)來(lái)的，要試試做比薩嗎？”“當(dāng)然！”
在國(guó)內(nèi)，上海的西餐水平一騎絕塵，但其也經(jīng)歷了多番波折。早年間，上海人曾把“西餐”通俗口語(yǔ)化地統(tǒng)稱“大菜”。這份記憶延續(xù)到當(dāng)下，是外灘歐式建筑里的米其林餐廳、老牌大飯店里的新式 Fusion，也是梧桐樹下的地道西餐小館。
從延慶路可以拐到長(zhǎng)樂路，躲在弄堂深處的意大利家庭餐廳便是其中一個(gè)代表。主廚和老板是意大利人，比薩是純手工現(xiàn)做的，傳統(tǒng)的柴火比薩爐占據(jù)了餐廳的絕對(duì)中心。跟著主廚師傅手把手揉面團(tuán)的時(shí)候，陳立農(nóng)說(shuō)像回到了幼稚園里老師教他烤餅干的現(xiàn)場(chǎng)，他愿意嘗試，但那至多只是一種閑時(shí)的消遣。這是陳立農(nóng)理解一座城市的方式，也是他真實(shí)生活的一種縮影。
上海有自己的講述方式，東西方文化交融的舌尖記憶，吸取了全國(guó)精華，加上海外奇珍，但東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞一直未曾停止，和面團(tuán)拉扯一樣，在不同的人手下顯現(xiàn)出不同的形狀?！拔蚁Ｍ约撼伺_(tái)北還能常住在上海?！痹谀撤N程度上，陳立農(nóng)和這座城市是同構(gòu)的，在跌跌撞撞的成長(zhǎng)中，始終保持昂揚(yáng)向上。這是一座城市的生氣，也是一個(gè)年輕人的生氣，城市氣象萬(wàn)千，年輕人滿懷宏圖愿景。
猜你喜歡上海電力大學(xué) 國(guó)家教育行政學(xué)院學(xué)報(bào)(2022年9期)2022-10-10 10:02:28我去上海參加“四大”啦 兒童時(shí)代·快樂苗苗(2022年4期)2022-06-05 07:17:08上海，及上海以南 散文詩(shī)(2021年24期)2021-12-05 09:11:54上海城投 環(huán)境衛(wèi)生工程(2021年5期)2021-11-20 05:45:36上海之巔 少先隊(duì)活動(dòng)(2021年5期)2021-07-22 09:00:02上海城投 環(huán)境衛(wèi)生工程(2021年3期)2021-07-21 05:34:40上海城投 環(huán)境衛(wèi)生工程(2021年2期)2021-06-09 09:11:16上海諦霖鄒杰 Hi-Fi是“慢熱”的生意，但會(huì)越來(lái)越好 家庭影院技術(shù)(2020年11期)2020-12-28 01:22:42上海的新使命 上海質(zhì)量(2019年8期)2019-11-16 08:47:12上?！斑M(jìn)博”開創(chuàng)未來(lái) 小主人報(bào)(2018年24期)2018-12-13 14:13:50
