“苦行”“布道”與革命動(dòng)員

徐霞翔

1921年下半年，惲代英加入中國共產(chǎn)黨，開始踏上了革命新征程。大革命前后，惲代英主要在中國社會(huì)主義青年團(tuán)中央、上海大學(xué)、國民黨上海執(zhí)行部以及黃埔軍校等處開展革命活動(dòng)，先后參與南昌起義和廣州起義。在此期間，惲代英逐步呈現(xiàn)出一種嶄新鮮活的革命形象，這種革命形象飽含了犧牲、忍耐、無私、正義、真理等諸多道德意蘊(yùn)。在救亡的時(shí)代背景下，惲代英的革命形象生發(fā)出無上的道德感召力，吸引了眾多青年學(xué)生投身革命運(yùn)動(dòng)，參與宏大的社會(huì)政治重建。學(xué)界較多關(guān)注惲代英革命活動(dòng)、事跡和精神等層面研究，對于惲代英革命形象研究，關(guān)注較少。本文從社會(huì)史視角，力圖構(gòu)建大革命前后惲代英的革命形象，特別注重考察惲代英革命“苦行”與“布道”形象的生成及呈現(xiàn)圖景，并探討其對于中國近代革命動(dòng)員的影響。

一、“苦行”形象

勒龐提出：“在環(huán)境的影響下，舊的人格可能會(huì)讓位于一種全新的人格?！敝档米⒁獾氖?，惲代英的革命人格與其“舊人格”存有相當(dāng)?shù)年P(guān)聯(lián)?！翱嘈小笔菒链⒁灰载炛娜烁裉刭|(zhì)，惲子強(qiáng)回憶中說：“我們雖然出生在官僚家庭，代英卻一生樸素……他在做大學(xué)生時(shí)發(fā)起樸素競賽。一些人比衣著時(shí)髦，長短勻稱，他穿著長度幾乎靠近膝頭的長衫……他的老布鞋直到磨穿了底才換新的?！痹谖洳腥A大學(xué)讀書時(shí)，惲代英即提出：“對于衣服，吾不喜華麗，每著麗服心如有所不安。一由于不慣，一由于非心所愿也。吾嘗憤世人驕侈之習(xí)，欲以己身力矯之，故衣履破而不易，敝而不舍?！睂W(xué)生時(shí)代的惲代英鄙視那些依靠家庭收入衣著錦繡的公子哥兒，一度曾因看不慣施洋的外表和服裝，同他有距離，后來施洋為革命獻(xiàn)身，惲代英才表示真正認(rèn)識了他。

1920年11月，惲代英接受宣城安徽省立第四師范學(xué)校校長章伯鈞關(guān)于教務(wù)主任的聘請，赴宣城四師任教。惲代英在宣城四師呈現(xiàn)的“清教徒”式的生活方式，給學(xué)生們留下了難以忘卻的印象。惲代英在宣城四師為其召開的歡迎會(huì)上，即給學(xué)生帶來一種奇特的親近感。“那天惲先生穿的是一件半舊的顯得有些窄小的藍(lán)布長衫，剃著光頭，戴著一副深度近視眼鏡，腳上著的是土制布鞋。當(dāng)時(shí)教師中，有的藍(lán)袍馬褂，有的西裝革履，有的梳著西式頭，留著小胡須，有位教讀經(jīng)的老先生還留著辮子，盤在帽子里。雖是形形色色，卻都道貌岸然，使同學(xué)們望而生畏。像惲先生這樣開明樸素，平易近人，立即在我們心目中顯出高大新奇的形象，把大家吸引住了?！痹鵀樾撬膸煂W(xué)生的吳蔚春回憶，“他的生活極樸素，那時(shí)他穿的是一件布袍子，長僅蓋膝，袖口很大。腳上穿的是布鞋和普通農(nóng)民所穿的普通襪子。扎腳用的是農(nóng)村婦女所用的雞腸帶子。房間里很簡單，床上鋪的被褥是布里面的，書桌上擺的只有幾本中西文書籍。除戴了一副近視眼鏡和一只手表，其他一無所有?！蓖瑸樾撬膸煂W(xué)生的朱雪松回憶：“惲先生生活樸素，事事都是自己做，絕對不要工友替他做。他來時(shí)的行李，是自己從北門小火輪碼頭挑來的。他不吃小伙，和同學(xué)們一樣吃三塊錢一個(gè)月的伙食;他剃頭、洗澡都是找價(jià)格最便宜的。他每月個(gè)人用費(fèi)很少，除了吃飯外，什么嗜好都沒有?！笨芍瑦链⒌摹翱嘈小毙蜗笞屝撬膸煂W(xué)生驚訝不已，“鄉(xiāng)巴佬”式的現(xiàn)實(shí)形象與對“新青年”的想象認(rèn)知實(shí)在大相徑庭。

1921—1922年，惲代英任教于川南師范，初到該校的惲代英即呈現(xiàn)出一副“另類”的“新青年”形象。對此，張濟(jì)民回憶道。

一天下午，聽說惲代英同志到了，大家都擁到他寢室的窗外去偷看。只見里面有一個(gè)二十多歲的青年，光著頭，黑黑的臉上戴一副小眼鏡，穿一件粗布長衫，腳上是一雙青布鞋，一點(diǎn)沒有“新青年”的氣派，在整理書籍和行李。大家都以為他是惲代英同志的仆人。有的同志便問他：“惲代英先生什么時(shí)候到？”他微笑地點(diǎn)著頭說：“馬上就要到了?！?/p>

惲代英革命“苦行”形象在大革命期間更為凸顯。筱林回憶其初見惲代英的印象：“（惲代英）穿一套黑呢的學(xué)生裝，已經(jīng)舊得破了幾個(gè)洞，披一件比學(xué)生裝更舊的黑呢大衣，大衣的袖子比學(xué)生裝的袖短了一寸。皮鞋也破舊得不堪。這些，倒都是合乎我的想象中的代英;因?yàn)槲译m然第一次看到代英，但我已經(jīng)知道代英是一個(gè)刻苦自勵(lì)的實(shí)踐家。”茅盾在大革命時(shí)期曾為惲代英戰(zhàn)友，他回憶說：“曾經(jīng)有人說過一句笑話，灰布大衫就是Y君的商標(biāo)……這一件樸素的衣服已經(jīng)成為他整個(gè)人格的一部分。這從不變換的服裝又象征了他對革命事業(yè)的始終如一的堅(jiān)貞和苦干。將來的革命歷史博物館要是可能，Y君這件灰布大衫，是應(yīng)當(dāng)用盡方法找了來的?！泵┒艿纳鲜鲈捳Z充滿了調(diào)侃意味，但從其中亦不難看出，惲代英革命“苦行”形象得到了廣泛的認(rèn)同。

惲代英的革命“苦行”形象不僅表現(xiàn)在外在的物質(zhì)層面，亦表現(xiàn)在他的私密情感世界，他曾經(jīng)為妻子“守義”十年。1915年，20歲的惲代英和沈葆秀成婚。1918年，沈葆秀因難產(chǎn)離世時(shí)，悲愴的惲代英跪在岳父沈云駒前表明不復(fù)娶。沈云駒回復(fù)惲代英說：男子大丈夫，三妻四妾不為過，何談不再娶。據(jù)說這件事轟動(dòng)了整個(gè)沈家。惲代英為了表達(dá)對離世妻子的思念，先后寫了四封信，預(yù)計(jì)每月寫一封信給她，“予每逢月之十五（陰歷），必致汝一函”，后因惲父勸阻，擔(dān)心兒子恐遭魔祟，惲代英這才作罷。惲代英還自號“永鰥癡郎”，并刻制“葆秀忠仆”圖章，以表其志。對周圍很多人來說，惲代英不再娶是一個(gè)讓人詫異的行為，而且很少人會(huì)相信這是一件能夠長久堅(jiān)持的事情。許多親友勸惲代英再娶，并強(qiáng)調(diào)“不孝有三，無后為大”等傳統(tǒng)觀念，但他不為所動(dòng)。此后十年，惲代英為尋求救國之道、參加革命事業(yè)而奔忙，一直關(guān)閉情感的閘門。

妻子去世后，惲代英經(jīng)常幫沈葆秀的弟妹們補(bǔ)習(xí)功課。沈葆秀的四妹沈葆英在惲代英影響下，逐步走上了革命道路，共同的革命理想，促使愛情的種子滋生萌芽。大革命期間，惲代英回到武漢后，惲代英在武昌得勝橋惲宅舉行了簡單樸素的婚禮，結(jié)束了十年的情感“苦行”生活。惲代英犧牲后，柳亞子曾作《哭惲代英五首》，其中在第一首詩中提道：“苦行嗟誰及，雄文自此休。”由此可見，惲代英的革命“苦行”形象是常人難以企及的，這在很大程度上為其革命“布道”奠定了一個(gè)道義基礎(chǔ)。

1924年少年中國學(xué)會(huì)南京年會(huì)后，左舜生、陳啟天、曾琦等發(fā)起“醒獅周刊社”，發(fā)行《醒獅》周刊，鼓吹國家主義。為了打擊國家主義派氣焰，揭露其理論本質(zhì)，惲代英發(fā)表系列文章，對國家主義派觀點(diǎn)進(jìn)行嚴(yán)正批駁。正如陳啟天所說：1924年秋上?！缎血{》創(chuàng)辦后，一面鼓吹國家主義與民主政治，一面又反對共產(chǎn)主義，并揭破共產(chǎn)黨加入國民黨的陰謀。惲代英亦在上海發(fā)行《中國青年》，宣傳共產(chǎn)主義，并攻擊《醒獅》周報(bào)。這可以說是青年黨與共產(chǎn)黨之爭，也可說是少年中國學(xué)會(huì)內(nèi)國家主義者與共產(chǎn)主義者之爭。1924年11月1日，惲代英撰文指出，一般自命為國家主義的人所說的理由，都是不成其為理由的，并提出國家主義既不合理，亦不合用。1925年4月25日，惲代英指出醒獅派存有“唯心”“士大夫救國論”以及反共的弊病。面對惲代英的犀利指責(zé)，5月16日，國家主義派代表人物余家菊和左舜生等人在《醒獅》上紛紛撰文回?fù)舨①|(zhì)問。1925年7月18日，惲代英從民族解放運(yùn)動(dòng)、聯(lián)俄問題、物質(zhì)動(dòng)機(jī)與經(jīng)濟(jì)勢力支配等方面撰文回復(fù)國家主義派的上述“質(zhì)問”。1925年11月28日，惲代英對國家主義者的“工作”進(jìn)行總結(jié)。

什么是國家主義者的工作呢？有兩種：一種是盡力反對共產(chǎn)黨，一種是盡力鼓吹空（洞）沒有內(nèi)容的所謂“國家主義”。因此，國家主義者的精力已經(jīng)用完了，所以再亦沒有精力顧到做什么實(shí)際的愛國運(yùn)動(dòng)乃至于反基督教運(yùn)動(dòng)了。于是乎這些事都由共產(chǎn)黨與左派國民黨去做，國家主義者概不過問。

為了擴(kuò)大革命宣傳，1926年1月9日，惲代英在《中國青年》上發(fā)表《秀才造反論》，矛頭直指國家主義派，反對“士大夫救國論”，強(qiáng)調(diào)無產(chǎn)階級能夠領(lǐng)導(dǎo)各階級從事國民革命。國家主義派艮（人名）對該文極盡嘲諷之能事，認(rèn)為共產(chǎn)黨革命是“做買賣”。為了紀(jì)念俄國十月革命，1926年11月11日，惲代英在《少年先鋒》上撰文謳歌十月革命，強(qiáng)調(diào)要做列寧的“黨徒”。在國家主義派易君看來，上文不啻是惲代英的“賣國的供狀”。不管國家主義派如何為自身做辯護(hù)，對惲代英來說，國家主義顯然是一個(gè)十足的“反動(dòng)落伍”的政治論調(diào)。惲代英在給《中國青年》讀者張梓湘的回信中提出，相較孫中山的革命的救國的主義——三民主義，國家主義是反革命的誤國主義。

縱觀惲代英與國家主義派的多次思想交鋒，姑且不論其理論上的時(shí)代局限，至少從發(fā)揮作用與革命立場而言，毋庸置疑，惲代英是反對國家主義派當(dāng)之無愧的斗爭“主力”，由此亦顯現(xiàn)了革命“布道”的堅(jiān)定立場。無論是發(fā)揮革命宣傳的“主力”作用還是革命“布道”的堅(jiān)定立場，這些都建立在惲代英清晰的自我認(rèn)知上，1925年9月16日，在《少年中國學(xué)會(huì)改組委員會(huì)調(diào)查表》的“入會(huì)以后的簡單經(jīng)歷”一欄中，惲代英寫道：“在國民黨與《中國青年》周刊上為民族革命及青年運(yùn)動(dòng)的各種宣傳。”總體而言，惲代英的革命“布道”尤其對青年學(xué)生產(chǎn)生了極大的道德感召作用，郭沫若曾提出：“在大革命前后的青年學(xué)生們，凡是稍微有些進(jìn)步思想的，不知道惲代英，沒有受過他的影響的人，可以說沒有。”

三、結(jié)語

作為極具傳統(tǒng)道德理想主義精神的青年知識分子，惲代英在成為共產(chǎn)主義革命者之前，其個(gè)人性格特質(zhì)中已經(jīng)具有“苦行”與“布道”形象的某些成分因子，這突出表現(xiàn)在以下方面：在物質(zhì)生活層面的樸素自律和力戒奢華，在個(gè)人情感層面的禁欲主義的踐行，以及發(fā)起成立旨在推動(dòng)集體主義道德修身和宣傳新文化新思想的新型社團(tuán)互助社和利群書社。在實(shí)現(xiàn)向共產(chǎn)主義轉(zhuǎn)向之后，惲代英個(gè)人性格特質(zhì)中的上述成分因子在革命實(shí)踐中得到某種“再造”，并有機(jī)“重塑”成為符合共產(chǎn)主義革命道德需求的革命人格。顯然，惲代英革命“苦行”與“布道”形象的生成，既與其個(gè)人性格特質(zhì)存有聯(lián)系，更與列寧主義式革命政黨對革命道德的既定規(guī)范緊密相關(guān)。

進(jìn)而言之，在革命年代，革命者個(gè)體的“苦行”不再是砥礪自身的意志和激發(fā)某個(gè)小型社團(tuán)內(nèi)部成員的道德，而是革命者對革命道德的由衷認(rèn)同和對作為革命者應(yīng)該具有更高的道德境界，以便發(fā)揮示范效應(yīng)和帶動(dòng)眾多革命跟隨者的一種“必然的”道德取向。同樣，革命者個(gè)體的“布道”不再是宣傳五四新文化時(shí)期的“資本主義”式的個(gè)性解放、自由和權(quán)利，反抗傳統(tǒng)道德禮教，探索國家救亡的路徑，而是革命者宣傳“普遍主義”式的革命真理，成為一往無前的“革命的鼓手”，以便動(dòng)員更多的人為救亡運(yùn)動(dòng)不懈努力，為實(shí)現(xiàn)未來的理想社會(huì)沖鋒陷陣。

由此，大革命前后，惲代英的革命“苦行”與“布道”形象具有特別的道德向心力，很大程度上成為革命者道德人格的“樣板”。這種契合革命規(guī)范和促進(jìn)革命動(dòng)員的“超我”型革命形象，確乎生發(fā)出巨大的道德感召力和道德凝聚力，適應(yīng)了中國近代社會(huì)革命動(dòng)員的需要。

責(zé)任編輯：彭安玉