天才在何處

張麗芳

摘 要：這篇文章根據(jù)瑞典電影大師英格瑪·伯格曼的經(jīng)典電影作品分析伯格曼作為電影導(dǎo)演的天才之處，主要從其伯格曼的出身背景、戲劇生涯、文學(xué)天賦、視聽(tīng)語(yǔ)言、宗教信仰、哲學(xué)思考、世界觀來(lái)對(duì)其電影世界進(jìn)行分析，從而探究伯格曼的電影宇宙。

英格瑪·伯格曼生于1918年7月14日，他的父親恩里克·伯格曼是位虔誠(chéng)的路德教徒，后來(lái)成為宮廷牧師，嚴(yán)肅無(wú)趣，而母親也性格孤僻，這導(dǎo)致英格瑪·伯格曼的童年生活壓抑又沉悶。在寂寞的童年生活里，他沉迷于巴赫音樂(lè)和史特林堡的戲劇，劇院最邊上的位置就是他躲避無(wú)趣現(xiàn)實(shí)世界的去處，他和藝術(shù)成為了最好的朋友。

一、天才如何長(zhǎng)成

伯格曼青年時(shí)期就展現(xiàn)出了在戲劇上的天分，在斯德哥爾摩大學(xué)讀書(shū)期間，他參加各種戲劇小組或戲劇團(tuán)體的活動(dòng)，初顯鋒芒。離開(kāi)學(xué)校后，伯格曼到南方哈辛堡市立劇院任專職導(dǎo)演，那座劇院本來(lái)快倒閉了，但伯格曼執(zhí)導(dǎo)的戲劇上演時(shí)常常座無(wú)虛席，拯救了劇院。伯格曼是一位優(yōu)秀的戲劇導(dǎo)演，盡管后來(lái)讓他聞名世界的是他的電影，但他始終喜歡自己作為戲劇導(dǎo)演的身份，他熱愛(ài)戲劇，這也是他的電影里始終充滿了戲劇感、舞臺(tái)感的原因。

伯格曼一生導(dǎo)演超過(guò)五十部電影，他最厲害之處在于他集編、導(dǎo)于一身，他的絕大部分影片的劇本出于自己之手，這也造就他成為“作者電影”的典范。他的劇本因具有極強(qiáng)的文學(xué)性而成為電影史上的經(jīng)典文本，而他還因此被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

他的工作效率驚人，在拍攝《第七封印》的那一年，他還執(zhí)導(dǎo)了另外三部戲劇，后來(lái)在醫(yī)院住了兩個(gè)月，康復(fù)期間，他就寫(xiě)成了《野草莓》，他對(duì)于工作的熱情是常人難以企及的。人們習(xí)慣認(rèn)為天才源于天賦，但伯格曼的天才，更源于他自小大量閱讀，住在法羅島時(shí)，每天至少看三部電影，并始終保持著閱讀的習(xí)慣。他是個(gè)勤奮的天才。

二、天才之言

和安東尼奧尼、費(fèi)里尼等歐洲著名導(dǎo)演一樣，伯格曼的電影藝術(shù)以其先鋒的電影表現(xiàn)技法、對(duì)人類的理性與非理性世界的探索而贏得“哲學(xué)電影”的贊譽(yù)，然而在所有這些先鋒電影導(dǎo)演中，伯格曼的電影對(duì)困惑生命的終極命題之拷問(wèn)更始終如一。

在電影《第七封印》中，騎士對(duì)死神發(fā)問(wèn)：“我要求上帝伸出手來(lái)，露出他的面容，對(duì)我說(shuō)話，但他卻一直沉默，我在黑夜里向他呼喊，但是沒(méi)有任何回應(yīng)。”伯格曼自己寫(xiě)的劇本整體來(lái)說(shuō)弱化了電影的敘事性和故事性，所以許多觀眾抱怨看不懂他的電影，伯格曼曾遭新生代瑞典導(dǎo)演批評(píng)，說(shuō)他太中產(chǎn)階級(jí)且無(wú)趣，但他對(duì)于這樣的批評(píng)的回應(yīng)就是拍出著名的“沉默”三部曲，臺(tái)詞更少，劇情更弱，因?yàn)樗静魂P(guān)心那些不懂他在說(shuō)些什么的人在說(shuō)些什么。張藝謀在談起《野草莓》的時(shí)候就坦誠(chéng)地說(shuō)道：“我基本也沒(méi)有完全看懂?！蓖瑯拥?，北野武在最開(kāi)始看伯格曼的《處女泉》時(shí)是當(dāng)色情片來(lái)看，而且感到?jīng)]意思。不只是他們，看不懂伯格曼的人多了去了，伍迪·艾倫、斯科塞斯、科波拉對(duì)此卻解釋道，看伯格曼的電影需要一定的哲學(xué)知識(shí)，需要了解獨(dú)屬于北歐的文化背景。但難道普通人就真的無(wú)法理解伯格曼在說(shuō)什么嗎，他深?yuàn)W又神秘，但誰(shuí)都沒(méi)法否認(rèn)，他電影中的關(guān)于生死、宗教、愛(ài)恨的拷問(wèn)是人類永恒的困惑，所以伯格曼是天才，是大師。

三、天才之鏡

伯格曼的電影語(yǔ)言約等于長(zhǎng)鏡頭加面部特寫(xiě)加明暗對(duì)比加疊化，這是傻瓜概括天才的公式。

看過(guò)伯格曼的電影的人，都驚訝于伯格曼對(duì)于色彩明暗的完美掌控，還有始終有趣的長(zhǎng)鏡頭，最重要的是，真實(shí)到有些瘆人的面部特寫(xiě)鏡頭?！隘}人”這個(gè)詞，用來(lái)形容伯格曼，是完完全全的褒義。他喜歡把鏡頭湊近演員的臉，將最真實(shí)的瞳孔，密密麻麻的雀斑，精致的毛孔，張弛的嘴唇放到觀眾眼皮子底下，觀眾總是能看到演員顫抖的頸動(dòng)脈和永恒的凝視，那樣的鏡頭讓人永恒難忘。

伯格曼的鏡頭語(yǔ)言還有一個(gè)極大的特征，他瘋狂地運(yùn)用疊化來(lái)做鏡頭間的轉(zhuǎn)換，從前期作品《不良少女莫妮卡》中便已運(yùn)用純熟，不僅使得鏡頭轉(zhuǎn)化自然，更給電影營(yíng)造一種夢(mèng)境般詩(shī)意的氣氛。觀眾幾乎能在他的每部電影中看到那天然而美妙的疊化鏡頭，那是他在提醒你——喂，你在看伯格曼的電影！

在《假面》中，比比·安德森和麗芙·烏曼兩個(gè)人的臉同時(shí)擺在鏡頭面前，脖頸重合，那神情與姿態(tài)，真讓人以為是屬于同一個(gè)人，那一刻，艾瑪真正變成伊麗莎白的一個(gè)分身。而開(kāi)頭和轉(zhuǎn)折處那些前衛(wèi)的空鏡頭，精彩如電影史詩(shī)，但又如夢(mèng)境。這也難怪伍迪·艾倫說(shuō)：“伯格曼的電影是任何導(dǎo)演都想拍出的，哪怕只拍出其中一部。”

四、天才之孤

伯格曼的孤獨(dú)可以說(shuō)是貫穿其漫長(zhǎng)的一生的。在看《狼之時(shí)刻》、《秋日奏鳴曲》和《芬妮與亞歷山大》時(shí)，最能看出伯格曼自己，他隱居于法羅島的孤獨(dú)，他對(duì)于父母始終的抱怨和對(duì)其愛(ài)的追尋，還有永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的壓抑、沉重的童年生活。他一生有過(guò)五段婚姻，這個(gè)數(shù)字看上去很可觀，但除此之外，她跟自己的御用演員哈瑞特·安德森，比比·安德森，麗芙·烏曼等都發(fā)生過(guò)激烈的愛(ài)情;他有七個(gè)孩子，但同陌生人一般。

以世俗的眼光看，他在情感方面并不是一個(gè)負(fù)責(zé)的人，他的內(nèi)心始終是孤獨(dú)的，隱居在法羅島上，他甚至在房子周圍砌起石墻以免登島人發(fā)現(xiàn)他的住處，足以看出他和外界的隔閡。始終沒(méi)有人能走進(jìn)他的內(nèi)心，包括他幻想與之在法羅島長(zhǎng)廂廝守的麗芙·烏曼。在法羅島的房子里，他的床頭柜、書(shū)桌等地方，現(xiàn)在仍有他失眠時(shí)所劃下的“信號(hào)”：“搭上一般大型班機(jī)，睡不著……好怕……好怕……” 他以他的孤獨(dú)，噩夢(mèng)，疑惑，痛苦，對(duì)于死亡的恐懼創(chuàng)作出優(yōu)秀的電影，他無(wú)法去愛(ài)，電影就是他愛(ài)的出口。所以李安才會(huì)在最迷茫的時(shí)候撇下劇組獨(dú)自前往法羅島，抱著伯格曼痛苦流涕、所以馮·提爾才會(huì)像愛(ài)父親一樣愛(ài)他……

伯格曼一直關(guān)注著人生旅途所提出的那些普遍的問(wèn)題，他的影片常常在哲學(xué)上提出永恒的疑問(wèn)，他在提出這些問(wèn)題時(shí)不斷變換角度，他在影片中提出的生與死、善與惡、上帝與存在、愛(ài)與孤獨(dú)、死亡、嫉妒、藝術(shù)與宗教諸如此類具有哲學(xué)性的命題使得他的電影意蘊(yùn)深厚，并總能引起人們的共鳴?，F(xiàn)在去看《處女泉》，《第七封印》，許多人會(huì)因?yàn)槠渲械奈枧_(tái)感而發(fā)笑，但是在看完后卻深受震撼、心緒難平，因?yàn)椴衤翘觳?，伯格曼永不過(guò)時(shí)。

（作者單位： 國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院）