親親尊尊，綱紀(jì)人倫

劉強

什么是“家”

在中國人的心靈中，“家”是一個無比溫暖的字眼。無論我們多么崇尚獨立和追求個性，在生命之初甚至生命的全程，總離不開“家”的眷顧與呵護(hù)、憧憬與守望。不過，正如很多古老的概念一樣，對于現(xiàn)代人而言，“家”的內(nèi)涵和語義空間無疑也被大大縮小了。

文字學(xué)意義上的“家”，是一個會意字兼形聲字?！墩f文解字》稱：“家，居也。從一，豭省聲?！庇终f：“豭，牡豕也。”《爾雅》也說：“牖戶之間謂之扆，其內(nèi)謂之家?！笨梢姟凹摇弊鳛槿酥铀紫纫幸惶幠軌蛘陲L(fēng)擋雨的屋宇，屋宇之下不僅有人，還要有“豭”（ji?。！柏j”即公豬，“家”讀作“豭”，或許與初民最早將捕獲的野豬圈起來家養(yǎng)有關(guān)，至少在人類文明早期，豬所代表的“六畜”還是家庭必備的生產(chǎn)生活資料。傅斯年當(dāng)年批判傳統(tǒng)家族文化時說：“想知道中國家族的情形，只有畫個豬圈?！边@話雖然狂妄，但在文字學(xué)上倒也不無道理。只不過，對“家”的認(rèn)識和理解，僅憑文字學(xué)上的知識顯然不夠，還必須訴諸人類學(xué)和倫理學(xué)，也即我們反復(fù)強調(diào)的“人禽之辨”。因為誰都知道，“家”是人類的“家”，家之所以為家，絕非因其有豬圈，而是因其有“人倫”！

人類學(xué)的研究表明，家庭是文化和歷史演進(jìn)的產(chǎn)物，溯源至人類文明的史前時代，其實并無所謂“家”。家庭是伴隨著婚姻形式、血緣關(guān)系、親族制度和增殖需要的日益自覺而產(chǎn)生的?！懊咳斩荚谥匦律a(chǎn)自己生命的人們開始生產(chǎn)另外一些人，即增殖。這就是夫妻之間的關(guān)系，父母和子女之間的關(guān)系，也就是家庭?！睆摹叭夯橹啤钡健皞€婚制”，從“一妻多夫”到“一夫多妻”，從“族內(nèi)婚”到“族外婚”，從“兄妹婚”到“亂倫禁忌”，從“母權(quán)制”到“父權(quán)制”，從“血緣親族”到“部落氏族”，再從“氏族”到“國家”……這一開辟鴻蒙的人類文明發(fā)展史可能長達(dá)幾萬年甚至幾十萬年！無論現(xiàn)代或后現(xiàn)代的理論如何輕蔑婚姻、家庭和私有制等一系列看似保守和落后的文化傳統(tǒng)，都無法否認(rèn)一個事實，即當(dāng)人類按照“線性進(jìn)化論”的指引，有朝一日打破這些因襲傳統(tǒng)的限制，終于消滅了婚姻、家庭、私有制甚至國家，變得“無以為家”或“無家可歸”之時，結(jié)果恐怕只有一個，就是走向“文明的終結(jié)”，只能回到“叢林社會”而“與鳥獸同群”了！很多人只看到了“家”及其背后的倫理秩序?qū)€人自由的束縛，卻沒有看到如果沒有這種基于“人倫”和“人道”的束縛，人，也就不成其為“人”了。

所以，我們所說的“家”，乃人居之所，而非鳥獸之穴，更非“豬圈”;而古之所謂“齊家”，是將“人倫”和“人道”整齊于“人家”——不“齊”就會“亂”——故遠(yuǎn)比一般意義上的“成家”“養(yǎng)家”“持家”“傳家”更具倫理價值和終極意義，當(dāng)然，在實踐上也就難得多！

作為共同體的“宗族”與“家庭”

有必要指出，在古典語境中，“家”的含義有大小、上下、尊卑之別。比如，孔子所謂“千室之邑，百乘之家”便是“大家”，即貴族、大夫之家;而孟子所謂“八口之家”則是“小家”，也即尋常百姓家。“小家”只須“養(yǎng)”，“大家”則須“齊”。故《大學(xué)》所謂“齊家”的“家”，蓋指周代封建制度下的各國諸侯或大夫之家，如魯國的“三家”（即孟孫氏、叔孫氏和季孫氏）就是。這些大夫之家，既有家廟、家臣，又有采邑、部民和軍隊，差不多相當(dāng)于縮小的國。這種“王侯開國，子孫世襲”所形成的家，就是《史記》所謂的“世家”。

說到“子孫世襲”，就必然涉及古代的“宗法制”。我們知道，宗法制是從氏族社會的父系家長制演變而來。撇開狹隘的“性別政治”立場不談，單純從文化人類學(xué)的角度看，家族制和父權(quán)的確立不僅是必然的，而且也是應(yīng)然的，代表了人類文明的一大進(jìn)步。以父系作為連接血緣關(guān)系的紐帶，不僅可以有效避免母系社會“知母不知父”的身份確認(rèn)難題，同時也可規(guī)避血親之間的“亂倫”關(guān)系。恩格斯在其名著《家庭、私有制和國家的起源》中，詳細(xì)征引19世紀(jì)中期以來的人類學(xué)著作，梳理了家庭（包括婚姻）、私有制和國家的起源，盡管他表示“母權(quán)制底顛覆，乃是女性底具有全世界歷史意義的失敗”，語氣中不無惋惜，但卻不得不承認(rèn)：“自有了家長制的家庭，我們才進(jìn)入成文歷史底領(lǐng)域……它在這里確實引起了很大的進(jìn)步?！?/p>

不僅“家庭”的產(chǎn)生是一大進(jìn)步，中國傳統(tǒng)意義上的“宗族”亦然。什么是“宗族”呢？班固的《白虎通義·宗族》篇解釋說：“宗者，何謂也？宗者，尊也，為先祖主者，宗人之所尊也。……族者何也？族者，湊也，聚也，謂恩愛相流湊也?！嘤H愛，死相哀痛，有會聚之道，故謂之族。”就此而言，“宗族”和“家庭”就是今天所謂的“人類共同體”，只不過有大小、先后之別罷了。從這一角度再來看古代以“家國同構(gòu)”“親疏有別”“等級森嚴(yán)”“子孫世襲”“開枝散葉”為特征的宗法制，就不會僅僅站在現(xiàn)代人基于“階級斗爭”立場對其做無情批判，而不得不承認(rèn)，對于從“部落氏族”向“國家制度”轉(zhuǎn)型的遠(yuǎn)古社會而言，宗法制恐怕是一種在當(dāng)時“最不壞的制度”了。因為其種種“頂層設(shè)計”，既有“家國”權(quán)力綿延的“私心”，也有兼顧“天下”秩序井然的“公義”。尤其是，這一制度在建立世襲統(tǒng)治的同時，還對政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)等做了一系列頗富人文價值和理性精神的擘畫，使其不僅合情，而且合理，平心而論，真是談何容易！以周代為例，周王是天子，為家族權(quán)力中之“大宗”，嫡長子為其世襲繼承人，其他諸子封為諸侯，是為“小宗”。諸侯在其封國內(nèi)又為“大宗”，嫡長子之外其他諸子位降一等，被封為卿大夫，相對于國君則又為“小宗”。以此類推，則名實權(quán)位，尊卑次第，按部就班，層層遞嬗，而不至淆亂。在禮制所規(guī)定的宗廟祭祀中，也是上下有序，昭穆分明?！抖Y記·大傳》稱：“君有合族之道，族人不得以其戚戚君，位也?！瓌e子為祖，繼別為宗，繼禰者為小宗?！编嵭⒄f：“君恩可以下施，而族人皆臣也，不得以父兄子弟之親自戚于君位，謂齒列也?！比绻f家族內(nèi)部強調(diào)的是“親親”，那么宗族和邦國之中則勢必提倡“尊尊”。正如有的論者所說：“宗法制的真正作用是弱化君的私人性，強化其公共性?！簿褪钦f，宗法的目的與現(xiàn)代人理解的正好相反，它是要從政治領(lǐng)域中驅(qū)除血緣關(guān)系。……周人完成了從‘親親到‘尊尊的轉(zhuǎn)化。尊尊就是宗宗，就是所有人把君只當(dāng)成君對待，而不可當(dāng)成兄長、叔叔。由此，周人找到了容納血緣之外的陌生人的理性制度安排：通過契約的權(quán)利義務(wù)安排，任何人都可以與君建立君臣關(guān)系，成為共同體成員?！狈▏軐W(xué)家盧梭（1712—1778）把家庭作為“政治社會的原始模型”，原因即在于此。

只有在此意義上理解“齊家”，才能明白其在封建宗法時代的重要性和緊迫性?？鬃诱f“有國有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安”（《論語·季氏》），又說“在邦無怨，在家無怨”（《論語·顏淵》），與其說是在談“治國”，不如說是在談“齊家”。這里的“家”，就不僅是血緣意義上的“家族”，同時也是地緣意義上的“邦國”，而所謂“有國有家者”，蓋指“一國中之貴族，具有左右國之政治之力量者”。進(jìn)而言之，這些大夫之家因為與國君甚至天子有著血緣上的關(guān)系，如果他們的權(quán)力和野心一旦膨脹，或者經(jīng)濟上“富比周公”，又或者“陪臣執(zhí)國命”，難免會對國君形成僭越、要挾和逼宮的局面，勢必就會“亂家禍國”，陷入惡性循環(huán)?？鬃优u“三家者以雍徹”“八佾舞于庭”“季氏旅于泰山”，以及“季氏將伐顓臾”等僭越悖禮行為，正可作如是觀。而孟子對梁惠王所謂“萬乘之國，弒其君者，必千乘之家;千乘之國，弒其君者，必百乘之家”（《孟子·梁惠王上》），也是最好的佐證?？梢哉f，在宗法制的時代，“齊家”與“治國平天下”常常是“你中有我，我中有你”的關(guān)系。故《大學(xué)》第十章說：

所謂治國必先齊其家者，其家不可教而能教人者，無之。故君子不出家而成教于國。孝者，所以事君也;弟者，所以事長也;慈者，所以使眾也。《康誥》曰：“如保赤子?！毙恼\求之，雖不中不遠(yuǎn)矣。未有學(xué)養(yǎng)子而后嫁者也。一家仁，一國興仁;一家讓，一國興讓;一人貪戾，一國作亂，其機如此。此謂一言僨事，一人定國。堯、舜帥天下以仁，而民從之。桀、紂帥天下以暴，而民從之。其所令反其所好，而民不從。是故君子有諸己而后求諸人，無諸己而后非諸人。所藏乎身不恕，而能喻諸人者，未之有也。故治國在齊其家。

譚嗣同在《仁學(xué)》中深刻地指出：“宗法行而天下如一家。故必先齊其家，然后能治國平天下。自秦以來，封建久湮，宗法蕩盡，國與家渺不相涉。家雖至齊，而國仍不治;家雖不齊，而國未嘗不可治;而國之不治，反能牽制其家，使不得齊?！苯袢撕茈y理解“一家仁，一國興仁;一家讓，一國興讓”這樣的話，更無法理解孟子會說“天下之本在國，國之本在家，家之本在身”，“夫人必自侮，然后人侮之;家必自毀，而后人毀之;國必自伐，而后人伐之”（《孟子·離婁上》），以為儒家思想大而無當(dāng)，太過理想化，正是因為我們把“家”想當(dāng)然地當(dāng)成了“八口之家”，而非國君大夫之“邦家”。常言道“讀書先須識字”，字且未識，書又如何讀通呢？

不過，歷史走到秦始皇統(tǒng)一六國，中央高度集權(quán)，郡縣取代邦國，如上所說的大夫之家便基本上不復(fù)存在了，取而代之的是“秦式核心小家庭”，這種“國與家渺不相涉”的局面差不多延續(xù)至今。正如余英時先生所說：“《大學(xué)》的修、齊、治、平固不失為一個動人的理想，但它所反映的似乎是先秦時期的政治狀況，而且應(yīng)該說是以國君為主體的，普通的人至少和治國平天下相去太遠(yuǎn)?！洞髮W(xué)》又有‘自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本之語，可見‘庶人與‘天子僅在‘修身這一項上是相同的，其余三項并不在內(nèi)?！庇嗍细M(jìn)一步指出，修身、齊家屬于“私領(lǐng)域”，治國、平天下屬于“公領(lǐng)域”，兩者盡管有著緊密的互動關(guān)系，但在邏輯上，“私領(lǐng)域”的“內(nèi)圣”，并不必然推出“公領(lǐng)域”的“外王”。這些論述，可以作為我們理解“齊家”思想的理論前提。

“人倫”與“綱紀(jì)”

那么，對于我們今天的“原子型小家庭”而言，既然封建意義上的大夫之家早已不復(fù)存在，是不是“齊家”思想便毫無價值和意義了呢？當(dāng)然不是。有道是“天不變，道亦不變”，從更廣遠(yuǎn)的意義上說，作為“政統(tǒng)”符號的“家國”在價值層級上要低于作為“道統(tǒng)”象征的“天下”，故無論“家”的形式和功用如何變化，其作為人類共同體的“人道”卻是能夠也必須守恒的，這就是所謂“以不變應(yīng)萬變”。

什么是不變的“人道”呢？在早期的儒家經(jīng)典中，可以一言以蔽之曰：親親、尊尊、長長。如《禮記·喪服小記》就說：“親親，尊尊，長長，男女之有別，人道之大者也?！蓖瑫洞髠鳌酚终f：“圣人南面而治天下，必自人道始矣。立權(quán)度量，考文章，改正朔，易服色，殊徽號，異器械，別衣服，此其所得與民變革者也。其不可得變革者則有矣：親親也，尊尊也，長長也，男女有別，此其不可得與民變革者也。”也就是說，國家政權(quán)包括制度服色等可以變革與流轉(zhuǎn)，而“親親、尊尊、長長”的倫常之理則亙古不變！這就是中國傳統(tǒng)文化非常重要的“道尊于勢”的理念和原則。《禮記·大傳》還說：“人道親親也。親親故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族，收族故宗廟嚴(yán)，宗廟嚴(yán)故重社稷，重社稷故愛百姓，愛百姓故刑罰中，刑罰中故庶民安，庶民安故財用足，財用足故百志成，百志成故禮俗刑，禮俗刑然后樂?！边@段話可與孔子的“名不正則言不順”諸語同參。連司馬遷的父親、對儒家頗有微詞的司馬談在《論六家之要指》中都說：“儒者博而寡要，勞而少功，是以其事難盡從;然其序君臣、父子之禮，列夫婦、長幼之別，不可易也?！保ā妒酚洝ぬ饭孕颉罚┪覀兊淖嫦人坪踉缇涂赐噶耍^的“革命”不過就是“改姓易號”，改朝換代，這些都沒有關(guān)系，但人之所以為人的“常道”是不能變也不該變的。這個“常道”，毋寧說就是“人倫”與“綱紀(jì)”。

所謂“人倫”，即人與人之間的倫理關(guān)系。孟子概括為“五倫”：“使契為司徒，教以人倫：父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信?！保ā睹献印る墓稀罚┻@五倫關(guān)系，涵蓋了世上所有的人際關(guān)系。《尚書·舜典》又有“五教”之說，即“父義、母慈、兄友、弟恭、子孝”。而《禮記·中庸》則謂之“五達(dá)道”：“天下之達(dá)道五……曰君臣也、父子也、夫婦也、昆弟也、朋友之交也?！被旧吓c“五倫”同構(gòu)。同書《禮運篇》還提出“十義”說：“何謂人義？父慈、子孝，兄良、弟弟，夫義、婦聽，長惠、幼順，君仁、臣忠，十者謂之人義。”“十義”顯然是對“五倫”的細(xì)化，這種兩兩相對的人際關(guān)系，非常符合中華文化的“對稱美學(xué)”，它把世間所有的復(fù)雜關(guān)系都化約為一個類似于陰、陽二爻的抽象體系。

班固在《白虎通義》中進(jìn)一步提出“三綱六紀(jì)”，說：“三綱者何謂也？謂君臣、父子、夫婦也。六紀(jì)者，謂諸父、兄弟、族人、諸舅、師長、朋友也。故《含文嘉》曰：“君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱?！庇衷唬骸熬粗T父兄，六紀(jì)道行，諸舅有義，族人有序，昆弟有親，師長有尊，朋友有舊?！?/p>

這里，除了君臣、師長、朋友三倫，其他各倫關(guān)系無不發(fā)生于家庭或宗族之間，堪稱“齊家”的理論宗旨與基本守則。蔡元培先生說：“吾族之始建國也，以家族為模型。又以其一族之文明，同化異族，故一國猶一家也。一家之中，父兄更事多，常能以其所經(jīng)驗者指導(dǎo)子弟。一國之中，政府任事專，故亦能以其所經(jīng)驗者指導(dǎo)人民。父兄之責(zé)，在躬行道德以范子弟，而著其條目于家教，子弟有不師教者責(zé)之。政府之責(zé)，在躬行道德以范人民，而著其條目于禮，人民有不師教者罰之。故政府猶父兄也?！?/p>

近代以來，西學(xué)東漸，進(jìn)化論與現(xiàn)代性之思潮大張，“三綱”說受到嚴(yán)厲批判，即使是對其表示“了解之同情”的學(xué)者，也認(rèn)為其乃“中國特有的最陳腐、最為世所詬病的舊禮教核心”，只有通過“發(fā)現(xiàn)了與西洋正宗的高深的倫理思想和與西洋向前進(jìn)展向外擴充的近代精神相符合的地方”，才能確認(rèn)和證成“三綱說”的文化價值。陳寅恪先生在《王觀堂先生挽詞序》中指出：“吾中國文化之定義，具于白虎通三綱六紀(jì)之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者。”這里的“抽象理想最高之境”，或即陳氏在另一處所謂“超越時間地域之理性”，不妨說正是中國文化賴以自立自強和可大可久的“道”！盡管陳氏對于近代以來，隨著“社會經(jīng)濟制度”之變遷，“綱紀(jì)之說，無所憑依……亦終歸于不可療救之局”，有著相當(dāng)清醒的認(rèn)識，但其始終認(rèn)為，“三綱六紀(jì)”作為一種“抽象理想”或“理性”價值，與讀書人應(yīng)該具有的“獨立之精神，自由之思想”絕不矛盾。這一種看似保守的觀點，或許并不易于為今人所理解，故陳氏才將其與柏拉圖的道德“理念”等量齊觀，試圖以一種中西比較的思路來佐證中國文化之絕對價值和現(xiàn)代意義。

正如我們在治平之道中論及君臣之義時所說的：所謂“三綱”，蓋指君臣、父子、夫婦的相處之道，“綱”之本義為網(wǎng)之大繩，有引領(lǐng)示范作用，“君為臣綱”云云，其實是說君當(dāng)率先垂范，做臣的表率和榜樣;父子、夫婦二倫亦然。《詩經(jīng)·大雅·卷阿》所謂“颙颙印印，如圭如璋，令聞令望。豈弟君子，四方為綱”，就是最好的例子。關(guān)于“綱紀(jì)”之本義，《白虎通義·三綱六紀(jì)》說得最為清楚：“何謂綱紀(jì)？綱者，張也，紀(jì)者，理也;大者為綱，小者為紀(jì)，所以張理上下，整齊人道也。人皆懷五常之性，有親愛之心，是以綱紀(jì)為化，若羅網(wǎng)之有紀(jì)綱而萬目張也?！对姟吩疲骸畞悂愇耐?，綱紀(jì)四方?！笨芍^“綱紀(jì)”，其實就是陰陽合德、剛?cè)嵯嗯涞摹叭说馈迸c“倫理”。而“張理上下，整齊人道”的說法，不也正與“齊家”之道若合符節(jié)嗎？

前引《白虎通》接著說：“三綱法天、地、人，六紀(jì)法六合。君臣法天，取象日月屈信歸功天也。父子法地，取象五行轉(zhuǎn)相生也。夫婦法人，取象人合陰陽有施化端也。六紀(jì)者為三綱之紀(jì)者也。師長、君臣之紀(jì)也，以其皆成己也;諸父、兄弟，父子之紀(jì)也，以其有親恩連也;諸舅、朋友，夫婦之紀(jì)也，以其皆有同志為紀(jì)助也?！焙茱@然，這是一個“以人合天”“道法自然”的生命共同體的多維、共生、全息互動圖式，凝結(jié)著古老的哲學(xué)思考、社會實踐和人學(xué)智慧。我們絕不否認(rèn)“三綱”說教條化之后所帶來的種種弊端，但同樣不可否認(rèn)的是，古往今來，似乎還沒有哪一種思想或體系是真正無懈可擊，臻于完美的。對于一個沒有絕對上帝或一神教信仰的文明而言，恐怕也只能用“人倫”和“綱紀(jì)”作為一種“抽象理想”或“道德理念”，才能使整個民族文化和價值信仰根深立定，從而維系整個文明大廈于不倒，道統(tǒng)斯文于不墜了。

費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中則以“體系”來涵蓋陳寅恪所謂“抽象理想”，認(rèn)為由于宗法血緣和政治地緣的關(guān)系，中國的社會結(jié)構(gòu)和人際交往自然形成了一種“親疏有別”的“差序格局”，“我們每個人都有這么一個以親屬關(guān)系布出去的網(wǎng)，但是沒有一個網(wǎng)所罩住的人是相同的?！恳粋€網(wǎng)絡(luò)有個‘己作為中心，各個網(wǎng)絡(luò)的中心都不同”。其實，這個“網(wǎng)絡(luò)”的比喻正是“綱紀(jì)”說的形象化。盡管每個網(wǎng)絡(luò)的中心都不同，但因為都遵循一個同樣的“抽象理想”或者說“價值體系”，故而整個社會又是相對自洽與和諧的。

就此而言，“三綱六紀(jì)”是對“人倫”和“人道”的高度涵攝和精練提純，非常鮮明地彰顯了“以人為本”而非“以神為本”的中華文化根本精神。而其大部分內(nèi)容，是以“齊家”為最高追求而設(shè)計的。那么，對于普通家庭而言，究竟應(yīng)該如何“齊家”呢？下文我們將就夫婦、父子、長幼這三倫關(guān)系稍做解說，以明其大概。