喀什噶爾的一株胡楊

【摘要】刀郎原創(chuàng)音樂(lè)中始終貫穿著他對(duì)“愛(ài)”的闡釋，并帶著真摯的情感。本文試從純粹美學(xué)關(guān)照的角度，以藝術(shù)創(chuàng)作的三個(gè)階段遞進(jìn)：先驗(yàn)與體驗(yàn)、移情與表現(xiàn)、共鳴與延伸，對(duì)刀郎原創(chuàng)音樂(lè)中“愛(ài)”的多種表達(dá)范式進(jìn)行解析，并分析這種表達(dá)方式的積極意義，為藝術(shù)創(chuàng)作提供一種新的思路。

【關(guān)鍵詞】刀郎；愛(ài)；體驗(yàn)；移情；靈感；共鳴

【中圖分類號(hào)】J603；J64 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

刀郎的作品2004年后猶如一股強(qiáng)勁的旋風(fēng)，帶著濃郁的西域民族風(fēng)情，迅速席卷全國(guó)各個(gè)角落， 在21世紀(jì)初的樂(lè)壇有著舉足輕重的地位，而且刀郎的音樂(lè)現(xiàn)象打破了樂(lè)壇諸多約定俗成的傳播模式。這其中，有傳播方式的變化，有作者獨(dú)特的嗓音和演唱技巧，但是，根植于其靈魂深處的，也是直指人心的，是他真摯的情感。

刀郎作為創(chuàng)作型音樂(lè)人，大部分原創(chuàng)作品的詞曲都由自己操刀完成并演唱，在其多部原創(chuàng)音樂(lè)作品中，不乏對(duì)“愛(ài)”的深刻闡釋：由直接到間接的愛(ài)、熾烈到含蓄的愛(ài)、歡快到凄婉的愛(ài)、狹義到廣博的愛(ài)。正如他的一首歌名——喀什葛爾的胡楊，這種“真愛(ài)”猶如生長(zhǎng)在大漠深處的一株胡楊樹(shù)，是他作品的靈魂，有著頑強(qiáng)的生命。

一、先驗(yàn)與體驗(yàn)

關(guān)于刀郎的音樂(lè)創(chuàng)作，是以他所具備的一些先驗(yàn)性基礎(chǔ)為起點(diǎn)，比如執(zhí)著內(nèi)斂的性格、敏銳的洞察力和創(chuàng)造力、以及自我平衡與抑制的能力；而更重要的是他擁有一種“真愛(ài)”的情懷，亦如他直接表達(dá)“真愛(ài)”的兩首原創(chuàng)作品《真愛(ài)的胸懷》和《愛(ài)是你我》：心中有“愛(ài)”的人，播撒出愛(ài)的種子，培育著真摯的情感，中間也許還要經(jīng)受“無(wú)盡的苦痛折磨”，待開(kāi)花結(jié)果時(shí)，收獲的卻是“幸福更多”，并兌現(xiàn)“愛(ài)的承諾”。在刀郎這里，音樂(lè)創(chuàng)作的理想狀態(tài)是要回到現(xiàn)實(shí)和生活，用作品承載他對(duì)情感的體驗(yàn)，技藝反倒退到了次要位置。

總之，藝術(shù)創(chuàng)作作為真理發(fā)生的重要方式，它不是空中樓閣，它包括藝術(shù)家的情懷、閱歷、稟賦、機(jī)緣等，所以，這種體驗(yàn)“之于藝術(shù)猶如燃油之于燈中的火，猶如土壤之于他所培養(yǎng)的植物”[1]。拋開(kāi)先驗(yàn)性的基礎(chǔ)，更重要的是藝術(shù)家對(duì)生活的直接體驗(yàn)和間接體驗(yàn)。亦如他2004年的作品《再見(jiàn)烏魯木齊》所再現(xiàn)的情景：“載著長(zhǎng)長(zhǎng)的憂傷、緊壓著冰冷的軌道，執(zhí)著的伸向遠(yuǎn)方……搖晃無(wú)邊的惆悵?！边h(yuǎn)行的過(guò)程很容易勾起過(guò)眼云煙，很容易觸發(fā)傷感，使作品深深地打上了情感體驗(yàn)的烙印。

直接體驗(yàn)即親身經(jīng)歷，將自己的情感經(jīng)歷根植于作品中，借以表達(dá)苦苦上下求索“真愛(ài)”的過(guò)程?！犊κ哺翣柡鷹睢繁磉_(dá)了自己尋找、勸慰、期許、等待真愛(ài)的艱辛；《披著羊皮的狼》傾訴著自己帶著乞求和妥協(xié)般直接表白的衷情；《真愛(ài)的胸懷》宣誓了寧愿犧牲自我而換得戀人幸福的博愛(ài)胸襟；《情人》中卻是對(duì)”愛(ài)”的大膽、火辣的抒發(fā)，情欲的成分退到了次要位置，正如歌詞所說(shuō)，這個(gè)“情人”升華成了“愛(ài)人”，是清純和圣潔的化身，是受參加新疆買(mǎi)西來(lái)甫舞會(huì)時(shí)所見(jiàn)男女青年的那火辣辣的眼神交流所感染，又是作者將自己執(zhí)著的真愛(ài)流露于外的表現(xiàn)。音樂(lè)人何沐陽(yáng)認(rèn)為可以從三個(gè)階段去認(rèn)識(shí)刀郎：在唱《沖動(dòng)的懲罰》時(shí)，他是一個(gè)浪子；唱《2002年的第一場(chǎng)雪》又是一個(gè)旅人；到了《喀什噶爾胡楊》后，他又變成了一個(gè)詩(shī)人。 從浪子、旅人到詩(shī)人，這是一個(gè)經(jīng)歷漂泊感體驗(yàn)之后安放心靈的過(guò)程。凡是有情感經(jīng)歷的人，都能在刀郎的作品中找到合適的位置，安放自己曾經(jīng)的情感體驗(yàn)。

間接體驗(yàn)是通過(guò)道聽(tīng)途說(shuō)的方式來(lái)完成的，但是，這里應(yīng)該是一個(gè)褒義的概念，作者間接由所聽(tīng)所感，形成一種念念不忘，必有回響的心理定式，當(dāng)心理定式的情緒外溢的時(shí)候，就是具備創(chuàng)作的心理預(yù)期和動(dòng)機(jī)。

如《西海情歌》，源自作者采風(fēng)中聽(tīng)到某一個(gè)地域性流傳許久的感人愛(ài)情故事，并由此觸發(fā)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。這首似宋詞婉約派的經(jīng)典歌曲，成了至今表達(dá)愛(ài)別離苦的一種高級(jí)情感抒發(fā)方式，似一封寫(xiě)給戀人的書(shū)信，信中娓娓道來(lái)傾訴我情，急迫地盼望戀人早早歸來(lái)，冬去春來(lái)，苦苦等待，到了冰雪融化時(shí)，等來(lái)的卻是孤雁“誰(shuí)憐一片影，相失萬(wàn)重云”的傷感和無(wú)助，憂傷別離之苦無(wú)處安放，淡淡的怨意久久縈繞。這種審美體驗(yàn)，并不是看到雪山草原后“觀山則情滿于山”的直觀移情，此時(shí)誰(shuí)也無(wú)心去欣賞這“西?！泵谰?。或者更高一個(gè)層級(jí)來(lái)說(shuō)，這首作品所傳達(dá)的愛(ài)別離之苦早已經(jīng)跨越了戀人間的別離，還包括父母長(zhǎng)輩別離、師生親友別離。

如果說(shuō)《西海情歌》表達(dá)了一種斷腸別離的悲情之“愛(ài)”，那么《手心里的溫柔》則是因“與君有約，風(fēng)雨不改”而等到的圓滿之“愛(ài)”。在一個(gè)裝點(diǎn)著裊裊炊煙，羊群、雪山、草原的清晨，一對(duì)失散40多年后重逢的戀人，相擁坐在帳篷外，沐浴著溫暖的陽(yáng)光和清風(fēng)，一臉安詳，一言不發(fā)，這40年他們究竟經(jīng)歷了多少艱辛磨難，都融入了這首短短12句話的歌詞中。相擁而坐卻“相對(duì)無(wú)言”，這種“無(wú)聲勝有聲”的留白手法讓真愛(ài)在無(wú)言中蘊(yùn)藏，默契在靈犀中感知，至于他們的所思所想，留著觀眾去發(fā)揮。如果沒(méi)有刀郎認(rèn)真的深入生活體驗(yàn)，挖掘素材，用情付諸創(chuàng)作，我們永遠(yuǎn)也無(wú)法知曉這些感人的“真愛(ài)”故事，并且是以音樂(lè)傳唱的方式來(lái)傳播。

由此劃分，刀郎作品中屬于直接體驗(yàn)型的有《2002年的第一場(chǎng)雪》《情人》《沖動(dòng)的懲罰》《德令哈一夜》等；而屬于間接體驗(yàn)的作品有《西海情歌》《手心里的溫柔》《愛(ài)是你我》《艾里甫與賽乃姆》等，無(wú)論直接體驗(yàn)還是間接體驗(yàn)，都交織著一種深沉的關(guān)于愛(ài)的別離苦、怨憎會(huì)苦、求不得苦。

二、移情與表現(xiàn)

大凡像刀郎這樣情感豐富的音樂(lè)人，都能夠敏銳地把情感根植于作品中，他的移情表現(xiàn)來(lái)自于他對(duì)生活中“真愛(ài)”的上述兩種體驗(yàn)。而體驗(yàn)的過(guò)程需要時(shí)間的積累，但是移情發(fā)生的前提是靈感的顯現(xiàn)，在具體創(chuàng)作的時(shí)候，借助民族藝術(shù)、批判現(xiàn)實(shí)主義、象征主義和留白等手法來(lái)完成。

雖然通過(guò)感官的刺激就可以激發(fā)靈感，但是單靠心血來(lái)潮無(wú)濟(jì)于事，即使有存心要?jiǎng)?chuàng)作的意愿也召喚不出靈感來(lái)，喀什噶爾的胡楊林和烏魯木齊的雪并不能產(chǎn)生出詩(shī)和音樂(lè)，黑格爾認(rèn)為，“最大的天才，盡管朝朝暮暮躺在草地上，讓微風(fēng)吹來(lái)，眼望著天空，溫柔的靈感也始終不光顧他”，捕捉這突然閃現(xiàn)的靈光，必須要有“想象所抓住的并且要用藝術(shù)方式去表現(xiàn)的內(nèi)容”，靈感就是“這種活躍地進(jìn)行構(gòu)造形象的情況本身”[2]。刀郎的《2002年的第一場(chǎng)雪》《西海情歌》《手心里的溫柔》等作品就是通過(guò)激發(fā)靈感而完成的作品

比如《2002年的第一場(chǎng)雪》，要抓住的內(nèi)容即這場(chǎng)雪，但是，這場(chǎng)雪僅僅是一種代入感的角色，是不經(jīng)意聽(tīng)到路人的一次閑談，瞬間觸發(fā)了一種突破性的頓悟感，初得這種頓悟感是亢奮的，但它也是易逝的，蘇東坡稱之為“如兔起鶻落，稍縱即逝”。刀郎在迅速捕捉這個(gè)靈光的同時(shí)，自己曾經(jīng)追求“真愛(ài)”的那些經(jīng)歷也不斷閃現(xiàn)腦海，一場(chǎng)雪，勾起過(guò)眼云煙；一場(chǎng)雪，看盡人情冷暖，瞬間形成文章不期而至，滔滔乎如泉涌的感覺(jué)，于是他便一氣呵成完成詞曲創(chuàng)作。這種藝術(shù)體驗(yàn)和構(gòu)思的時(shí)間非常短暫，但刀郎卻從這場(chǎng)雪中找到激發(fā)活動(dòng)和靈感的機(jī)緣，機(jī)緣到了，便是“文章本天成，妙手偶得之”。黑格爾認(rèn)為，“這些機(jī)緣臨到了旁人就不發(fā)生影響，就輕易放過(guò)了”，這恰恰是他這類創(chuàng)作者的閃光處。

再回到作品本身，雪是跨越民族和國(guó)界的文藝作品中一個(gè)永恒的表現(xiàn)主題。有直接描寫(xiě)雪的，或是寧?kù)o如睡，或是寒冷蕭瑟；也有移情式的代入感，比如安徒生的童話《賣火柴的小女孩》。“你像只飛來(lái)飛去的蝴蝶，在白雪飄飛的季節(jié)里搖曳”，這種時(shí)空錯(cuò)位、戀人化蝶的浪漫主義手法，訴說(shuō)著一段結(jié)局圓滿的愛(ài)情故事。蝴蝶所經(jīng)之處，一定是鮮花爛漫，雖然現(xiàn)在來(lái)的是今冬的第一場(chǎng)雪，但是春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？刀郎心中的2002年的第一場(chǎng)雪是應(yīng)景的，并不讓人感到寒冷，帶給人的卻是優(yōu)美和暖意。

刀郎原創(chuàng)音樂(lè)表現(xiàn)“愛(ài)”的一個(gè)重要特點(diǎn)就是融入新疆少數(shù)民族文化和地域性的特點(diǎn)。別林斯基說(shuō)：“民族性的秘密不在于那個(gè)民族的服裝和烹飪，而在于它了解事物的方式?！盵3]音樂(lè)大約就是一種恰當(dāng)?shù)姆绞剑妒中睦锏臏厝帷肪褪侨〔挠谀抢岵菰瞎_克族的一個(gè)真實(shí)的愛(ài)情故事。而《艾里甫與賽乃姆》直接取材于維吾爾著名的愛(ài)情史詩(shī)，再現(xiàn)了一對(duì)戀人間浪漫、真摯、曲折、不屈的故事?！肚槿恕分兴枥L的“愛(ài)”卻是帶著新疆刀郎部落人那種熾烈、大膽、直接的示愛(ài)方式?！赌裂蛉恕罚ǖ独勺髟~譜曲）用夸張、擬人的的手法，描寫(xiě)牧羊人與天地之間談情說(shuō)愛(ài)的故事，孤獨(dú)的牧羊人在與天地交合暢游的過(guò)程中感受到了一份似水的溫柔。[4]

另外，他還發(fā)掘新疆的小眾型民族音樂(lè)，在表現(xiàn)的過(guò)程中融入民族地區(qū)的樂(lè)器、旋律等?！?002年的第一場(chǎng)雪》中彈布爾的清脆跳躍，《德令哈一夜》中馬頭琴的低回宛轉(zhuǎn)，《喀什噶爾胡楊》中艾捷克的綿長(zhǎng)深邃。應(yīng)是魯迅講的高明：“只有民族的，才是世界的”；“有地方色彩的，倒容易成世界的”[5]。將這種音樂(lè)風(fēng)格置于世界藝術(shù)之林，是極具辨識(shí)度的。

《沖動(dòng)的懲罰》是一首交織著日神精神和酒神精神的批判現(xiàn)實(shí)主義作品：一個(gè)情竇初開(kāi)的青年，內(nèi)心蘊(yùn)藏著原始本能的沖動(dòng)，即酒神精神，遇到心儀的對(duì)象，他受到“本我”非理性的驅(qū)使，試圖背叛社會(huì)中約定俗成的示愛(ài)方式，“冒險(xiǎn)”徑直去向所傾慕之人示愛(ài)，原以為可以執(zhí)子之手，但由于自己用“胡亂的說(shuō)話”和“狂亂的表達(dá)”這種莽撞和直白的方式，打破了蘊(yùn)含日神精神的理性和秩序，得到的卻是她無(wú)情的拒絕。本來(lái)是愛(ài)就應(yīng)該大膽地說(shuō)出來(lái)，但由于他毫無(wú)準(zhǔn)備，并為自己的沖動(dòng)和莽撞深表懊悔，表達(dá)了在生活中因?yàn)闆_動(dòng)而讓真愛(ài)消逝，鑄就了無(wú)限惋惜與后悔之情，這是一件表現(xiàn)一種成年男子沖動(dòng)與掙扎的作品。

刀郎常用象征主義的手法，表達(dá)對(duì)圣潔愛(ài)情的求索，對(duì)心儀之人的贊美?！犊κ哺翣柡鷹睢分v述的是追尋和安放真愛(ài)的故事，詞中的“你”便是他尋求真愛(ài)的對(duì)象。那份對(duì)愛(ài)的執(zhí)著不渝，猶如喀什噶爾的胡楊，歷經(jīng)風(fēng)霜洗禮，卻千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽。而胡楊樹(shù)頑強(qiáng)的生命力也成為一直激勵(lì)他上下求索真愛(ài)的動(dòng)力。加上他那沙啞滄桑的聲音，激情跌宕的旋律，這就是一株在大漠飽經(jīng)風(fēng)霜的胡楊樹(shù)。他給作品填詞時(shí)，“雪山”“草原”“大漠”“戈壁”常常出現(xiàn)，玫瑰花、百合花、石榴花、雪蓮花等頻頻可見(jiàn)。為了追求真愛(ài)，他甚至寧愿變成披著羊皮的狼，而那至愛(ài)之人便是如花的“羔羊”，這種大膽的運(yùn)用二次象征的手法，使得作品極具感染力。

中國(guó)傳統(tǒng)文化中積淀了許多凄美動(dòng)人的關(guān)于”愛(ài)”的典故，而刀郎對(duì)愛(ài)的抒發(fā)，除了像《情人》那樣酣暢淋漓的直接流露外，他還用象征主義的手法，引用傳統(tǒng)文化中“愛(ài)”的元素，如《2002年的第一場(chǎng)雪》中的“化蝶”、《西海情歌》和《身披彩衣的姑娘》中的“孤雁”、《手心里的溫柔》中的“天長(zhǎng)地久”，將這些穿越千百年仍然活色生香的愛(ài)情典故嵌入歌詞中，使他所表達(dá)的“愛(ài)”蘊(yùn)含著中國(guó)式的浪漫：“把溫柔和纏綿重疊”是心有靈犀一點(diǎn)通的戀情，“午夜里無(wú)盡的消魂”是樂(lè)莫樂(lè)兮新相知的歡情，“愛(ài)再難以續(xù)情緣”是江南紅豆相思苦的離情，“任感情在小雨里飄來(lái)飄去”是負(fù)妾一雙偷淚眼的怨情，“讓痛與悲哀與傷化做雨水”是傷心春與花俱盡的哀情。

用音樂(lè)來(lái)抒發(fā)愛(ài)別離苦的情感，早在漢代的樂(lè)府詩(shī)中就廣泛使用，時(shí)代久遠(yuǎn)，雖然其音已失，但詩(shī)文中對(duì)“愛(ài)”的情感表達(dá)古今無(wú)二。刀郎用屬于自己的方式演繹和闡釋了他對(duì)“愛(ài)”的體驗(yàn)和領(lǐng)悟，無(wú)論有心還是無(wú)意，他的作品中所蘊(yùn)含的中國(guó)古典文化元素?zé)o疑是對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的繼承。融入強(qiáng)烈的民族曲風(fēng)，再填入詩(shī)意的歌詞，我們可以把他的原創(chuàng)作品定義為抒發(fā)真摯情感的“邊塞音樂(lè)情詩(shī)”。

三、共鳴與延伸

“音樂(lè)詩(shī)人”刀郎的作品，旋律簡(jiǎn)單、流暢、耐聽(tīng)；歌詞有著清晰的敘事性和畫(huà)面感，直白、不復(fù)雜；嗓音未經(jīng)修飾，有質(zhì)感、有張力。[6]刀郎歌中的滄桑，是一種經(jīng)歲月打磨的聲音，并帶著著質(zhì)樸的情感，貫穿著一種悲情。在作品呈現(xiàn)于聽(tīng)眾的時(shí)候，很容易把觀眾帶入他的情感，在這種代入感下，二者之間會(huì)架起一個(gè)情感共通性的橋梁，就是共鳴。

《毛詩(shī)序》認(rèn)為，“情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之”[7]。刀郎所闡釋的“愛(ài)”，一定是發(fā)自肺腑的真情流露而非無(wú)病呻吟，所以，刀郎的作品從創(chuàng)作過(guò)程中就已經(jīng)牢牢地樹(shù)立了“隱含的聽(tīng)眾”，當(dāng)他進(jìn)入演唱的狀態(tài)時(shí)，自我融入，大地遮蔽，天空敞開(kāi)，知識(shí)和概念在他這里變成了虛假的東西，在這里，人人皆有共鳴。

刀郎作品的思想，伴隨閱歷的豐富和積累而不斷升華，他在作品中所傳達(dá)的“愛(ài)”，目前可以分為兩個(gè)時(shí)期：早期的作品如《艾里甫與賽乃姆》《情人》《沖動(dòng)的懲罰》《關(guān)于二道橋》《雨中飄蕩的回憶》《手心里的溫柔》等，應(yīng)是屬于狹義的愛(ài)，是傳達(dá)單純的戀愛(ài)、情愛(ài)；而后期的作品《謝謝你》《愛(ài)是你我》《西海情歌》《一家人》（刀郎編曲）體現(xiàn)的則是一種人間大愛(ài)，博愛(ài)。刀郎所傳達(dá)的愛(ài)是廣博的，除了戀愛(ài)，還有《孩子他媽》《流浪生死的孩子》那樣的親情之愛(ài)、兄弟之愛(ài)。

最后，我們應(yīng)該回到音樂(lè)“美”這個(gè)純粹的藝術(shù)本身去看待問(wèn)題，而非夾雜太多藝術(shù)以外的東西，比如商業(yè)利益、人情世故、傲慢偏見(jiàn)等，這些東西是功利的，而刀郎的作品恰恰是超功利的、純粹的。這樣的作品，才有廣泛的聽(tīng)眾基礎(chǔ)，涵蓋各個(gè)階層，傳唱度持久，尤其有一定生活閱歷的人，都能在他的作品中找到合適的位置安放自己的情感。刀郎的音樂(lè)，猶如喀什噶爾的一株胡楊樹(shù)，扎根民族文化，遠(yuǎn)離塵世喧囂，昭示著一種持久、不屈和堅(jiān)韌的生命力，這是它的積極意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]艾布拉姆斯.鏡與燈[M].北京：北京大學(xué)出版社，1989.

[2][俄]別林斯基，著，滿濤，譯.別林斯基選集（第三卷）[M].上海：上海譯文出版社，2005.

[3]黑格爾，著，朱光潛，譯.美學(xué)[M].北京：外語(yǔ)研究與教學(xué)出版社，2018.

[4][俄]別林斯基，著，滿濤，譯.別林斯基選集（第三卷）[M].上海：上海譯文出版社，2005.

[5]魯迅全集第十卷[M].北京：人民出版社，1957.

[6]人物評(píng)價(jià)：王磊評(píng)[OL].百度百科https：//baike.baidu.com/item/%E5%88%80%E9%83%8E/35482？fr=aladdin#7.

[7]中國(guó)歷代文論選[M].上海古籍出版社，1979.

作者簡(jiǎn)介：賈志發(fā)，北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)人民大學(xué)美術(shù)學(xué)博士在讀。兼任李可染畫(huà)院、北京藝術(shù)傳媒職業(yè)學(xué)院專業(yè)指導(dǎo)教師。