泰戈?duì)柕闹袊?guó)印象和文明觀

孫宜學(xué)

泰戈?duì)柺窃跂|、西方文化哺育下成長(zhǎng)起來(lái)的文化偉人，是既屬于印度和東方世界，也屬于西方世界的一位百科全書(shū)式的文化巨人。他具有廣博的文化視野和豐富的人生閱歷，對(duì)東亞、東南亞、西亞以及西方各國(guó)的文明都有所研究。他愛(ài)印度，更愛(ài)世界;愛(ài)東方，也愛(ài)西方;推崇民族主義，更相信世界主義。因此，只有在世界文明視野中審視泰戈?duì)柕奈拿饔^和哲學(xué)思想，我們才能更全面地理解他在論述世界文明問(wèn)題時(shí)所特有的文化人類學(xué)家的哲學(xué)高度和文學(xué)情懷及胸懷，也正是泰戈?duì)査枷胫羞@種富有生機(jī)和時(shí)代活力的因子，使得全世界范圍能興起“泰戈?duì)枱帷薄?/p>

泰戈?duì)柕闹袊?guó)形象觀是其世界觀體系的一個(gè)組成部分，是其在世界文明大視野中不斷調(diào)整和建構(gòu)而成的對(duì)中國(guó)歷史和文化及未來(lái)的綜合認(rèn)知和期許。

一、共建中印文明共同體

中國(guó)和西方自古以來(lái)對(duì)“文明”的理解都有微妙差異?！渡袝?shū)·舜典》：“浚哲文明。”《周易》說(shuō)：“見(jiàn)龍?jiān)谔?，天下文明?！敝袊?guó)的“文明”概念，歷來(lái)包括人類創(chuàng)造的一切物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富，所以，認(rèn)為天下文明是一家，不同文明的交流、互通是文明自身內(nèi)涵之意。

泰戈?duì)栃哪恐械摹拔拿鳌笔紫染哂袧庥舻挠《软嵨?，因?yàn)樗媸軚|方文明和西方文明影響，他對(duì)文明的理解就不只局限于東方語(yǔ)境。他用一種平等眼光觀察思考世界上的一切文明，認(rèn)為世界文化發(fā)展的最佳狀態(tài)就是多樣文化的共生共榮。人類一切文明之所以皆有其存在的理由，是因?yàn)楦鞣N文明的基礎(chǔ)相同，即任何文明都是人類的文明，都是人類在發(fā)展進(jìn)步過(guò)程中不斷總結(jié)、凝練的人類智慧的結(jié)晶。也就是說(shuō)，不論是印度文明還是中國(guó)文明，波斯文明還是猶太文明，希臘文明還是羅馬文明，雖然它們處于不同的地域，但都如幾座屬于一個(gè)山系但位于不同海拔和溫度帶的山峰，彼此之間沒(méi)有絕對(duì)不可逾越的障礙。事實(shí)上，世界文明豐富多彩，絢麗多姿，不同文明只有揚(yáng)長(zhǎng)避短，互相交融，才能創(chuàng)造一個(gè)和諧共生的文明大觀園。

基于這種世界文明視野，泰戈?duì)柕奈拿饔^歷久彌新，不斷展現(xiàn)出新的時(shí)代價(jià)值，不斷突破已有的思想體系，始終與世界的發(fā)展同步。他爭(zhēng)取印度獨(dú)立，反對(duì)日本對(duì)中國(guó)的侵略，在世界范圍內(nèi)呼吁愛(ài)與文明，為全人類的正義奔走，始終不渝殷切呼吁世界和平。他的很多詩(shī)句都成為世界和平的象征，一次次被用來(lái)呼喚正義和真理，如“他把他的刀劍當(dāng)作他的上帝，當(dāng)他的刀劍勝利時(shí)他自己卻失敗了”。2014年6月28日，習(xí)近平總書(shū)記在和平共處五項(xiàng)原則發(fā)表六十周年紀(jì)念大會(huì)上發(fā)表了題為《弘揚(yáng)和平共處五項(xiàng)原則建設(shè)合作共贏美好世界》的講話，其中引用了泰戈?duì)柕脑?shī)句，表達(dá)了世界人民對(duì)和平的共同期待：

中華民族歷來(lái)崇尚“和為貴”、“和而不同”、“協(xié)和萬(wàn)邦”、“兼愛(ài)非攻”等理念。印度、緬甸等亞洲國(guó)家人民也歷來(lái)崇尚仁愛(ài)、慈善、和平等價(jià)值觀。印度偉大詩(shī)人泰戈?duì)栍迷?shī)歌的語(yǔ)言寫(xiě)道：“你以為用戰(zhàn)爭(zhēng)可以獲取友誼？春天就會(huì)從眼前姍姍而去?！?/p>

的確，泰戈?duì)柺冀K對(duì)世界的未來(lái)滿懷希望，雖然人類歷史上發(fā)生了很多災(zāi)難，造成了很多文明的流逝，但整個(gè)人類的力量卻沒(méi)有受到影響。因此，世界不同文明應(yīng)該攜手并進(jìn)，滿懷信心，拯救正在經(jīng)受著戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛的世界，重新幫助世界走上和平的軌道，這也是泰戈?duì)栆簧鷪?jiān)持的信念。

中華文化的核心是“仁”?！墩f(shuō)文解字》：“仁，親也。”“仁者兼愛(ài)，故從二，如鄰切。”中華文化始終秉承“仁者愛(ài)人”傳統(tǒng)，并致力于以中華文化的世界化推動(dòng)實(shí)現(xiàn)世界不同文化之間的互利共生。在這一點(diǎn)上，泰戈?duì)柕氖澜缥拿饔^與中華文明具有天然的契合性，中印文化交流的基礎(chǔ)也在于此。幾千年的中印文化交流，不僅是中國(guó)看印度的單向運(yùn)動(dòng)，而且也是一個(gè)中印互相注視且回轉(zhuǎn)自身的動(dòng)態(tài)運(yùn)動(dòng)?！白⒁暋笔请p向且有內(nèi)指向的動(dòng)作。當(dāng)我們成為注視者的同時(shí)，我們已經(jīng)成了被注視者，而且在相互注視的同時(shí)，也在加強(qiáng)內(nèi)在審視。印度學(xué)者潘尼迦（Kavalam Madhava Panikkar）認(rèn)為，中印文化之間具有悠久的交流歷史，一直活躍而富有生命力，中印兩種文明之間是相互影響而非單向交流，所以，中國(guó)文明對(duì)印度文明的影響也是客觀存在的。如中國(guó)唐代時(shí)期曾出現(xiàn)過(guò)“譯唐為梵”的佛教倒流現(xiàn)象，不僅將印度失傳了的部分經(jīng)典回譯成梵文，而且倒傳到印度的佛經(jīng)是已經(jīng)經(jīng)過(guò)了中國(guó)僧人的加工、消化、改造、發(fā)展后的中國(guó)佛經(jīng)。

泰戈?duì)枌?shí)際上恢復(fù)并發(fā)展了中印文明之間的雙向交流：“泰翁曾說(shuō)過(guò)：‘人類歷史上最可紀(jì)念的事實(shí)，并不是為機(jī)器或機(jī)關(guān)槍開(kāi)辟道路，而是篳路藍(lán)縷，協(xié)同實(shí)現(xiàn)各國(guó)彼此的善良天性及大同世界中的相互責(zé)任。這類稀罕的事情，居然也曾發(fā)生過(guò)，那就是中印間的通路。這條路開(kāi)辟的時(shí)候，物質(zhì)上的艱巨實(shí)在只有英勇萬(wàn)分的人士才能克服，而精神上的障礙更需要非凡的毅力始能超越。當(dāng)那兩個(gè)當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家相遇時(shí)，亦決不如相見(jiàn)戰(zhàn)場(chǎng)的對(duì)手各要獨(dú)霸一方，而像如高貴的友人樂(lè)于交換禮物。不料以后卻漸漸地陷入了彼此孤立的境地。在那條路上堆積了疏遠(yuǎn)忽略的塵埃。到今天，我們的老朋友們又在向我們招呼了，慷慨地助我們來(lái)重勘那條古道，那條為健忘的數(shù)世紀(jì)之惰性所湮沒(méi)的舊道，我們真高興?！?/p>

泰戈?duì)栕鳛橛《任幕拇?，他思考中?guó)的視角在很大程度上可以代表印度視角。歷史上，中國(guó)形象在印度一直經(jīng)歷著巨大的變化，從美好到黑暗再到美好，從主觀到客觀，從朦朧到明晰，從褒揚(yáng)到貶責(zé)到理解，從積極到消極再到積極……但總體是一步步相互加深了解和理解的。泰戈?duì)柣谑澜缥拿饔^而形成的中國(guó)形象觀將中、印之間的美好更形象化，也將中、印之間的朦朧變得更為清晰，并深遠(yuǎn)地影響著印度和世界的中國(guó)形象觀的形成與演變。

泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)的深厚情感架起了中、印兩國(guó)之間的友誼橋梁，他的中國(guó)文明觀和世界文明觀也積極推動(dòng)了兩國(guó)之間的文化交流。為了實(shí)現(xiàn)中印文化的通暢交流，共建中印文明共同體，他還與中國(guó)同仁共同發(fā)起建立了“中印學(xué)會(huì)”和印度國(guó)際大學(xué)“中國(guó)學(xué)院”，為中印文化交流、東西方文明互補(bǔ)互通，夯實(shí)了堅(jiān)固的平臺(tái)和碼頭。

二、中印聯(lián)合推動(dòng)?xùn)|西方文化一體

泰戈?duì)柕闹袊?guó)形象觀有一個(gè)長(zhǎng)久的形成和完善過(guò)程，其中既有感性的體驗(yàn)頓悟，也有理性的觀察和思考，在理智分析的基礎(chǔ)上又交織著熱愛(ài)、崇敬和同情、憐憫的情感。作為印度文明發(fā)展道路上的偉大同行者和參照者，同時(shí)又是與自己有著相同的被殖民侵略遭際的共患難者，中國(guó)在泰戈?duì)柕淖⒁曄戮哂辛顺脚杂^者的內(nèi)涵。對(duì)泰戈?duì)杹?lái)說(shuō)，中國(guó)并不是完全陌生的國(guó)度。泰戈?duì)柕母赣H和祖父都曾到過(guò)中國(guó)，他自幼就讀到了大量描述中國(guó)的文字，受到中國(guó)文化的陶冶，在他幼小的心靈中早就已經(jīng)有了一個(gè)中國(guó)的影像?？梢韵胂?，這些描述中國(guó)的文字在泰戈?duì)柲暧椎男闹屑て鸷蔚刃缕?、神秘的閱讀體驗(yàn)，那時(shí)，他心中就應(yīng)該已經(jīng)有了一個(gè)關(guān)于中國(guó)的大致形象，這個(gè)形象或許更似一個(gè)幻想，那便是如同《天方夜譚》里寫(xiě)到的中國(guó)故事，有著瑰麗奇絕的風(fēng)貌、善良謙和的民眾，是散發(fā)著迷人魅力的“富麗天朝”。

然而，“富麗天朝”畢竟只是泰戈?duì)柪硐胫械墓糯袊?guó)形象。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，這個(gè)“富麗天朝”的幻象在英國(guó)人堅(jiān)船利炮面前逐漸消散而去，“天朝”的大門(mén)在列強(qiáng)的鐵蹄下變得無(wú)比脆弱，不堪一擊。在泰戈?duì)栄壑?，同樣一個(gè)中國(guó)，古代的富麗形象與近代的破敗形象反差巨大，他不得不在現(xiàn)代歷史的起點(diǎn)上重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)，用自己的雙眼觀察中國(guó)，用自己的筆描繪中國(guó)。泰戈?duì)枌?duì)人類的未來(lái)始終抱有深厚的人道主義思想，對(duì)印度的命運(yùn)也一直在擔(dān)心中抱有希望，這促使他看到了另一個(gè)中國(guó)：一個(gè)從沉睡中已經(jīng)醒來(lái)，卻仍被西方強(qiáng)國(guó)和自身文化緊緊捆住雙手雙腳的亞洲文明古國(guó);一個(gè)在重重逼壓、荊棘環(huán)伺中無(wú)奈掙扎而仍不知未來(lái)命運(yùn)的中國(guó)。年輕的泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)人民懷抱一種深厚的悲憫情懷，對(duì)當(dāng)時(shí)殖民統(tǒng)治著印度又在侵略中國(guó)的英帝國(guó)主義表達(dá)了強(qiáng)烈憤慨。

任何作品都是作者借助描寫(xiě)對(duì)象塑造自我形象的一種載體。泰戈?duì)枌?duì)積貧積弱的中國(guó)現(xiàn)實(shí)的描述，既是對(duì)中國(guó)人民和中國(guó)命運(yùn)表達(dá)同情，也是意在言外，為印度的現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)說(shuō)法，對(duì)英國(guó)的侵略行徑進(jìn)行控訴。在亞洲文明的共同性基礎(chǔ)上，泰戈?duì)栂胂蟛⑵谕《扰c中國(guó)之間是一種精神兄弟關(guān)系。

在不同的具體文化語(yǔ)境下，泰戈?duì)栍袝r(shí)強(qiáng)調(diào)東方文化的優(yōu)越性、贊揚(yáng)印度文明的和諧融合之功，有時(shí)也直接批判物質(zhì)主義對(duì)人性的戕害、西方文明導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)和民族仇恨。但，泰戈?duì)栕罨镜乃枷胧且獤|、西方文化取長(zhǎng)補(bǔ)短，求同存異，消除誤解，實(shí)現(xiàn)世界各民族的大團(tuán)結(jié)、大統(tǒng)一。在他看來(lái)，文化孤立主義對(duì)東、西方文化來(lái)說(shuō)都是致命的，東方和西方彼此不可分離，任何民族都不能單獨(dú)發(fā)展，東方必須學(xué)習(xí)西方的科學(xué)與技術(shù)，同時(shí)避免極端沉迷于物質(zhì)崇拜，甚至為了掠奪物質(zhì)利益而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng);西方則應(yīng)學(xué)習(xí)東方文化的博愛(ài)與和諧，但同時(shí)要避免陷入無(wú)為的空想而不思進(jìn)取。只有東方文明與西方文明相互彌補(bǔ)，才能實(shí)現(xiàn)世界文化一體化。泰戈?duì)栆簧贾铝τ诖龠M(jìn)人類的聯(lián)合。他訪問(wèn)世界上不同國(guó)家，都是為了推動(dòng)世界和平交流這一共同目的，當(dāng)然包括中國(guó)。在泰戈?duì)柨磥?lái)，人類社會(huì)是一體的，整個(gè)世界也是一體的，不同文明、不同國(guó)家之間應(yīng)該和諧發(fā)展，攜手進(jìn)步。而印度和中國(guó)同為世界文明古國(guó)，有責(zé)任協(xié)力推動(dòng)整個(gè)世界走向理想的未來(lái)，即沒(méi)有國(guó)家之分、民族之分的人類大同世界。

三、中印聯(lián)合對(duì)抗西方文化價(jià)值體系

中國(guó)關(guān)于印度的最早記載出現(xiàn)在《史記·大宛列傳》中，時(shí)稱“身毒國(guó)”。但中國(guó)文化是否對(duì)印度有影響，何時(shí)開(kāi)始產(chǎn)生影響，哪些方面有影響，影響的程度有多深等，歷史上都很難找到史料記載。印度自古不喜記錄，而尚口頭傳頌，只是從近代以來(lái)，中國(guó)才開(kāi)始出現(xiàn)在印度的文字記錄里，尤其是泰戈?duì)杹?lái)華之后，印度的中國(guó)書(shū)寫(xiě)全面展開(kāi)，這為印度了解中國(guó)形象打開(kāi)了廣闊的大門(mén)和全新的平臺(tái)。

泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)文化的感受和領(lǐng)悟深刻而獨(dú)到，他理解的中國(guó)形象基本上是立體的、豐滿的——中國(guó)不只是一幅掛于墻上可供遠(yuǎn)觀、濃淡相宜的水墨畫(huà)卷，也不僅僅是一個(gè)物產(chǎn)富饒、地大物博的東方古國(guó)的形象符號(hào)，她還是一個(gè)歷史綿延、有著燦爛文明的人文“烏托邦”，同樣還是一個(gè)鮮活的、擁有活潑生命力的東方巨人。泰戈?duì)栐谡劦街袊?guó)時(shí)曾深情地說(shuō)：“世界上還有什么事情，比中國(guó)文化的美麗精神更值得寶貴的？中國(guó)文化使其人民喜愛(ài)現(xiàn)實(shí)世界，愛(ài)護(hù)備至，卻又不至陷于現(xiàn)實(shí)得不近情理。他們已本能地找到了生活規(guī)律的秘密，不是科學(xué)權(quán)力的秘密，而是表現(xiàn)方式的秘密。這實(shí)是極其偉大的一種天賦，因?yàn)橹挥猩系壑来朔N秘密?！?/p>

對(duì)中國(guó)的美好感情長(zhǎng)久地存留在泰戈?duì)柕男闹校屗曋袊?guó)為一個(gè)充滿人情和人性的古樸、仁義之國(guó)。泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)和中國(guó)人民的這種富有深情厚誼的認(rèn)識(shí)，對(duì)改變世界范圍內(nèi)的中國(guó)形象具有明確的指引價(jià)值和撥亂反正效果。十九世紀(jì)末，歐洲社會(huì)早已拋棄了馬可·波羅時(shí)代所盛行的對(duì)東方物質(zhì)文明和精神文明的雙重想象和狂熱崇拜，殖民主義者已經(jīng)嘗到了殖民侵略的甜頭，優(yōu)越感日益強(qiáng)烈。而泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)形象的觀察和接受視角則完全不同：一方面，中國(guó)與印度同為東方文明古國(guó)，互相有著先天地緣上的親切感和認(rèn)同感;另一方面，泰戈?duì)枏慕Y(jié)識(shí)的中國(guó)文人朋友身上看到了謙和、正直、寬善的中國(guó)傳統(tǒng)品質(zhì)，也感受到了中國(guó)人民給予他的友誼，使他在私人感情上熱愛(ài)中國(guó)。泰戈?duì)柌皇歉星橹辽现髁x者，他之所以能建構(gòu)一個(gè)積極正面的中國(guó)形象，最主要的原因是：他是一位擁有廣闊視野和胸懷的世界主義者，能夠以更寬容和接納的眼光看待異質(zhì)文化，因此，他看到健康正面的中國(guó)人形象就贊美，看到不和諧的現(xiàn)象也能辯證批評(píng)指出。另外，中、印兩國(guó)當(dāng)時(shí)都正在經(jīng)受著帝國(guó)主義列強(qiáng)的侵害，相似的國(guó)家命運(yùn)使泰戈?duì)柵c中國(guó)有同病相憐之感。

泰戈?duì)栕鹬刂袊?guó)文明，對(duì)中國(guó)文化懷有深厚而濃烈的興趣，對(duì)中國(guó)深表同情。他認(rèn)為中國(guó)有偉大的歷史，中國(guó)文化是極其優(yōu)秀的文化，應(yīng)該更有益于世界，也應(yīng)該得到更高的評(píng)價(jià)。他雖然也喜愛(ài)西方文化，但也承認(rèn)對(duì)中國(guó)、印度等東方弱勢(shì)國(guó)家而言，西方國(guó)家是威脅性的存在。因此，如何既學(xué)習(xí)西方以自強(qiáng)，同時(shí)又保證東方文化的獨(dú)立性，是泰戈?duì)栆恢痹谒伎嫉彩冀K在矛盾、無(wú)法得出正確答案的問(wèn)題。這決定了他所建構(gòu)的中國(guó)形象在某種程度上仍只是出于對(duì)中國(guó)的想象而非客觀認(rèn)知，是在主觀臆想和幻想的框架內(nèi)，以東方整體形象與中國(guó)形象的混合結(jié)構(gòu)對(duì)抗西方文化價(jià)值體系。究其實(shí)質(zhì)，仍是要在西方價(jià)值體系內(nèi)獲得東方文化的自我認(rèn)同和西方認(rèn)同，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)世界認(rèn)同。也就是說(shuō)，不管泰戈?duì)柸绾蚊枋鲋袊?guó)形象，都不可能在西方中心主義話語(yǔ)體系外來(lái)完成，也不可能在西方中心話語(yǔ)體系之外認(rèn)同自身。