古遠(yuǎn)清
要了解東南亞文學(xué)概貌,要了解東南亞散文發(fā)展近況,要想知道東南亞作家的浮沉,光讀《海外華文文學(xué)史》及其教材,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。由朱文斌、曾心主編的分別為《新世紀(jì)東南亞華文文化散文精選》、《新世紀(jì)東南亞華文生態(tài)散文精選》、《新世紀(jì)東南亞華文幽默散文精選》組成的“東南亞華文文學(xué)系列叢書”,正好彌補(bǔ)了這一不足。它除了有東南亞華文作家代表作外,還有作家小傳和每篇文章后面的評點,這作家小傳比過去出版的同類書有許多新鮮的內(nèi)容。如果將其匯集起來,就是一本可觀的《東南亞華文作家小傳》。這種書過去也出過一些,但受國別的限制,覆蓋面不廣。而這套叢書涵蓋面除新加坡、馬來西亞、泰國、菲律賓外,還有緬甸、老撾、柬埔寨、越南方面的資料。這些資料,對我們擴(kuò)大東南亞華文文學(xué)研究乃至世界華文文學(xué)研究的版圖,無疑大有裨益。
在世界華文文學(xué)世界里,東南亞華文文學(xué)創(chuàng)作的成績,常常引起一些人的質(zhì)疑,認(rèn)為其成就既比不上北美華文文學(xué),也難與中國臺、港文學(xué)并肩:那里沒有大家公認(rèn)的經(jīng)典作家,也無可以上大中華文學(xué)史的經(jīng)典文本。這種看法雖然有一定道理,但也不完全真實。像馬來西亞就有金枝芒的長篇《饑餓》,并不比張愛玲寫同類題材遜色。本書所收集的夢莉散文《過白帝城》,亦不可小看。作者用自己豐厚的中國古典文學(xué)知識記述游覽三峽的過程,展現(xiàn)了打上中華文明印痕名勝古跡的優(yōu)美風(fēng)景,還用生動的文筆講述了與酆都、白帝城相關(guān)聯(lián)的歷史故事。和追求意境相聯(lián)系,夢莉常常引用一些中國古代詩詞的名句。在散文創(chuàng)作中,“詩化”——具體說來是引用詩詞佳句,并非是一切散文樣式的最佳選擇。但對夢莉的散文來說,詩詞的運(yùn)用無疑有助于增強(qiáng)作品的意味。
夢莉的散文其內(nèi)容也許不夠厚重,氣勢也欠恢弘,但它在內(nèi)心世界的展示、人生意蘊(yùn)的探尋和作品所表現(xiàn)的柔美、淡雅的風(fēng)格方面,卻令人刮目相看。夢莉一直保持著自己題材的特色和凄婉悱惻、回腸千轉(zhuǎn)的風(fēng)格,她沒有改弦易轍寫刀光劍影的戰(zhàn)斗,寫時代的大變動,寫她父親抗日的故事。如寫所謂重大題材,她就不可能以自己細(xì)膩的感情、委婉的文筆和虛幻的美感動讀者。讀者看好她的,正是她筆下常出現(xiàn)的溫馨而又苦澀的愛情故事及其甜美而又凄婉的筆調(diào)。總之,是具有陰柔之美的女性文學(xué)的特色,而非如戰(zhàn)鼓、如狂濤、如號角的陽剛之美的特點的作品。讀她的其他文化散文,就好似面對一位內(nèi)心世界豐富的歌者,聽她親切講述美好的故事和平凡而高尚的人物,聽她娓娓動聽地談?wù)撊碎g的友情和對親人的刻骨思念,使你覺得句句情真,字字意切。
作為泰國華文作家的林太深,他的作品也沒有切斷中國文化傳統(tǒng)。中國文化傳統(tǒng)在某種意義上來說就是“田園詩文化”。中國古代文人都有深厚的詩學(xué)修養(yǎng)。林太深也不例外。他的《湘子橋遐思》,有強(qiáng)烈的詩歌精神的滲透。具體來說,是釀造詩的氣氛,注重意境的創(chuàng)造。在隱約朦朧的廣東潮汕景色中發(fā)現(xiàn)自己、寄托自己。正是經(jīng)過這種“靜美”氣氛的過濾,作者的心里也染上湖光山色的情趣,以至情緒低落時,作者會風(fēng)雨無阻地徘徊、流連于橋邊。借景抒情,熔鑄詩的意境,就這樣成了林太深散文一種重要的構(gòu)思手段。
在文學(xué)發(fā)展史上,散文是一種特殊的文類。它一度成為文學(xué)分類的“冠軍”,以后的小說、新詩、戲劇便是從它分離出來,而成為一種和散文“并肩”的文體。反過來說,除小說、新詩、戲劇之外,剩下來的便可統(tǒng)而言之為散文。而隨著文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展,散文本身也孵化出不同的文類,如雜文、報告文學(xué)、游記、傳記等?!皷|南亞華文文學(xué)系列叢書”散文部分沒有按照這種傳統(tǒng)分類,而按新時代尤其是二十世紀(jì)八九十年代散文創(chuàng)作出現(xiàn)的新情況,將其分類為文化散文、生態(tài)散文、幽默散文三大類。
所謂文化散文,是指具有鮮明的文化意識以及理性批判色彩的作品。它出現(xiàn)在中國改革開放以后的八九十年代,隨之東南亞作家也寫了不少這類作品。他們的創(chuàng)作有理性的干預(yù),知性和感性密切結(jié)合在一起。收集在叢書中的不少作家的散文,就將理性的凝重與激情的抒發(fā)緊密結(jié)合在一起。如余秀蘭的《我與華大的情緣》,一而再再而三地敘述了作者從年輕時返國深造、工作和退休后到母校華僑大學(xué)駐泰國代表處工作的往事和經(jīng)歷,表達(dá)了對母校同時也是對華族文化無限向往之情。
如果細(xì)分,“東南亞華文文學(xué)系列叢書”的文化散文還可以再分為歷史散文,其內(nèi)容聚焦于華族文化傳統(tǒng)的回望,從黃鶴樓或敦煌壁畫以及屈原、司馬遷一類的文化名人故事里尋找靈感。像收在本書中一些作家的散文,在展示個體心靈和人格追求的同時,也有家國民族的濃烈情懷。這些作家的作品,所扮演的是站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的使者,力圖通過故事貫通古代與當(dāng)下,讓傳統(tǒng)文化情結(jié)附著深刻的歷史文化內(nèi)涵。如墨子的《古箏情愫》中的古箏,是蘊(yùn)含著中國文化的民族樂器。當(dāng)柔美的女性彈起它時,便成了象征溫婉恬靜的藝術(shù)。墨子用古樸的筆調(diào)外加細(xì)膩深沉、委婉含蓄的意境,帶我們領(lǐng)略了以古箏為代表的光輝燦爛華族文化的魅力。再如博夫的《我從茶鄉(xiāng)而來》,不僅寫出作者與家鄉(xiāng)茶的緣分,而且寫出作者在觀茶、品茶中回憶往事、感悟人生,承繼茶與古代文化以及現(xiàn)實生活的聯(lián)系,將茶文化科學(xué)研究的“理”與文學(xué)創(chuàng)作的“情”結(jié)合起來,既充滿思考的智性,又不乏個人感受和文化情懷。
眾所周知,農(nóng)業(yè)時代的結(jié)束,生態(tài)緊接著成了要解決的首要問題,生態(tài)散文由此順理成章產(chǎn)生。作為一種工業(yè)時代發(fā)生同時又反過來批判它的各種文化陋習(xí)的生態(tài)散文,不能用線性思維的方式理解為生態(tài)加散文。這種散文的本質(zhì)是對詩意棲居的尋找、發(fā)現(xiàn)和重構(gòu),這可以從正面或反面借助于語言重塑大自然與人的平行關(guān)系,由此敲響生態(tài)面臨著污染的警鐘。在東南亞華文作者筆下,無論寫什么題材,其生態(tài)散文所運(yùn)用的是簇新的生態(tài)文明觀念,并表現(xiàn)出作家的批判性。在傳統(tǒng)白話散文作家筆下,大自然本是用來表達(dá)人們內(nèi)在思想的載體,表現(xiàn)人與天奮斗其樂無窮的昂揚(yáng)情緒。生態(tài)散文把自然和人放在平等的位置作為表現(xiàn)主體,這相對于以人類為中心的作家,有著天南地北的文學(xué)觀取向。以描寫“南丫島”的《海在呻吟》為例,作者不是為寫生態(tài)而生態(tài),而是通過描寫搜集海上漂流物的船只,呼吁人們要保護(hù)我們的海洋。王潤華的《重返新加坡植物園三題》,主要圍繞作者重返新加坡植物園展開,分別表現(xiàn)了“綠色地標(biāo)”、“綠色圍墻”以及“登步樹”三種事物,去提示自然生態(tài)和環(huán)境保護(hù)的重要性,其中表露出不再讓植物哭泣以及一草一木總關(guān)情的深厚情感,反映了人與自然和諧共存的愿望。周粲的作品則通過一天的見聞,追述了作者與知更鳥、雞鳴、花香、黃金葛、老樹與古墓、蕨等自然動植物之間所發(fā)生的故事。這里不乏閑情逸致,也有不少禪意之趣,表達(dá)出作者對山水花鳥的喜愛以及對回歸大自然的向往。
在中國新文學(xué)史上,幽默散文一直無法居主流地位。不過,在“五四”時期,幽默散文的地位比現(xiàn)在受人青睞。周作人就指出,“五四”散文的一個來源是明人的性靈小品,另一個借鑒對象是英國的幽默隨筆。這方面到了二十世紀(jì)九十年代,中國的幽默散文再度復(fù)出,藝術(shù)上獲得了豐收。從創(chuàng)作實踐來說,東南亞創(chuàng)作成就比不上中國的高,但仍有幽默散文精品。不管是從事社會批評還是文明探究,幽默都是這些作品風(fēng)格的鮮明特征。像本書一些作家表現(xiàn)的自我調(diào)侃的冷幽默,另有一些尖銳諷刺的熱幽默,都是卓爾不群的。此外,還有善良的挖苦、深刻的反諷、自我調(diào)侃,可謂百花齊放,風(fēng)姿各異。以孫寬《我和精英有個約會》為例,語言幽默風(fēng)趣,同時穿插了不少調(diào)侃諷刺的筆墨,把“精英”在咖啡廳貌似嚴(yán)肅其實是冷漠和害怕的形態(tài),刻畫得躍然紙上。許通元的《消解鄉(xiāng)愁》,通過食物“砂朥越哥羅面”來緩解鄉(xiāng)愁。其中有豐富的聯(lián)想,外加片段刻畫和素描,更有不少頗具幽默感的文句。蔡家梁的《壁虎止步》,寫主人公和壁虎斗勇斗智,使人忍俊不禁,這是平淡無奇生活中的一劑胡椒粉,供人開胃和休息。
當(dāng)然,東南亞華文作家所處的并非幽默的時代,也不是因為生在蕉風(fēng)椰雨中的人都會幽默,而是因為這個時代歧視華人、放逐華文、解散華校的許多事很值得幽他一默。在淡瑩、林錦、寒川、艾禺、希尼爾、董農(nóng)政、伍木、南治國這些作家筆下,幽默不是帶“葷”的段子,不是給讀者帶來廉價的精神撫慰,而是意味深長的思考。用法國羅伯爾·埃斯卡皮特的話來說:“幽默通過諷刺來故意建立一種緊張感?!?/p>
東南亞華文文學(xué)研究,遠(yuǎn)非一蹴而就的工作。每個國家作家的表達(dá)方式和風(fēng)格特征,往往蹊徑獨辟。東南亞華文散文不忘表現(xiàn)華族文化的傳統(tǒng),使更多的作品具有中華性的同時又有本土性,這本土性也就是南洋特色,這需要慢工出細(xì)活的研究。當(dāng)然,“東南亞華文文學(xué)叢書”不可能將東南亞各國優(yōu)秀之作一網(wǎng)打盡,但這些資料足夠我們書寫《新世紀(jì)東南亞華文散文發(fā)展史》。朱文斌、曾心兩位先生帶領(lǐng)我們進(jìn)入熱帶雨林的華文散文世界,可供我們進(jìn)一步挖掘和確定東南亞華文文學(xué)在世界華文文學(xué)史上的地位。