昌耀年譜（1985-1989）

摘 要：20世紀(jì)八十年代中后期，駱一禾、葉櫓等人對(duì)昌耀詩(shī)歌的評(píng)價(jià)使相關(guān)研究推進(jìn)了一大步，昌耀對(duì)自身創(chuàng)作中不斷凸顯的“疲憊”也了然于心，并在心靈深處不斷進(jìn)行調(diào)整，面對(duì)詩(shī)壇蓬勃興起的詩(shī)歌熱潮，他始終保持著謹(jǐn)慎的態(tài)度。隨著現(xiàn)實(shí)的不斷加壓，昌耀心中的“大詩(shī)歌觀”呼之欲出。此次摘取1985年至1989年間的重要事件，便于讀者清晰地觀察這一過程。

關(guān)鍵詞：昌耀；詩(shī)；美的直覺；無分行定則

中圖分類號(hào)：I106.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-1332（2020）01-0067-06

1985年 49歲

4月28日 在青海高原寫作《〈巨靈〉的創(chuàng)作》。

按：

疑似近期有人指摘昌耀詩(shī)作“矯情”，在《〈巨靈〉的創(chuàng)作》一文中記敘了他面對(duì)這一指摘的心情：“那些天我是如此苦悶，且懷有幾分火氣。我郁郁不樂，仿佛害著一場(chǎng)大病”。

5月3日 劉湛秋寫作《他在荒原上默默閃光》，刊于《文學(xué)評(píng)論》1986年第6期。

按：

這篇文章本是為昌耀即將出版的第一部詩(shī)集所寫的序言，因出版社催稿急切，收稿時(shí)此文還未完成，而待文章已發(fā)表，詩(shī)集卻仍未出版。一是因?yàn)樵?shī)集的征訂數(shù)量不到三千冊(cè)的開機(jī)印數(shù)，出版社要昌耀自己承擔(dān)一部分包銷任務(wù)；二是詩(shī)稿拿到終審手里時(shí)因?yàn)椤翱床欢倍谎訙讼聛怼Ｗ詈蠼?jīng)過終審的校審，昌耀詩(shī)歌被改動(dòng)多處，例如把《邊關(guān)：二十四部燈》改成《古城：二十四部燈》等。最終，這篇文章被昌耀作為《昌耀抒情詩(shī)集（增訂版）》的序言收入。

劉湛秋在文中充分肯定了昌耀詩(shī)歌所達(dá)到的高度，認(rèn)為他正“朝向一個(gè)大詩(shī)人邁進(jìn)”，“昌耀詩(shī)歌的想象力，一方面是其吸引人之處，另一方面也形成了其詩(shī)歌的門檻”。其他如《風(fēng)景：湖》的風(fēng)景刻畫、《邊關(guān)：二十四部燈》中詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代文明的奇特感知方式、詩(shī)歌中“冷與熱”的辯證關(guān)系、“馭夫”形象的發(fā)現(xiàn)等，作者也進(jìn)行了細(xì)致的解讀。作為《詩(shī)刊》的編輯，劉湛秋對(duì)昌耀詩(shī)歌的發(fā)現(xiàn)與推出做出了極大貢獻(xiàn)。

31日 寫作詩(shī)歌《斯人》[1]。

按：

此詩(shī)被看作昌耀詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。張光昕認(rèn)為：“從《斯人》之后的作品風(fēng)格來看，日常生活作為一種解構(gòu)的力量在逐步蠶食昌耀一度高遠(yuǎn)磅礴的寫作氣勢(shì)?，F(xiàn)實(shí)世界這頭兇猛的怪獸令詩(shī)人陷入焦躁、苦悶和虛無的生存狀態(tài)。”[2]昌耀倍感受挫的原因或許來自《〈巨靈〉的創(chuàng)作》一文透露出來的一些信息，即周遭無人理解、有人蓄意破壞、詩(shī)集出版艱難等。在這之后，昌耀的寫作呈現(xiàn)出一種碎片式的駁雜和怪誕，在“西部”物象中加入了當(dāng)下都市時(shí)尚元素，頗類似于卡夫卡筆下的變異。從1986年直至90年代中期，昌耀詩(shī)歌中的荒誕主義線索一直存在，始終伴隨著如影隨形的焦慮感。

8月26日 致信孔孚。

按：

信中談及建立“新隱逸派”一事。昌耀認(rèn)為孔孚所主張“新隱逸派”的旨趣是“純”，但“我的某些短詩(shī)雖也給人一些清淡、空靈感受，但綜觀我的詩(shī)創(chuàng)作并不如此的‘純。我愿意多操幾副筆墨，您不太感興趣的‘焦墨、‘潑墨我還時(shí)愛弄弄，有點(diǎn)葷素不拒……”故此昌耀認(rèn)為自己與“新隱逸派”“不大入格”。[3]781

11月5日 寫作《我的詩(shī)學(xué)觀》[4]。

按：

此文是昌耀唯一一次系統(tǒng)、全面地談?wù)撍麑?duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作中內(nèi)容與形式問題的意見。從中也可以解密為什么他在任何時(shí)候都不愿與別的詩(shī)人同聲合唱，因?yàn)樗J(rèn)為根本不會(huì)有相似的詩(shī)歌。詩(shī)歌是自由的，是多種形態(tài)并存的，每一位詩(shī)人的氣質(zhì)都不一樣，他所生發(fā)的“流體”也不一樣。如果硬要把他們放到一樣的容器里，結(jié)局要么是消亡，要么就在彼此沖撞中受到不必要的傷害，甚或彼此妥協(xié)，淪為平庸的寫作者。他寧愿“從氣質(zhì)上把握詩(shī)”，詩(shī)是一種“單純的節(jié)律”，是“一部大自然與人交合的‘無標(biāo)題音樂”。“自然”在昌耀的詩(shī)歌主題中是除“愛”以外最重要的主題。

50年代的創(chuàng)作，以及新時(shí)期初短暫的“傷痕”“反思”創(chuàng)作以后，貫穿昌耀一生大部分創(chuàng)作的就是對(duì)西部高原的吟誦，這一方面源于他對(duì)西部高原深厚的個(gè)人感情，也源于他的詩(shī)學(xué)觀，詩(shī)是“一部大自然與人交合的‘無標(biāo)題音樂”。這個(gè)“自然”不僅僅是“生態(tài)批評(píng)學(xué)”意義上的“自然”，橫向上，“自然”是西部高原給予詩(shī)人的切身感受；縱向上，“自然”是“時(shí)間的演化”，是“元始的詩(shī)意”的“歷史沉積”。

18日 寫作詩(shī)歌《晚鐘》。

按：

詩(shī)句中的“行者”一詞是昌耀對(duì)自己身份的指認(rèn)。唐曉渡在《行者昌耀》一文中曾專門對(duì)題名中的“行者”概念進(jìn)行了解釋：“ 1990年春夏之交我和他一起在杭州充任‘湖杯詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽的評(píng)委，會(huì)議正開得熱鬧，他卻不知怎么想起，從上衣口袋里掏出一張紙片，一邊用力打開他那如同半僵棉桃般的微笑，一邊訥訥地說：‘這個(gè)……給你……自己做的。定睛一看，原來是一張薄薄的名片，在別人通常懸掛最得意的身份的地方淡淡地印著：百姓、行者、詩(shī)人”[5]。

1986年 50歲

3月 本月《昌耀抒情詩(shī)集》開印。

按：

這是繼1957年《最初的歌》與1984年“詩(shī)人叢書”《情感歷程》兩部詩(shī)集均半路夭折之后，昌耀寫詩(shī)長(zhǎng)達(dá)三十二年所出的第一部詩(shī)集。蕭犢（唐曉渡）稱這部詩(shī)集“是昌耀從事詩(shī)創(chuàng)作三十余年來的處女集，亦是薈萃集。所收長(zhǎng)短詩(shī)100首，首首皆可謂心血結(jié)晶而成，有著瑪瑙鉆石般的堅(jiān)實(shí)與絢爛。其孤詣獨(dú)運(yùn)處每見，鮮明地凸顯其塊壘崢嶸的個(gè)性。這些詩(shī)，竭盡琢磨而又少有斧鑿痕跡，風(fēng)格奇而不怪，險(xiǎn)而不僻，硬而不厲，瘦而不弱，顯示了作者相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)修養(yǎng)和功力。《昌耀抒情詩(shī)集》堪稱當(dāng)代詩(shī)壇的一個(gè)重大收獲?！盵6]

5月10日 一村的評(píng)論《昌耀：實(shí)踐者。一部行動(dòng)的情書——昌耀創(chuàng)作散論》刊于《綠風(fēng)》詩(shī)歌雙月刊1986年第3期。

按：

一村于1986年2月10日在南京寫作此文，客觀謹(jǐn)慎地解讀了昌耀的詩(shī)歌，后被收入《最輕之重——“昌耀論壇”開辦五周年選集》和《昌耀陣痛的靈魂——昌耀詩(shī)評(píng)》。文章從四個(gè)方面論述了昌耀詩(shī)歌的特色：歷史意識(shí)、時(shí)代生活、感受方式、意象構(gòu)成，對(duì)詩(shī)人在這幾個(gè)方面的藝術(shù)探索表示欣賞。作者認(rèn)為“昌耀是個(gè)內(nèi)心極不安分且幻想廣泛的主觀型詩(shī)人”“聯(lián)想和幻覺在昌耀詩(shī)中時(shí)有所見”“轉(zhuǎn)入反思靜悟以求封閉性的宏偉”。文中對(duì)昌耀詩(shī)歌從普通意象到象征性意象再到暗示性意象的發(fā)展軌跡，以及對(duì)“雙重象征意象”的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，是作者對(duì)昌耀詩(shī)歌文本進(jìn)行深入解讀后十分有價(jià)值的闡釋。同時(shí)，一村認(rèn)為此時(shí)昌耀在生活與創(chuàng)作中的掙扎使得他面臨在“揭示生活的廣度和詩(shī)意獨(dú)立性方面”還應(yīng)有更高的要求——“外在壓力的干擾和內(nèi)在的某種軟弱，束縛破壞著詩(shī)人內(nèi)在自由的發(fā)展和發(fā)揮”，這樣的分析更是十分到位。

8月17日—19日 開始寫作《詩(shī)的禮贊（三則）》。

按：

在《我的詩(shī)學(xué)觀》一文中，昌耀詳細(xì)探討了詩(shī)歌與歷史、時(shí)間、音樂之間的關(guān)系，《詩(shī)的禮贊（三則）》一文則更進(jìn)一步表達(dá)了他對(duì)藝術(shù)根本魅力的看法。昌耀此時(shí)更加強(qiáng)調(diào)人在藝術(shù)追求過程中的主動(dòng)作用——“搏擊的努力”。而“最恒久的審美愉悅又總是顯示為一種悲壯的美感”，這種“悲壯的美感”就是人類在與命運(yùn)的搏擊過程中顯現(xiàn)出來的詩(shī)意來源。正因詩(shī)意之悲壯，所以“詩(shī)，可為殉道者的宗教?！蔽恼碌谌?jié)除卻對(duì)“詩(shī)與音樂的關(guān)系”在《我的詩(shī)學(xué)觀》一文基礎(chǔ)上做了更深一層闡發(fā)外，最重要的是表達(dá)了詩(shī)人對(duì)“人的自我實(shí)現(xiàn)”以及“美的藝術(shù)”的看法。在昌耀看來，當(dāng)下人主體意識(shí)的淪喪和尋求一瞬間就把握事物本質(zhì)的急切心理，是這個(gè)時(shí)代的弊病，渴望太多又躁動(dòng)不安是現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。唯有以追求“現(xiàn)代感”為“意識(shí)覺醒”，尋求通向世界之路，“為人類美好前景不斷奮力開拓新境界”，才是“詩(shī)的精神的最新凝聚”。他不能擺脫?？嗣诽貢r(shí)期頭戴鏟形便帽振臂一呼皆為同道的歷史場(chǎng)景對(duì)他的理想誘惑，直到1998年寫作《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在俄羅斯》，表達(dá)了對(duì)俄羅斯的失望，他依然是一個(gè)極愿響應(yīng)歷史前進(jìn)的無產(chǎn)者詩(shī)人。

秋冬之際，駱一禾給昌耀寫了一封信，此時(shí)他是《十月》雜志的一名青年詩(shī)歌編輯，主持“十月的詩(shī)”這一欄目，日后，這一欄目成為了昌耀發(fā)表詩(shī)歌的重要陣地之一。緊接著，青海省文聯(lián)的文藝?yán)碚撗芯渴遗c《當(dāng)代文藝思潮》雜志社合作，為昌耀的第一部詩(shī)集召開作品研討會(huì)。出席的有青海省委宣傳部長(zhǎng)陳云峰、西北師范大學(xué)教授孫克恒、《當(dāng)代文藝思潮》編輯部負(fù)責(zé)人余斌、編輯部青年編輯管衛(wèi)中、高校教師金元浦、廈門大學(xué)教授周寧，還有燎原、肖黛及青海評(píng)論界與詩(shī)歌界人士等。

1987年 51歲

3月27日 寫完《艱難之思》[7]。

按：

昌耀在文中詳述了他的創(chuàng)作觀與創(chuàng)作經(jīng)歷，并回憶了一些往事，如1958年5月在湟源縣看守所被如囚徒一樣拉出去開鑿?fù)练焦こ痰钠D難與屈辱、九歲上學(xué)時(shí)在外游蕩撿到的圖畫本、參軍后掉隊(duì)溜到家門前偷窺的影子、在朝鮮時(shí)結(jié)識(shí)的詩(shī)人未央、小說與詩(shī)歌創(chuàng)作的最初嘗試、河北榮軍學(xué)校讀書時(shí)從城里選購(gòu)得來的宣傳畫對(duì)他獻(xiàn)身祖國(guó)邊疆的鼓舞、多年前在墾荒的祁連山落滿草屑的地鋪上抄錄外國(guó)詩(shī)歌等事情。這些充滿挫折的歷程使得昌耀日益“欣賞那種汗味的、粗糙的、不事雕琢的、博大的、平民方式的文學(xué)個(gè)性”。

10月16日 完成詩(shī)歌《聽候召喚：趕路》。

按：

在詩(shī)中，昌耀表白自己一直沉浸在“疲累”的創(chuàng)作狀態(tài)中，“我不甘落伍……我深感落伍已不可避免”，而青年詩(shī)人的不斷拜訪又使得他萌生出要“趕路”的激情，他“不敢懈怠”。踏著荊棘一路走來，他就像“淘金者驅(qū)馳著黃金虎皮在河的陰影朝向故里遁形”。詩(shī)中描述的那條傷痕累累的狗——“它的脊梁坍塌如雪崖崩陷，它的臀尾與后肢擠壓粘連成為一片無用肉膜夾帶血污、草屑與塵埃附麗身后”，就像是昌耀對(duì)自我形象的一種辨認(rèn)。

1988年 52歲

1月26日 寫作《以適度的沉默，以更大的耐心》[8]。

按：

面對(duì)詩(shī)壇正熱的“朦朧詩(shī)”“后朦朧詩(shī)”“第三代”等詩(shī)潮，昌耀并沒有很大的臧否熱情，也沒有抱著一個(gè)局外人看熱鬧的閑情雅致，他堅(jiān)持“基于美的直覺以定取舍”，只有詩(shī)才能最終證明一個(gè)詩(shī)人的價(jià)值，口號(hào)等虛無的東西都與詩(shī)無關(guān)。在1985年《我的詩(shī)學(xué)觀》一文中，他曾提出“我更關(guān)心的是自己思維的觸角是否老化”[9]，此文則更坦言：“在當(dāng)今詩(shī)的創(chuàng)造意識(shí)趨于活躍的背后，我確已感覺到詩(shī)的某種‘疲憊——詩(shī)的乏力、困倦或無精打采。一種鈍化。一種無動(dòng)于衷。我告誡自己：任一自許心態(tài)開放的詩(shī)人也不能不經(jīng)常調(diào)節(jié)自己的生活視野、感受角度、思維與行為方式，務(wù)必使自己融入歷史的進(jìn)程”，這說明昌耀對(duì)創(chuàng)作激情消退這件事保持了充分的警惕，他一直處在這種焦灼與苦悶的狀態(tài)中，但他也知道調(diào)節(jié)生活視野的重要性，這并不意味著要靠一些繁雜喧囂的活動(dòng)去刺激創(chuàng)作熱情，這種調(diào)節(jié)依然只能默默地在心靈深處進(jìn)行。

2月1日 寫作初稿《酒杯——贈(zèng)盧文麗女士》[10]（1988年4月20日刪定）。

按：

昌耀在文中吐露了積郁已久的不快：“這是一個(gè)不可無動(dòng)于衷的時(shí)代”，“我們的詩(shī)”應(yīng)該是“是人類本能的嚎哭。是美的召喚、品嘗或獻(xiàn)與”，關(guān)于“哭”，詩(shī)人曾寫過很多文字，例如在《嚎啕：后英雄形狀》一詩(shī)中，他寫到：“一聲驚悸，寶瓶爆裂，/相持的沉默宣告終結(jié)——大男子的嚎啕使世界崩潰癱軟為泥”。詩(shī)應(yīng)具有如“嚎哭”一般的力量，有如“安魂曲”與“布道書”般的安慰和獻(xiàn)與的能量。

1日—10日 駱一禾與他的夫人張玞在《西藏文學(xué)》編輯馬麗華的邀請(qǐng)下，為昌耀即將發(fā)表在這本雜志上的一組詩(shī)歌寫作了評(píng)論文章，即：《太陽說：來，朝前走——〈評(píng)一首長(zhǎng)詩(shī)和三首短詩(shī)〉》，此文隨之在這本刊物的第5期發(fā)表。

按：

駱一禾在《太陽說：來，朝前走——〈評(píng)一首長(zhǎng)詩(shī)和三首短詩(shī)〉》一文中對(duì)《西藏文學(xué)》“太陽城詩(shī)會(huì)”推出的昌耀作品《一首長(zhǎng)詩(shī)和三首短詩(shī)》進(jìn)行了解讀，并提出：“詩(shī)人不是自封的，評(píng)價(jià)要由別人來說，因此，我們尤其感到必須說出長(zhǎng)久以來關(guān)注昌耀詩(shī)歌世界而形成的結(jié)論：昌耀是中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)中的一位大詩(shī)人。如果說，大詩(shī)人是時(shí)代的因素并體現(xiàn)了它的精神主題和氛圍，那么，我們當(dāng)然是在這個(gè)意義上使用這一詞匯的”，這一論述后來反復(fù)被研究者們拿來指認(rèn)昌耀在詩(shī)歌史上的意義。

西川曾回憶：“我對(duì)他懷著親切感當(dāng)然也是由于他與駱一禾的友誼?！樢缓淌遣耐瑫r(shí)代人中（包括昌耀的同輩和晚輩）較早深刻認(rèn)識(shí)到昌耀詩(shī)歌價(jià)值的人之一。他為昌耀寫過數(shù)萬字的評(píng)論文章。昌耀在我心中作為一位‘大詩(shī)人的存在，肯定源自駱一禾”[11]。

5日 昌耀致信非馬[12]。

按：

從昌耀對(duì)非馬詩(shī)作的賞析中，可以讀出一些他的詩(shī)學(xué)態(tài)度，結(jié)合自己的人生經(jīng)歷，以及這種經(jīng)歷所造就的個(gè)人氣質(zhì)，昌耀認(rèn)為非馬作品中那些貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品更值得推崇，“我定而無疑地對(duì)人生持悲壯之認(rèn)識(shí)?！盵13]769-771

7月 本月 葉櫓《杜鵑啼血與精衛(wèi)填?！摬脑?shī)》一文刊于《詩(shī)刊》1988年第7期。

按：

葉櫓的這篇詩(shī)評(píng)在全國(guó)范圍內(nèi)產(chǎn)生了廣泛影響，對(duì)推動(dòng)昌耀詩(shī)歌研究起到了重要作用，文章闡釋了昌耀詩(shī)歌中對(duì)自然風(fēng)景與人物心靈深處風(fēng)景的感受與禮贊、自傳式書寫對(duì)‘愛與善的堅(jiān)持、平凡生活中堅(jiān)忍不拔的生活意志等。其中有一個(gè)論點(diǎn)被研究者們反復(fù)提及：“《慈航》在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇上應(yīng)當(dāng)被視為具有像《神曲》那樣一種主題構(gòu)筑的詩(shī)”，這句話被多次引用，在引用過程中逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤安摹洞群健房氨鹊〉摹渡袂贰保鋵?shí)葉櫓所言“主題構(gòu)筑”應(yīng)指《神曲》中地獄、人間、天堂的轉(zhuǎn)化互生關(guān)系，是一種結(jié)構(gòu)與立意上的相似性，而不是一種生硬的比附。但正如他所采用的批評(píng)方法——從生命氣質(zhì)入手理解昌耀的詩(shī)歌而不是從文本本身的語言來闡釋一樣，這篇文章的感受性批評(píng)更多，盡管葉櫓先生充分認(rèn)識(shí)到了昌耀詩(shī)歌的價(jià)值，但依然無法在文本細(xì)節(jié)上予以論點(diǎn)翔實(shí)的支撐。此前一村的文章有較為精彩的文本細(xì)讀，但沒有引起廣泛影響。葉櫓文中也顯示出某種急不可耐的心情，如用“藝術(shù)欣賞上的愚蠢”來指無法讀懂昌耀詩(shī)歌的現(xiàn)象，這無疑會(huì)引起一些人的反感與質(zhì)疑，《昌耀詩(shī)歌研究中應(yīng)該注意的幾個(gè)問題》[14]一文即對(duì)葉櫓此語提出批評(píng)。[15]26

8月 參加在拉薩舉辦的“太陽城詩(shī)會(huì)”。謝冕教授在會(huì)上表示“同意昌耀是大詩(shī)人的說法”。

10月16日 在西寧市區(qū)“大十字”新華書店簽名售書。

按：

這一天是周日，章治萍記錄了當(dāng)天的整個(gè)簽售過程。[16]145-147詩(shī)集在當(dāng)天售出200多本，主要有“篝火”詩(shī)社社員在現(xiàn)場(chǎng)幫忙，如章治萍、張嵐、韓楓、張錦平、徐春等。

11月2日 寫作《紀(jì)伯倫的小鳥——為〈散文詩(shī)報(bào)〉創(chuàng)刊兩周年而作》。

按：

在這篇文章中，昌耀以黎巴嫩詩(shī)人紀(jì)伯倫寫作的散文詩(shī)《幻覺》為例，提出散文詩(shī)“震撼力足以在人心靈顯示出傷口并滲出血滴”。從昌耀談詩(shī)可以看出，他界定何為“詩(shī)”、何為“詩(shī)人”的基本原則并不局限于詩(shī)的外在形體，“流體”被放置在什么“容器”中不重要，重要的是這“流體”所具有的痛感、命運(yùn)。那么“何必為‘詩(shī)的散文化辯說？何必拘謹(jǐn)于‘散文化的詩(shī)？”正是在這樣的詩(shī)學(xué)觀念下，昌耀越來越重視詩(shī)歌內(nèi)質(zhì)的厚度與濃度：“勿為形役”，“詩(shī)是生命化育”。

1989年 53歲

3月26日 致信黎煥頤。

按：

信中談到了昌耀的“大詩(shī)歌觀”，他將“詩(shī)”的范圍擴(kuò)大：“除包容分行排列的那種文字外，也認(rèn)可那一類意味雋永、有人生價(jià)值、雅而莊重有致、無分行定則的千字左右的文字?！盵17]788-789但這并不一定就是指俗稱的 “散文詩(shī)”，不是一種從“詩(shī)”到“散文詩(shī)”的外延變化，而是在“詩(shī)的視野”上，其題材內(nèi)容與形式形態(tài)都給予擴(kuò)展。另外就北京“中國(guó)詩(shī)人叢書”選目問題與黎煥頤溝通，希望把詩(shī)集選“雜”一點(diǎn)，收入一些不分行的文字，幾篇談詩(shī)的短文，不要像以前那么“純”，這也與他此時(shí)的詩(shī)歌觀念是一致的。

7月12日 寫作《記詩(shī)人駱一禾》（ 1991年1月4日刪定）。

按：

在這篇文章中，昌耀回憶了與駱一禾的相知過程，生動(dòng)地描述了二人相聚時(shí)駱一禾的裝束與神態(tài)，并對(duì)駱一禾或許會(huì)取得的成就表達(dá)了極大的期許，以及這種期許落敗之后的深刻惋惜，“我以為一禾是一位可以期望在其生命的未來歲月會(huì)有卓越貢獻(xiàn)的詩(shī)人或?qū)W問家”，“我們只聽見一位偉男子的腳掌正待步下樓梯，但那人背轉(zhuǎn)身去，從此我們?cè)僖猜牪坏揭稽c(diǎn)聲息?！?/p>

本月 陳超編著的《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》出版，收錄昌耀詩(shī)歌《劃呀，劃呀，父親們！》《一百頭雄?！贰度粘觥贰毒揿`》《空城堡》《牛王》《冷色調(diào)的有小酒店的風(fēng)景》《河床》。

按：

陳超認(rèn)為：“昌耀的詩(shī)總有一股旁人難以企及的笨重壯碩的藝術(shù)精神……讀他的詩(shī)使我們領(lǐng)略到了吞吐大荒真力彌漫的氣象。這種氣象險(xiǎn)而不怪、硬而不瘦、闊而不空……”[18]365-378

10月9日—24日 昌耀于日月山牧地來歸，寫作詩(shī)歌《哈拉庫(kù)圖》[19]。

按：

此詩(shī)一百八十多行，燎原認(rèn)為可以與加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》相媲美：“縱觀昌耀1986年后都市生存中的詩(shī)作，大都表現(xiàn)為內(nèi)心自省的孤寂和枯瘦。而一旦進(jìn)入西部邊地的物象，他便突然獲得灌注似的，立時(shí)變得豐潤(rùn)起來。這首詩(shī)就是一個(gè)典型的例證”[20]?！豆瓗?kù)圖》一詩(shī)承載著詩(shī)人對(duì)生命流逝、時(shí)間無情、人民悲苦的感傷，縈繞著詩(shī)人作為個(gè)體在強(qiáng)大的歷史摧殘之力中的寂寞與無奈。這首詩(shī)是詩(shī)人與千里外十歲前的幼年昌耀在思緒上的一次碰撞，碰撞后于寥寥時(shí)空中產(chǎn)生了空闊的回音。詩(shī)人在這種由“寂寞”相連屬的情緒體驗(yàn)中抵達(dá)生命、時(shí)間的荒誕與宿命之感。

1990年，昌耀在給雷霆的一封信中提到此詩(shī)時(shí)說，這首詩(shī)“屬我?guī)资晟畹慕Y(jié)晶，我不知?jiǎng)e人讀了感受如何，但我自己覺得溶入其間的心血（就一生的追求而言，并非特指創(chuàng)作），裊繞有如雞血石中所見，絲絲血痕盤錯(cuò)還十分新鮮，固然可以把玩，卻也不無驚警之意”[21]。

12月26日 開始寫作詩(shī)歌《厭惡》[22]，1990年1月7日完稿時(shí)更名為《卜者》。

按：

《厭惡》刊發(fā)于《作家》1991年第12期，這一期一共刊發(fā)了昌耀6首詩(shī)，總題為《一攬子詩(shī)稿》，這首《厭惡》未見于《昌耀詩(shī)文總集》及其增編版，為失收稿。詩(shī)原文為：

“卜者身著黑衣與卜者同在。/卜者身著黑衣與卜黑衣同在。/靈魂通道的每一入口都有卜者盤膝扮作莊子。/走完這一程很費(fèi)躊躇。但我還是叫出了一聲。/當(dāng)然，吐氣凄厲如紅楓者只好是我?！?/p>

但《中國(guó)作家》1992年第4期中刊發(fā)一首昌耀寫于1990年1月7日的詩(shī)，名為《卜者》，與《厭惡》一詩(shī)極其相似。其后《命運(yùn)之書——昌耀四十年詩(shī)作精品》也收錄了《卜者》一詩(shī)，《昌耀詩(shī)文總集》及其“增編版”都延續(xù)了《命運(yùn)之書——昌耀四十年詩(shī)作精品》中的編排，將《卜者》一詩(shī)放在1990年：

“卜者身著黑衣與卜者同在。/卜者身著黑衣與卜黑衣同在。/靈魂通道的每一入口都有卜者盤膝。/走完的一程很費(fèi)躊躇。//死亡是一張皮膚。四輪轎車/輕輕完成的皮膚像穿透的一團(tuán)影子，/沒有一點(diǎn)聲息，沒有一點(diǎn)痛楚，/事情就這樣宣告完結(jié)。/卜者展示的紅布自此與日子同在。”

可以看出《卜者》應(yīng)為《厭惡》一詩(shī)的修改稿，但是在其后昌耀的每部詩(shī)集中，都未提及《厭惡》這首詩(shī)，《卜者》一詩(shī)的后面也僅有“1990.1.7”的標(biāo)注，《厭惡》在刊于《作家》1991年第12期時(shí)，詩(shī)后卻標(biāo)注了“1989.12.26-1990.1.7”，由此可以證明《卜者》為《厭惡》一詩(shī)的修改稿。

注 釋：

[1] 刊于《星星詩(shī)刊》1985年第10期。也刊于《詩(shī)刊》2000年第5期。

[2] 張光昕：《昌耀詩(shī)歌文體變遷的內(nèi)在邏輯》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2014年第12期。

[3] 昌耀：《致孔孚二封》，《昌耀詩(shī)文總集（增編版）》（燎原、班果增編），北京：作家出版社2010年版。

[4] 刊于《星星詩(shī)刊》1986年第2期。

[5] 唐曉渡：《行者昌耀》，《作家》，1999年第1期。

[6] 唐曉渡：《新作短波》，《詩(shī)刊》，1986年9月。

[7] 刊于《飛天》2000年第1期。

[8] 刊于《詩(shī)刊》1988年第5期。

[9] 昌耀：《我的詩(shī)學(xué)觀》，刊于《星星詩(shī)刊》1986年第2期。

[10] 刊于《詩(shī)潮》1991年第2期。

[11] 西川：《昌耀詩(shī)的相反相成和兩個(gè)偏離》，《青海湖》，2010年第3期。

[12] 刊于《青海湖》2000年第6期“青藏高原的形體——紀(jì)念昌耀特輯”。

[13] 昌耀：《致非馬二封》，《昌耀詩(shī)文總集（增編版）》（燎原、班果增編），作家出版社2010年版。

[14] 馬海英、馬丁：《昌耀詩(shī)歌研究中值得注意的幾個(gè)問題》，《蘭州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》，2002年第1期。

[15] 葉櫓：《杜鵑啼血與精衛(wèi)填?！摬脑?shī)》，《昌耀：陣痛的靈魂》（董生龍主編），青海人民出版社2000年7月版。

[16] 章治萍：《我們和昌耀師一起簽名售書》，章治萍主編，孫愛霞、霄無副主編：《最輕之重——“昌耀論壇”開辦五周年選集》，香港天馬圖書有限公司出版，2007年5月。

[17] 昌耀：《致黎煥頤一封》，《昌耀詩(shī)文總集（增編版）》（燎原、班果增編），作家出版社2010年版。

[18] 陳超編著：《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》，河北人民出版社，1989年8月版。

[19] 刊于《星星詩(shī)刊》1990年第6期。

[20] 燎原：《高地上的奴隸與圣者》，《昌耀詩(shī)文總集（增編版）》（燎原、班果增編），作家出版社，2010年版。

[21] 燎原：《昌耀評(píng)傳》（最新修訂版），北京：作家出版社，2016年版，第411頁。

[22] 刊于《作家》1991年第12期。

責(zé)任編輯：王作新

文字校對(duì)：曹英英

基金項(xiàng)目：2018年度國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“新世紀(jì)詩(shī)歌對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)”（18BZW173）。

作者簡(jiǎn)介：張穎（1992-），女，土家族，湖北宜昌人，首都師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌。