論博爾赫斯對(duì)18世紀(jì)英國(guó)哥特小說(shuō)的接受*

姚萌萌 李偉昉

博爾赫斯（1899-1986）是一位有歐洲文化背景的阿根廷作家，在拉美文壇有著舉足輕重的作用。因其父親是英國(guó)人，母親也曾翻譯過(guò)英文作品，所以博爾赫斯自幼就對(duì)英國(guó)文學(xué)懷有濃厚的興趣。據(jù)傳記材料顯示，博爾赫斯的家庭教養(yǎng)使其具備了對(duì)英語(yǔ)傳統(tǒng)文學(xué)深入了解與研究的基礎(chǔ)：“他從很小的時(shí)候就跟隨祖母學(xué)習(xí)英文，他的祖母是從斯塔福德郡（Staffordshire）來(lái)到布宜諾斯艾利斯的。他的雙親更是精通英文（父親是心理學(xué)以及現(xiàn)代語(yǔ)文的教授）;而他的母親則是一位翻譯家。博爾赫斯的英文不但說(shuō)得流暢，更是極具音樂(lè)性，子音的發(fā)音不但優(yōu)雅，更能夠悠游于古英文鏗鏘有力的母音?！雹俨柡账乖f(shuō)，他在布宜諾斯艾利斯大學(xué)的文學(xué)哲學(xué)系當(dāng)過(guò)20年的英國(guó)文學(xué)教授。②他對(duì)流行于18世紀(jì)末、19世紀(jì)初的英國(guó)哥特小說(shuō)更是表現(xiàn)出了非同尋常的興趣。他不僅收藏有貝克福德創(chuàng)作的哥特小說(shuō)《瓦賽克》，而且為之作序，認(rèn)為英國(guó)哥特小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了一種神奇魔幻的敘事模式，表現(xiàn)出了獨(dú)特的文學(xué)“恐怖”。他將哥特式神奇魔幻的敘事形式與拉美現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，為探索拉美文學(xué)敘事新模式做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，對(duì)包括魔幻現(xiàn)實(shí)主義在內(nèi)的拉美新小說(shuō)的發(fā)展方向產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響。

一、“掰故事”與神奇魔幻敘事

詹姆斯·伍德?tīng)栐趥饔洝恫柡账埂分姓J(rèn)為：“博爾赫斯閱讀的第一部德語(yǔ)散文作品是1915年出版的維也納作家古斯塔夫·梅林克的《戈倫》，他一看便著了迷。那是一部異想天開(kāi)的、猶太神秘主義哲學(xué)的大雜燴，講的是一個(gè)布拉格的猶太教拉比的故事，他同瑪麗·雪萊小說(shuō)里的弗蘭肯斯坦博士一樣，用泥土塑造了一個(gè)怪物——戈倫，能按主人的命令行事。”這種弗蘭肯斯坦式的怪物的影子“在博爾赫斯日后的某些作品中出現(xiàn)，特別是在《環(huán)形廢墟》的構(gòu)思中表現(xiàn)得尤為突出?！盵美]詹姆斯·伍德?tīng)枺骸恫柡账埂罚跫冏g，中央編譯出版社，1998年，第31頁(yè)。埃德溫·威廉森在《博爾赫斯大傳》中，也提到博爾赫斯在小說(shuō)藝術(shù)的革新上，表現(xiàn)出對(duì)小說(shuō)產(chǎn)生以前講故事的形式如神話(huà)、史詩(shī)、民間寓言等頗感興趣，同時(shí)更表現(xiàn)出對(duì)哥特小說(shuō)的青睞。[英]埃德溫·威廉森：《博爾赫斯大傳·序言》，鄧中良、華菁譯，華東師范大學(xué)出版社，2013年，第2頁(yè)。上述看法無(wú)疑將博爾赫斯的文學(xué)創(chuàng)作與英國(guó)哥特小說(shuō)有機(jī)地聯(lián)系在了一起，給我們?cè)黾恿艘粋€(gè)觀察博爾赫斯文學(xué)世界的新視角。而博爾赫斯對(duì)這種既異想天開(kāi)又腳踏實(shí)地的哥特式幻想的接受，使他在拉美小說(shuō)敘事模式的探索上邁出了重要一步。

有學(xué)者從敘事模式和美學(xué)特征方面對(duì)哥特小說(shuō)作為浪漫主義濫觴的神奇魔幻敘事方式進(jìn)行過(guò)闡釋?zhuān)@一闡釋與博爾赫斯對(duì)“掰故事”手法的描述不謀而合。例如，麥基·凱郭爾在《哥特小說(shuō)的興起》中認(rèn)為：“浪漫主義中的一些重要價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，如對(duì)怪誕、非同尋常、荒涼、野蠻、犯罪和違法的、對(duì)原始的和想象的興趣，最初是明顯不成熟的，因此顯得有些粗糙，而這些對(duì)于哥特小說(shuō)來(lái)說(shuō)也是一種過(guò)渡性的和相對(duì)不成熟的形式，隨之而來(lái)被柯勒律治、濟(jì)慈等優(yōu)秀的浪漫主義者所創(chuàng)造的更高級(jí)的成熟藝術(shù)形式所取代，特別是拜倫，他既讓哥特式惡棍現(xiàn)實(shí)化又對(duì)其進(jìn)行了繁冗的渲染?！雹軲aggie Kilgour， The Rise of the Gothic Novel， London and New York： Routledge， 1995， p.3、17.在馬修·劉易斯的哥特小說(shuō)《修道士》[英]馬修·劉易斯：《修道士》，李偉昉譯，上海譯文出版社，2002年。中，主人公安布羅斯所犯的罪過(guò)因其身世秘密的揭露而顯得更加不可思議，因?yàn)樗闅⒌陌矕|尼婭是其親妹妹，而被他扼死的安東尼婭的母親也正是其生母。這就產(chǎn)生了一種帶有強(qiáng)烈刺激性的、意蘊(yùn)更加豐厚的另類(lèi)審美情感。這種敘事的奇特之處在于，由于故事情節(jié)的環(huán)環(huán)相扣、秘密的逐層揭開(kāi)，既令人感到不可思議又絲毫無(wú)損于其真實(shí)可信性的敘事效果得以顯現(xiàn)。同樣，對(duì)于英國(guó)作家霍勒斯·沃波爾創(chuàng)作的第一部哥特小說(shuō)《奧特朗托城堡》，凱郭爾也這樣評(píng)價(jià)道：“和其作者一樣，該文本是由激烈的沖動(dòng)力量組成的混合體：一種表現(xiàn)出不受限制的個(gè)人主義的古怪的奇想。”⑤沃波爾的奇思異想主要設(shè)定為對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛，所以從他開(kāi)始，哥特小說(shuō)無(wú)論多么古怪、神奇、充滿(mǎn)幻想，即便如瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》也都是建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，并充滿(mǎn)了能夠撼動(dòng)人心的真誠(chéng)激情。哥特式敘事將充滿(mǎn)激情的幻想與現(xiàn)實(shí)世界相融合，開(kāi)辟了講故事的新視角，引領(lǐng)了一種更加現(xiàn)代的敘事模式，這正是博爾赫斯所稱(chēng)之為“掰故事”的神奇魔幻敘事模式。

在博爾赫斯看來(lái)，18世紀(jì)末、19世紀(jì)初“人類(lèi)開(kāi)始會(huì)掰故事”，“或許有人會(huì)認(rèn)為這股風(fēng)潮是霍桑以及埃德加·愛(ài)倫·坡開(kāi)頭帶動(dòng)的，不過(guò)任何事情總會(huì)有先驅(qū)?！盵阿根廷]豪爾赫·博爾赫斯：《博爾赫斯談詩(shī)論藝》，陳重仁譯，上海譯文出版社，2002年，第50頁(yè)。博爾赫斯認(rèn)為，英國(guó)哥特小說(shuō)就是帶動(dòng)霍桑、愛(ài)倫·坡的先驅(qū)。由哥特小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)的“掰故事”的這種引人入勝的神奇魔幻敘事方式，一改寫(xiě)實(shí)主義的小說(shuō)創(chuàng)作方法，將魔法、超自然、迷信和暴力等引入現(xiàn)實(shí)世界，使人們對(duì)小說(shuō)中描述的事物既滿(mǎn)懷震驚又深信不疑，曾深刻地影響了霍桑和愛(ài)倫·坡等作家的哥特小說(shuō)創(chuàng)作。廣義而言，愛(ài)倫·坡是一位典型的哥特小說(shuō)作家，他的小說(shuō)如《麗姬婭》《莫蕾娜》等均使用了驚悚、恐怖、神奇等典型的哥特模式與手法，體現(xiàn)出獨(dú)特的哥特式美學(xué)特征，這些都與英國(guó)哥特小說(shuō)一脈相承。據(jù)此，博爾赫斯對(duì)哥特小說(shuō)在“掰故事”敘事特征上的獨(dú)創(chuàng)性與源頭地位給予了充分肯定。哥特小說(shuō)的重要敘事特征之一，就是將墮落、毀滅、罪惡等另類(lèi)審美與令人稱(chēng)奇的敘事方式結(jié)合起來(lái)，美麗純潔的女性主人公往往遭遇毀滅的結(jié)局。例如從《奧特朗托城堡》中的伊麗莎白到《修道士》中的安東尼婭等花季少女，都是無(wú)辜被困、飽受摧殘的典型。即使像《瓦賽克》中的瑙羅奈哈爾，雖然外表美好，但也因?yàn)閮?nèi)心強(qiáng)烈的欲望而最終墮入萬(wàn)劫不復(fù)的地獄。此外，哥特式惡棍的破壞力量與墮落結(jié)局，也是哥特小說(shuō)的重要情節(jié)設(shè)置。這種情節(jié)安排往往以神秘?cái)⑹律始右愿采w，并充斥著激蕩人心的強(qiáng)大力量，《修道士》中的安布羅斯就是這樣一個(gè)典型。身為眾人敬仰的修道院長(zhǎng)，安布羅斯卻在肉欲的驅(qū)使下犯下驚世駭俗的惡行，最終招致無(wú)以復(fù)加的墮落命運(yùn)。正如博爾赫斯借助門(mén)肯的觀點(diǎn)所表達(dá)的：“大多數(shù)小說(shuō)的精髓都在于人物的毀滅，在于角色的墮落?！雹冖躘阿根廷]豪爾赫·博爾赫斯：《博爾赫斯談詩(shī)論藝》，陳重仁譯，上海譯文出版社，2002年，第49、55、55頁(yè)。無(wú)論是女性形象的悲劇毀滅，還是哥特式惡棍的邪惡與墮落，都是先設(shè)置謎局再一步步逼近真相，以極度的懸疑手法使謎底逐漸震撼于人前。而這種情節(jié)設(shè)置所獨(dú)有的亦真亦幻的神奇色彩又使讀者置身于真實(shí)與魔幻的二維空間，讓人既感到不可思議，又對(duì)之深信不疑，其敘事方式充滿(mǎn)了神奇魔幻的張力。正是這樣的特征認(rèn)同，博爾赫斯才極力推崇與之相契合的哥特小說(shuō)。

那么，博爾赫斯為什么會(huì)對(duì)“掰故事”這一哥特式神奇魔幻的敘事方式如此敏感與重視呢？眾所周知，博爾赫斯對(duì)拉美現(xiàn)實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作懷有強(qiáng)烈的革新愿望，他明察到歐美現(xiàn)代派文學(xué)重視技巧的極端傾向，也看到了拉美小說(shuō)因盲目學(xué)習(xí)歐美現(xiàn)代派文學(xué)敘事技巧而跨入的死胡同。一種建立在世界與民族意識(shí)上的文學(xué)責(zé)任感，使得博爾赫斯對(duì)哥特小說(shuō)所富有的將幻想性與真實(shí)性完美融合起來(lái)的“掰故事”的敘事技巧產(chǎn)生了興趣。恰恰是這一點(diǎn)，對(duì)改革拉美小說(shuō)創(chuàng)作意義非凡。博爾赫斯不無(wú)遺憾地表示“所有在小說(shuō)上大膽而有趣的實(shí)驗(yàn)——例如時(shí)間轉(zhuǎn)換的觀念、從不同角色口中來(lái)敘述的觀念——雖然所有的種種都朝向我們現(xiàn)在的時(shí)代演進(jìn)，不過(guò)我們卻也感覺(jué)到小說(shuō)已不復(fù)與我們同在了?！雹谒J(rèn)為“文學(xué)也是一種給人愉快的方式。如果我們讀到一些晦澀難懂的東西，那是作者大大失敗。因此，我認(rèn)為，像喬伊斯那樣的作家基本上是失敗的，因?yàn)樗淖髌纷x起來(lái)太吃力?！盵阿根廷]豪爾赫·博爾赫斯：《博爾赫斯·口述》，黃志良譯，上海譯文出版社，2015年，第11頁(yè)。由此指出，現(xiàn)代小說(shuō)的真正活力在于向古代的傳奇故事學(xué)習(xí)。這種傳奇式的敘事對(duì)讀者的吸引是永恒的，因?yàn)樗尸F(xiàn)著文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，所以“有關(guān)傳奇故事的現(xiàn)象將會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去?！雹懿柡账箤?duì)哥特式神奇魔幻敘事情有獨(dú)鐘，是因?yàn)樗群芎玫貪M(mǎn)足了幻想，又恰到好處地在幻想中融入了現(xiàn)實(shí)。這使得他“對(duì)現(xiàn)今被小說(shuō)擠到另一邊的那些二類(lèi)文體也很青睞，比如說(shuō)哥特幻想小說(shuō)?！雹轠英]埃德溫·威廉森：《博爾赫斯大傳·序言》，鄧中良、華菁譯，華東師范大學(xué)出版社，2013年，第2、1頁(yè)。當(dāng)然，哥特小說(shuō)的幻想不同于一般意義上的純幻想，哥特幻想不是將讀者引向一個(gè)虛空的世界，而是讓其在真實(shí)與想象之間產(chǎn)生亦真亦幻、亦實(shí)亦虛、虛虛實(shí)實(shí)、真假莫辨的強(qiáng)烈震撼感。例如《弗蘭肯斯坦》中的弗蘭肯斯坦制造的怪物完全來(lái)自幻想，但這是一種帶有理性的科學(xué)幻想，在故事情節(jié)中，怪物越過(guò)了其生存空間，同現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生了交集。博爾赫斯主張利用這些關(guān)于想象和夸張的手法來(lái)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、思考社會(huì)問(wèn)題，即利用抽象的手法將現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上升到哲學(xué)與智力的層面，就像瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》一樣。為此，他“鼓勵(lì)作家脫離二戰(zhàn)后以人物為中心的心理小說(shuō)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的形態(tài)，而把小說(shuō)當(dāng)作一件自覺(jué)的、夸張的藝術(shù)作品，進(jìn)行大膽的想象和智力的、甚至是哲學(xué)的思考?！雹薏柡账贡救司拖矚g以哥特式幻想來(lái)表達(dá)他對(duì)普遍問(wèn)題的抽象思考，從而使真實(shí)與想象在他的小說(shuō)中相互混淆，以此產(chǎn)生似真非真、撲朔迷離的創(chuàng)作效果。其最具代表性的小說(shuō)《小徑交叉的花園》，就設(shè)置了一個(gè)極為典型的迷宮，這個(gè)迷宮象征著天地萬(wàn)物的復(fù)雜設(shè)置，也寄予著他頭腦中的宇宙觀。從表面上看，他構(gòu)設(shè)的是一個(gè)文學(xué)迷宮，實(shí)則表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的清醒哲思。哥特小說(shuō)在幻想和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上達(dá)到的巧妙境界，使博爾赫斯發(fā)現(xiàn)了他利用幻想來(lái)映照拉美現(xiàn)實(shí)的可行性，也激發(fā)了他表現(xiàn)拉美現(xiàn)實(shí)的靈感，這在一定程度上無(wú)疑跳脫了他所詬病的拉美傳統(tǒng)敘事的桎梏。

可見(jiàn)，博爾赫斯是在以一個(gè)具有世界主義視野的拉美作家的前瞻性，尋求拯救本民族現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作的方法。通過(guò)他對(duì)現(xiàn)代派過(guò)于注重技巧的反對(duì)態(tài)度，我們可以看到，這種對(duì)民族與世界的責(zé)任感促使博爾赫斯不由自主地對(duì)哥特小說(shuō)的神奇魔幻敘事，即其口中的“掰故事”產(chǎn)生了耳目一新的感覺(jué)，并被深深吸引。而對(duì)于拉美小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，一旦將拉美現(xiàn)實(shí)與哥特式神奇魔幻融合起來(lái)，就能夠以極強(qiáng)的藝術(shù)感染力和更為獨(dú)特的審美體驗(yàn)，將拉美現(xiàn)實(shí)藝術(shù)化地呈現(xiàn)于整個(gè)世界的文學(xué)視野中。

二、哥特式恐怖

與“掰故事”的神奇魔幻敘事直接相關(guān)的還有對(duì)哥特式恐怖的表現(xiàn)?！案缣厥叫≌f(shuō)最鮮明的審美特征就是恐怖、痛苦與驚險(xiǎn)，特別專(zhuān)注于不尋常的、極端的事件的描寫(xiě)，著力追求強(qiáng)烈的文學(xué)效果。”李偉昉：《崇高理論：哥特式小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ)與思想資源》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2003年第3期。赤裸裸地表現(xiàn)恐怖場(chǎng)景，使之產(chǎn)生心理震撼，甚至形成獨(dú)特的文學(xué)恐懼心理，自然是哥特小說(shuō)神奇魔幻敘事的典型標(biāo)志之一。從霍勒斯·沃波爾的《奧特朗托城堡》到威廉·貝克福德的《瓦賽克》，再到馬修·劉易斯的《修道士》、安·拉德克利夫的《奧多芙的神秘》、瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》，無(wú)一不滲透著與超自然結(jié)合起來(lái)的以毛骨悚然、惡心刺激、不可思議為特征的恐怖。約瑟夫·格利克斯提引用丹尼爾斯的話(huà)，認(rèn)為《奧特朗托城堡》是“第一個(gè)現(xiàn)代恐怖故事”，具有深厚的文化背景和其自身的開(kāi)創(chuàng)性，是被用來(lái)表現(xiàn)我們今天知道的恐怖類(lèi)型的起源之點(diǎn)。Joseph Grixti， Terrors of Uncertainty： The Cultural Contexts of Horror Fiction， London and New York： Routledge， 1989， p.17.博爾赫斯不僅看到了哥特小說(shuō)在“掰故事”上的神奇魔幻敘事特征，還進(jìn)一步敏銳地抓住了哥特小說(shuō)對(duì)“恐怖”的獨(dú)特表現(xiàn)并追根溯源，從語(yǔ)源學(xué)的角度考察了英國(guó)哥特小說(shuō)在表現(xiàn)不可思議的文學(xué)“恐怖”上的獨(dú)創(chuàng)性與開(kāi)拓意義。

首先，博爾赫斯認(rèn)為，一些表達(dá)恐怖的審美特征的詞語(yǔ)如eerie（陰森可怕的）、uncanny（不可思議的）、weird（毛骨悚然的）等既對(duì)應(yīng)哥特小說(shuō)的審美特征又被頻頻用來(lái)評(píng)價(jià)文學(xué)恐怖的詞語(yǔ)，是此前沒(méi)有的。在《但丁九篇》中，他指出了這些審美詞匯產(chǎn)生的時(shí)代與民族環(huán)境：“18世紀(jì)末、19世紀(jì)初，英語(yǔ)中開(kāi)始出現(xiàn)一些源自薩克遜語(yǔ)或者蘇格蘭語(yǔ)的性質(zhì)形容詞：eerie（陰森可怕的）、uncanny（不可思議的）、weird（毛骨悚然的），用來(lái)定義一些引起模糊的恐懼感的地點(diǎn)或事物。這些形容詞同景色的一個(gè)浪漫主義概念相應(yīng)。德語(yǔ)的unheimlich（陰森森的）是一個(gè)十分貼切的翻譯。”③[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：《但丁九篇》，王永年譯，上海譯文出版社，2015年，第1、2頁(yè)。從博爾赫斯的觀點(diǎn)看，指稱(chēng)超自然恐怖、陰森可怖、毛骨悚然等表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活來(lái)說(shuō)不可思議的對(duì)象的詞語(yǔ)，是從英國(guó)18世紀(jì)后期才出現(xiàn)的，而這個(gè)時(shí)期也正是哥特小說(shuō)廣為流行的時(shí)期。這一論述是博爾赫斯在評(píng)價(jià)哥特小說(shuō)《瓦賽克》時(shí)提到的，而他所提出的這些詞匯又恰好在流行的哥特小說(shuō)中得到了充分的敘事體現(xiàn)。換言之，博爾赫斯認(rèn)為這些詞語(yǔ)是伴隨著哥特小說(shuō)的發(fā)展而產(chǎn)生的，而這個(gè)認(rèn)識(shí)的前提是他清晰地理解到英國(guó)哥特小說(shuō)恐怖敘事的獨(dú)特審美性。

其次，在特征描述上，博爾赫斯通過(guò)對(duì)但丁《神曲》中的煉獄和貝克福德的《瓦賽克》相關(guān)描寫(xiě)的比較，指出哥特小說(shuō)的恐怖不同于此前的文學(xué)恐怖，而是一種更容易對(duì)心靈造成直接撞擊的、更加令人震撼的、不可思議的現(xiàn)實(shí)恐怖：“我考慮到uncanniness（不可思議性）一詞的特點(diǎn)，曾在一篇文章里寫(xiě)道：‘我們?cè)谕へ惪烁５碌摹锻哔惪恕罚ㄒ黄甙硕辏┮粫?shū)最后部分看到的火之城堡，是文學(xué)中第一個(gè)真正可怕的地獄。在文學(xué)作品所描寫(xiě)的最著名的地獄中間，《神曲》中痛苦的王國(guó)并不是一個(gè)可怕的地方，而是發(fā)生可怕事情的地點(diǎn)。區(qū)別顯而易見(jiàn)。”③他還從斯蒂文森講到愛(ài)倫·坡再到梅爾維爾，認(rèn)為這些哥特小說(shuō)作家筆下的可怕對(duì)象，只不過(guò)為了說(shuō)明“但丁的地獄顯示了一個(gè)監(jiān)獄的壯觀;而貝克福德的地獄則顯示了一個(gè)噩夢(mèng)的隧道?！盵阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：《探討別集》，王永年等譯，上海譯文出版社，2015年，第189頁(yè)。他強(qiáng)調(diào)，但丁的《神曲》只是提醒人們一個(gè)恐怖發(fā)生的地點(diǎn)，而《瓦賽克》則直接而確切地傳導(dǎo)了一種直擊人心的文學(xué)恐怖。貝克福德塑造的城堡，是一個(gè)讓人真正感受到恐怖近身的文學(xué)空間，它利用對(duì)精神感官和肉體的誘惑與折磨，營(yíng)造出一個(gè)又一個(gè)赤裸裸的恐怖場(chǎng)景，令人身處其中并感受到與墮落相伴隨的、揮之不去的恐懼。貝克福德在《瓦賽克》中通過(guò)大量對(duì)死尸、魔法的描繪，呈現(xiàn)出哈里發(fā)、他殘忍的母親以及他所鐘愛(ài)的瑙羅奈哈爾最終來(lái)到墮落之所的過(guò)程，逐一展示出將他們引向這個(gè)恐怖處所的誘惑、野心和異樣的嗜好等等惡心的東西。在這個(gè)喪失希望的地方，原本相互愛(ài)慕的人們反目成了仇敵，彼此厭棄：“這些個(gè)悲慘的人神情恍惚、滿(mǎn)臉憤怒地向后退縮，瓦賽克在瑙羅奈哈爾的眼里看到的盡是狂怒和仇恨，而瑙羅奈哈爾從他眼里看到的也只有厭惡和絕望。”[英]威廉·貝克福德：《瓦賽克》，王丹紅譯，浙江工商大學(xué)出版社，2016年，第314頁(yè)。哈里發(fā)也對(duì)他殘忍的母親——女巫卡拉蒂絲恨之入骨，他迫不及待地將同樣充滿(mǎn)欲望的母親引入焚燒內(nèi)心的地域。在這里，人們心頭的烈火燃燒，永遠(yuǎn)忍受痛苦，在沒(méi)有任何希望的境地中，貝克福德對(duì)他們受到的恐懼折磨做出了敘事上的強(qiáng)調(diào)：“卡里拉和他妹妹打手勢(shì)互相咒罵，而另外兩個(gè)君主不能自已地抽搐、驚叫，駭人至極，以此宣泄對(duì)彼此的恐懼?！盵英]威廉·貝克福德：《瓦賽克》，王丹紅譯，浙江工商大學(xué)出版社，2016年，第314頁(yè)。這種聯(lián)合了惡心、痛苦、丑惡與墮落的恐怖，是哥特小說(shuō)極為獨(dú)特的敘事表達(dá)。劉易斯在《修道士》中，對(duì)囚禁阿格尼絲的地下墓室的描繪即是如此——惡心、絕望、令人窒息，而背后還暗藏著陰謀、丑惡等等。[英]馬修·劉易斯：《修道士》，李偉昉譯，上海譯文出版社，2001年，第324～325頁(yè)。哥特小說(shuō)造成了強(qiáng)烈的心理刺激和另類(lèi)的審美體驗(yàn)，這無(wú)疑構(gòu)成了其獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)視角和文學(xué)處理方式，而這些也正是博爾赫斯關(guān)注的重點(diǎn)。

再次，博爾赫斯立足于對(duì)哥特小說(shuō)文本的分析，也看到了哥特小說(shuō)所表現(xiàn)的這種恐怖，在現(xiàn)實(shí)敘事的同時(shí)，引入了超自然、魔法以及邪惡、魔鬼或者惡棍等與恐怖相關(guān)的離奇因素。確切地說(shuō)，哥特小說(shuō)的恐怖正是利用對(duì)超自然的幻想制造出的懸疑精準(zhǔn)地撞擊了顫栗的人性。于是，現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)、恐怖的幻想、不可思議的氛圍巧妙并存，構(gòu)成了一種直接影響了現(xiàn)代恐怖敘事的哥特模式。博爾赫斯仍以《瓦賽克》為例，來(lái)說(shuō)明超自然恐怖給神奇敘事添加的魔幻色彩：“我認(rèn)為，《瓦賽克》雖然用了最簡(jiǎn)陋的方式，卻預(yù)演了德·昆西、愛(ài)倫·坡、波德萊爾、于斯曼的魔鬼般的光彩?！雹堍輀阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：《探討別集》，王永年等譯，上海譯文出版社，2015年，第189～190、190、190頁(yè)。正是通過(guò)對(duì)魔鬼等超自然的大膽想象和夸張表現(xiàn)，才使得哥特文本中表現(xiàn)出了浪漫主義的激情，現(xiàn)實(shí)敘事與神奇魔幻實(shí)現(xiàn)了一種毫不違和的統(tǒng)一。在評(píng)論《瓦賽克》時(shí)，博爾赫斯特別明確地說(shuō)道：“英語(yǔ)中有一個(gè)無(wú)法翻譯的形容詞uncanny，專(zhuān)指超自然的恐怖。這個(gè)形容詞（德語(yǔ)中是unheimlich）可以用來(lái)形容《瓦賽克》的某些片段：根據(jù)我的回憶，在它之前還沒(méi)有一本書(shū)配用這個(gè)形容詞?！雹墚?dāng)年貝克福德是用法語(yǔ)創(chuàng)作的《瓦賽克》，后被譯為英語(yǔ)出版。對(duì)此，博爾赫斯援引圣·茨伯里的話(huà)說(shuō)：“18世紀(jì)的法語(yǔ)不如英語(yǔ)更能表達(dá)這部獨(dú)一無(wú)二的小說(shuō)的‘無(wú)限恐怖（貝克福德語(yǔ)）?！雹葸@就一語(yǔ)道出了哥特小說(shuō)所詮釋的“恐怖”一詞的語(yǔ)源學(xué)地位。至此，博爾赫斯對(duì)哥特小說(shuō)利用恐怖、超自然等手法所進(jìn)行的神奇魔幻敘事，以及它在此領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)性與源頭性地位的肯定，已經(jīng)溢于言表。

總之，博爾赫斯對(duì)哥特小說(shuō)恐怖的理解，諸如恐怖的用詞、接受效果以及達(dá)到效果所運(yùn)用的現(xiàn)實(shí)與超自然奇妙融合的高超技藝等均有獨(dú)到的體悟與深刻的研究，這也是他合理借鑒哥特小說(shuō)創(chuàng)作資源，達(dá)到出神入化、爐火純青藝術(shù)境界的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

三、《圣馬可的福音書(shū)》及其意義

博爾赫斯對(duì)哥特小說(shuō)的濃厚興趣不僅表現(xiàn)在他對(duì)哥特小說(shuō)獨(dú)特的理論闡釋上，也體現(xiàn)在他的創(chuàng)作實(shí)踐中。短篇小說(shuō)《圣馬可的福音書(shū)》可謂是其典型的哥特作品之一。這部短篇小說(shuō)被克里斯·波里蒂克收錄在她的《牛津哥特故事集》中，而波里蒂克編纂這部哥特故事集正是試圖從血統(tǒng)上來(lái)規(guī)定哥特小說(shuō)的純正性：“在我為這個(gè)故事集所做的選擇中，我著手呈現(xiàn)短篇哥特小說(shuō)作品中不僅是最好的和具有最震撼人心特征的故事，同時(shí)也呈現(xiàn)出一種發(fā)展順序，根據(jù)這種順序，讀者可以追尋到超過(guò)兩百年的哥特傳統(tǒng)的發(fā)展蹤跡?！盋hris Baldick， ed.， The Oxford Book of Gothic Tales， New York： Oxford University Press， 2009， p. xxii.另外，《圣馬可的福音書(shū)》中文譯文見(jiàn)[阿根廷]博爾赫斯：《布羅迪報(bào)告》，王永年譯，上海譯文出版社，2015年，第89～98頁(yè)。作者收錄在這部小說(shuō)集中的作品幾乎都套用或移用了英國(guó)哥特小說(shuō)的模式，其目的也正是希望英國(guó)哥特小說(shuō)的敘事特征在這些小說(shuō)中被更加明確地認(rèn)知。

《圣馬可的福音書(shū)》不僅是博爾赫斯對(duì)英國(guó)哥特小說(shuō)創(chuàng)作模式的一一對(duì)應(yīng)的細(xì)致移用，更體現(xiàn)出他對(duì)哥特模式進(jìn)一步拉美化的探索。從這篇小說(shuō)中，我們可以看到博爾赫斯對(duì)哥特小說(shuō)主題內(nèi)涵的深度把握與表現(xiàn)，以及幽閉空間、犯罪暴力和心理恐怖等經(jīng)典哥特式神奇敘事元素更加精細(xì)地運(yùn)用。小說(shuō)的主要人物巴爾塔薩·埃斯皮納索接受堂兄弟的邀請(qǐng)來(lái)到了科羅拉多農(nóng)場(chǎng)。然而在其堂兄外出做買(mǎi)賣(mài)的時(shí)候，一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水將他和農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)班古特爾一家圍困，科羅拉多通向外界的四條道路，全部都被洪水淹沒(méi)。在被圍困后的第三天，由于古特爾一家居住的房子出現(xiàn)了裂縫，埃斯皮納索就為他們提供了躲避洪災(zāi)的住所，讓他們住在主屋后面的工具房里。博爾赫斯在小說(shuō)中設(shè)置的這個(gè)幽閉空間，正是古特爾一家對(duì)埃斯皮納索實(shí)施殘忍行為的場(chǎng)所——后者最終被前者釘死在由房屋墜毀的橫梁做成的十字架上。埃斯皮納索完全是出于善意為古特爾一家誦讀福音書(shū)：其一，是為了排遣被大雨圍困的無(wú)聊;其二，埃斯皮納索在這本偶然發(fā)現(xiàn)的福音書(shū)上看到了古特爾一家的原始姓氏，以及被他們遺忘的英國(guó)血統(tǒng)信息，他企圖用宣讀《福音書(shū)》的方式喚起他們對(duì)遠(yuǎn)古祖先的懷念與有關(guān)傳統(tǒng)的意識(shí)，從而使他們獲得救贖。然而，這種看似與人為善的舉動(dòng)卻將自己推向了一個(gè)驚駭?shù)木车?。?dāng)古特爾一家表現(xiàn)出對(duì)耶穌之死的濃厚興趣時(shí)，小說(shuō)中則殺機(jī)呈現(xiàn)：古特爾一家不僅反復(fù)地要求埃斯皮納索為他們閱讀耶穌被釘死在十字架上的部分，而且一再詢(xún)問(wèn)，耶穌的死是否真的能讓眾人獲得救贖——這一獨(dú)特的情節(jié)既引人入勝又令人不寒而栗。當(dāng)古特爾一家得到肯定答復(fù)后，小說(shuō)通過(guò)一種迫及自身的感受使恐怖達(dá)到了頂點(diǎn)。“最后的晚餐”是恐怖總爆發(fā)之前的鋪墊，當(dāng)埃斯皮納索按照慣例為古特爾一家讀完《福音書(shū)》的最后一章時(shí)，他們將他推進(jìn)了用來(lái)躲避洪水的房屋中：“在那里，古特爾一家三人跟在他的后面，在石頭路面上跪下，他們叫他祈禱。然后他們對(duì)著他，模仿他，最后將他推進(jìn)了房子的后部。那個(gè)姑娘哭了。埃斯皮納索知道在門(mén)的另一面等待他的是什么。當(dāng)他們打開(kāi)門(mén)，他看到一小片天空，一只鳥(niǎo)在叫——‘應(yīng)該是一只金翅雀，他想。這個(gè)避難所沒(méi)有房頂;他們拉下橫梁做了一個(gè)十字架?！盋hris Baldick， ed.， The Oxford Book of Gothic Tales， New York： Oxford University Press， 2009，p.482.博爾赫斯用言簡(jiǎn)意賅的語(yǔ)言使所有的懸念戛然而止，也使恐怖的情感驟然凍結(jié)，然后逐漸地蔓延至讀者的思想層面，達(dá)到了一種特有的恐怖審美效果。幽閉的空間、恐怖的色彩、文明與愚昧的對(duì)抗形成濃烈的哥特風(fēng)，神奇地托出博爾赫斯想要表現(xiàn)的拉美現(xiàn)實(shí)。

在這部短篇小說(shuō)中，《福音書(shū)》的介入為故事增添了極為魔幻的色彩，而這種魔幻色彩，無(wú)論在內(nèi)容還是形式上，都完美地從歐洲哥特過(guò)渡而來(lái)。古特爾家族擁有著古老的英國(guó)血統(tǒng)卻不自知，他們和一些牲畜被洪水圍困在科羅拉多農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)景正像關(guān)于諾亞方舟的傳說(shuō)，最后他們對(duì)耶穌受難的歪曲理解與愚昧的行為復(fù)制，都帶有極為深刻的歐洲歷史與宗教意義，這些設(shè)置都為小說(shuō)帶來(lái)了超越自然體驗(yàn)的神奇異域色彩。這也說(shuō)明，博爾赫斯的創(chuàng)作并不是僅從興趣出發(fā)的單純文學(xué)模仿行為，其手法的借鑒與使用和其所要表現(xiàn)的拉美現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)，更確切地說(shuō)，是一種跨文化視野的移用與關(guān)照。他對(duì)哥特小說(shuō)神奇敘事的關(guān)注，既出于對(duì)拉美新小說(shuō)技巧的探索愿望，更伴隨著他欲借西方敘事模式對(duì)拉美現(xiàn)實(shí)問(wèn)題進(jìn)行巧妙藝術(shù)觀照的嘗試。例如，博爾赫斯看到了哥特小說(shuō)中所表達(dá)的文明與野蠻之間的沖突與不可調(diào)和的主題，認(rèn)識(shí)到不同文化中這種主題的普遍性，并進(jìn)一步將這種主題及其表達(dá)方式，在表現(xiàn)拉美現(xiàn)實(shí)的文學(xué)探索中進(jìn)行了移用。同樣，作為哥特式復(fù)興的一部分，哥特小說(shuō)的恐怖審美不僅僅出現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域中，它還與一場(chǎng)波及社會(huì)政治、思想以及建筑等其他藝術(shù)領(lǐng)域的運(yùn)動(dòng)緊密相連。正如麥克爾·路易斯在《哥特式復(fù)興》的序言中所指出的那樣：“在它（哥特式復(fù)興）產(chǎn)生極為重大影響的這些年間，它受到藝術(shù)、信仰、社會(huì)和擴(kuò)大智力范圍的勞動(dòng)力的影響，將中世紀(jì)作為一個(gè)平臺(tái)，并使用其中的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)現(xiàn)代世界。”Michael J. Lewis， The Gothic Revival， London： Thames & Hudson Ltd， 2002， p.7.正是循著哥特風(fēng)格的社會(huì)政治影響路徑，博爾赫斯也在這種與懸念相伴的、令人感到不可思議的恐怖中滲入了與拉美社會(huì)現(xiàn)實(shí)相關(guān)的某種思考，從而使這種恐怖從一般的美學(xué)體驗(yàn)上升到了現(xiàn)實(shí)思想的高度。也正因?yàn)槿绱耍妒ヱR可的福音書(shū)》達(dá)到了富有影響力的政治、社會(huì)與思想藝術(shù)高度。

在哥特小說(shuō)中，能夠?qū)植肋M(jìn)行渲染的手段當(dāng)然離不開(kāi)對(duì)野蠻世界的暴力描寫(xiě)，尤其是在文明語(yǔ)境中。同樣，博爾赫斯在《圣馬可的福音書(shū)》中涉及到的野蠻的暴力，也是對(duì)文明進(jìn)行無(wú)情地踐踏的蠻力。主人公埃斯皮納索死亡的恐怖場(chǎng)景就和拉美現(xiàn)實(shí)的落后狀況緊密相連。在這個(gè)與文明世界隔絕的地方，沒(méi)有文明和法律，只有無(wú)知、愚昧、殘忍和暴力。在古特爾的無(wú)知意識(shí)中，解決問(wèn)題的最終辦法只能歸于野蠻和暴力。宣揚(yáng)文明的福音書(shū)，最終不僅沒(méi)能開(kāi)啟愚鈍，反而成為暴力的幫兇，這是一個(gè)極具意義的反諷。最后，農(nóng)場(chǎng)的管家一家三口將埃斯皮納索釘死在房梁上，而給予他們犯罪和實(shí)施暴力的啟發(fā)的，居然是死者向他們講述的耶穌受難的故事。詹姆斯·伍德?tīng)栐诓柡账沟膫饔浿性赋觯骸安柡账棺髌分械恼芾頋u趨深刻時(shí)，他的暴力描寫(xiě)也越來(lái)越濃重險(xiǎn)惡。在他后來(lái)的許多小說(shuō)中，這成了結(jié)尾筆法，往往是他的主人公所陷入的錯(cuò)綜復(fù)雜的巧合結(jié)構(gòu)中的定數(shù)?！蓖瑫r(shí)還強(qiáng)調(diào)：“博爾赫斯沒(méi)有值得一提的暴力經(jīng)歷。他對(duì)動(dòng)刀子斗毆的著迷隱含在一廂情愿的神話(huà)里?！盵美]詹姆斯·伍德?tīng)枺骸恫柡账埂罚跫冏g，中央編譯出版社，1998年，第107頁(yè)。在博爾赫斯的諸如《惡棍列傳》等其他作品中，也表現(xiàn)出對(duì)暴力與犯罪描寫(xiě)的系統(tǒng)性嗜好。而他對(duì)于這種典型的哥特式暴力的使用，只能來(lái)源于文學(xué)的輸入與藝術(shù)式的幻想，既然如此，那就一定隱含了更為深刻的用意，即無(wú)論是產(chǎn)生恐怖感的暴力，還是伴隨著暴力而產(chǎn)生的恐怖，往往代表著古代野蠻和現(xiàn)代文明之間的沖突， 也即人類(lèi)的原始欲望與理性文明之間的角力，18、19世紀(jì)的歐洲如此，20世紀(jì)的拉美亦然。正如在《修道士》中所表現(xiàn)的那樣，從小就接受基督教嚴(yán)苛教規(guī)約束的安布羅斯，原本應(yīng)該是宣揚(yáng)文明的使者和傳播福音的天使，最終卻沒(méi)能戰(zhàn)勝血液里涌動(dòng)的原始欲望，從而犯下令人發(fā)指的暴力行為和罪行，反而成為人間惡魔。與《修道士》如出一轍的是，在《圣馬可的福音書(shū)》中，宗教文明也沒(méi)能抵擋住原始力量與愚昧欲望的侵襲，其征服力的失敗結(jié)局一覽無(wú)余。博爾赫斯對(duì)埃斯皮納索發(fā)現(xiàn)的這個(gè)沒(méi)落家族遺留下來(lái)的圣經(jīng)進(jìn)行了強(qiáng)調(diào)性的描寫(xiě)：這本英文版圣經(jīng)的黑色頁(yè)面的末尾寫(xiě)著“Gutheries（古特爾）”，這個(gè)姓氏標(biāo)志揭示了古特爾一家的古老歐洲血緣。他們是英國(guó)因弗內(nèi)斯的后代，在19世紀(jì)早期作為勞動(dòng)者來(lái)到新大陸，并且和當(dāng)?shù)赜〉诎踩嘶ネɑ橐?。在漫長(zhǎng)的歷史中，他們的后代逐漸喪失文化傳統(tǒng)，忘記了自己所說(shuō)的英語(yǔ)，徹底融入了當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言與生活系統(tǒng)，不會(huì)寫(xiě)字，家族的歷史記憶中斷，更具有諷刺性的則是他們對(duì)自己祖先的遺忘——家族的血緣生命依然延續(xù)，但是精神傳承卻消失殆盡。對(duì)一個(gè)民族或者族群來(lái)說(shuō)，最恐怖的莫過(guò)于信仰的盲目與缺失，博爾赫斯對(duì)他們的精神狀況進(jìn)行了更進(jìn)一步的描述：狂熱而僵硬的加爾文主義以及南美洲印第安大草原特有的迷信已經(jīng)充斥了他們的文化血液，這使得他們過(guò)著異常野蠻的生活，精神處于極端麻木的狀態(tài)。古特爾一家已經(jīng)麻木愚昧到難以喚醒的狀態(tài)，即使知道了關(guān)于自己祖先的信息，也沒(méi)有對(duì)遠(yuǎn)古祖先和自身傳統(tǒng)身份表現(xiàn)出任何興趣。博爾赫斯也許正是想借此說(shuō)明，拉美大地上彌漫著的無(wú)可救贖的悲哀正是暴力、愚昧、自閉、落后與貧窮，而這種可怕的統(tǒng)治是多么的久遠(yuǎn)與牢固！

需要指出的是，在遠(yuǎn)古野蠻與現(xiàn)代文明的辯證關(guān)系的思考上，博爾赫斯與哥特小說(shuō)作者站立的基點(diǎn)和指示路徑是有差異的：哥特小說(shuō)更多地是對(duì)西方現(xiàn)代文明與理性的進(jìn)步表達(dá)出某種深深的疑慮之情，比如《修道士》《弗蘭肯斯坦》《凱萊布·威廉斯傳奇》等;博爾赫斯則意在揭示無(wú)論多么強(qiáng)大的文明在拉美人的愚昧麻木面前都是不堪一擊的，喟嘆走向文明的艱難。不過(guò)，在文明與野蠻無(wú)法彌合的觀點(diǎn)上，兩者卻都持有辯證的觀點(diǎn)。古特爾一家不顧一切犧牲他人來(lái)救贖自己的行為，展現(xiàn)的就是這個(gè)族群中人性的自私與殘酷。這種自私與殘酷不是該家族原本就有的，而是與福音書(shū)代表的文明歷史距離越來(lái)越遙遠(yuǎn)的一種裂變，這種致命的裂變使拉美難以擺脫深淵。博爾赫斯看到了哥特小說(shuō)對(duì)表現(xiàn)拉美現(xiàn)實(shí)與民族意識(shí)的意義，便自覺(jué)地通過(guò)在小說(shuō)中傳達(dá)出來(lái)的這種令人錐心的恐怖，來(lái)表達(dá)出拉美現(xiàn)實(shí)與文明傳承斷裂的無(wú)奈與可悲，展現(xiàn)出拉美人意識(shí)中的愚昧、與世界的自我隔絕，以及造成拉美人心靈麻木的無(wú)信仰狀態(tài)，這對(duì)在殖民泥潭中淪陷已久、深處苦難的拉丁美洲來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是莫大的警醒。博爾赫斯對(duì)哥特小說(shuō)創(chuàng)作方法的研究與探索的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了文學(xué)行為本身，他在表現(xiàn)哥特“恐怖”的基礎(chǔ)上，注重審美刺激性與現(xiàn)實(shí)思想性的融合，乃是基于文學(xué)表現(xiàn)民族現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感?！安柡账拱炎约鹤鳛橐幻⒏⑷说慕箲]轉(zhuǎn)變成了一種世界普遍意義上的一種情況，因?yàn)樵谒遣湃A橫溢、淺顯易懂又很有力的文字中，他想象著自我的消解，并含沙射影地表現(xiàn)出這一消解過(guò)程中可能出現(xiàn)的恐懼?！盵英]埃德溫·威廉森：《博爾赫斯大傳·序言》，鄧中良、華菁譯，華東師范大學(xué)出版社，2013年，第6頁(yè)。可見(jiàn)，通過(guò)哥特小說(shuō)表現(xiàn)的“恐怖”來(lái)刺激拉美人野蠻、麻木的靈魂，并借此喚起拉美人的文明危機(jī)意識(shí)，進(jìn)一步拯救愚昧的自我，改變落后的現(xiàn)實(shí)，最終走出消解愚昧的恐怖幻影，才是博爾赫斯的真正用意。

如克里斯·波里蒂克所言，《圣馬可的福音書(shū)》顯示出其純正的哥特血統(tǒng)，表明了博爾赫斯與哥特小說(shuō)的深厚淵源。Chris Baldick， ed.， The Oxford Book of Gothic Tales， New York： Oxford University Press， 2009，p. xxii.而博爾赫斯站在歐美現(xiàn)代派和拉美早期小說(shuō)過(guò)于追逐西方技巧的對(duì)立面，充分肯定并傳承哥特小說(shuō)“掰故事”的神奇敘事與魔幻色彩，立足于拉美現(xiàn)實(shí)，“掰”出了引人入勝、激蕩人心的故事，直接影響了拉美新小說(shuō)的發(fā)展方向。魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)所取得的世界性聲譽(yù)，就證明了博爾赫斯所做出的貢獻(xiàn)：“古巴的吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特（1929-2005）在會(huì)見(jiàn)里塔·幾貝特時(shí)指出，沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)在寫(xiě)作的拉美作家，在他創(chuàng)作時(shí)能把博爾赫斯的影響拋在一邊。”李德恩：《拉美文學(xué)流派與文化》，上海外語(yǔ)教育出版社，2010年，第27頁(yè)。安赫爾·弗洛倫斯指出：“由作為探路者的博爾赫斯以及他所具有的轉(zhuǎn)移精神，一組追求獨(dú)特風(fēng)格的閃光的作家在他的周?chē)l(fā)展起來(lái)。盡管每一個(gè)人都有自己的個(gè)性和自己堅(jiān)持的道路，但卻擁有著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的共同方向?！盇ngel Flores， “Magical Realism in Spanish American Fiction，” in Lois Parkinson Zamora， Wendy B. Fairs， eds.， Magical Realism： Theory， History， Community， Durham and London： Duke University Press， 1995， p.113.博爾赫斯被稱(chēng)為“作家們的作家”，“從他開(kāi)始，傳統(tǒng)的文學(xué)觀念發(fā)生了急劇的變化，如文學(xué)種類(lèi)的界限被打破（散文與小說(shuō)的融合，詩(shī)歌與散文的滲透，等），客觀事件的被取消，幽默與荒誕的結(jié)合，寫(xiě)真和魔幻的統(tǒng)一等等，這給拉丁美洲新小說(shuō)提供了可資借鑒的理論依據(jù)和學(xué)習(xí)的榜樣?！壁w德明、趙振江、孫成敖編著：《拉丁美洲文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，1989年，第345頁(yè)。加西亞·馬爾克斯也曾坦承，“即使不贊成博爾赫斯的政治觀點(diǎn)，他也在整夜閱讀博爾赫斯的著作”。Efraín Kristal， “Introduction，” in Efraín Kristal， ed.， The Cambridge Companion to The Latin American Novel， Cambridge： Cambridge University Press， 2005， p.8.在博爾赫斯之后產(chǎn)生了一大批追隨者，如胡里奧·科塔薩爾、巴爾加斯·略薩、卡洛斯·富恩特斯等，就是最好的說(shuō)明。綜觀魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，無(wú)論是馬爾克斯筆下將外人可見(jiàn)的恐怖與拉美人司空見(jiàn)慣的愚昧聯(lián)系起來(lái)的《百年孤獨(dú)》，還是胡安·魯爾福手中將對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的恐懼描述得遠(yuǎn)勝人類(lèi)死亡恐怖的《佩德羅·巴拉莫》，都圍繞著這種獨(dú)有的文學(xué)恐怖，采用了現(xiàn)實(shí)與魔幻相互結(jié)合的神奇敘事技法，“掰”出了一個(gè)個(gè)令世人為之驚嘆的拉美故事。更重要的是，以文學(xué)敘事把對(duì)拉美的現(xiàn)實(shí)探索與文明進(jìn)程的責(zé)任承擔(dān)起來(lái)，博爾赫斯堪稱(chēng)是這方面的一個(gè)典范，而正是由于他及其后繼者的努力，才有了享有世界聲譽(yù)的20世紀(jì)拉美小說(shuō)。

結(jié)語(yǔ)

綜上所述，通過(guò)博爾赫斯對(duì)18世紀(jì)英國(guó)哥特小說(shuō)理論闡釋與創(chuàng)作傳承的梳理與探討，我們不難看到博爾赫斯在溝通、拉近英國(guó)哥特小說(shuō)與20世紀(jì)拉美小說(shuō)創(chuàng)作之間的關(guān)系方面扎扎實(shí)實(shí)地起到了接受影響與創(chuàng)新傳播的關(guān)鍵媒介作用，并對(duì)后者取得令全球矚目的瑰麗輝煌的文學(xué)成就發(fā)揮了不可替代的重要影響力。因此，關(guān)注博爾赫斯對(duì)英國(guó)哥特小說(shuō)的獨(dú)特接受，重視其創(chuàng)作實(shí)踐的研究，不僅能幫助我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)作為黑色經(jīng)典的英國(guó)哥特小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值與國(guó)際影響，而且有益于我們站在一個(gè)新角度、新層面來(lái)重新審視并深入認(rèn)知包括魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在內(nèi)的拉美新小說(shuō)的文學(xué)淵源、美學(xué)特征與思想內(nèi)涵。如果說(shuō)博爾赫斯當(dāng)年敏銳地發(fā)現(xiàn)充斥著大量非理性?xún)?nèi)容的哥特小說(shuō)實(shí)際上“卻內(nèi)在地隱藏著豐富的理性?xún)?nèi)容”，是人們“認(rèn)識(shí)世界、觀照人生、洞悉人性的又一面特殊的鏡子，具有其自身的審美價(jià)值和獨(dú)特的凈化功能”，李偉昉：《崇高理論：哥特式小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ)與思想資源》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2003年第3期。因而才有了主動(dòng)借鑒的成功，那么讓其真正成功的更為深層次的原因，則是博爾赫斯具有的那種特殊的文化背景、開(kāi)闊的世界視野，以及那種把對(duì)拉丁美洲前途命運(yùn)的深沉焦慮、嚴(yán)肅思索轉(zhuǎn)化為藝術(shù)含蓄表達(dá)的強(qiáng)大能力和歷史使命感，這使得他的創(chuàng)作內(nèi)在地彰顯出一種冷峻觀照現(xiàn)實(shí)、渴望在人類(lèi)文明危機(jī)的困境中突圍的思想深度，由此引領(lǐng)拉美小說(shuō)走向了更為廣闊的世界舞臺(tái)，世界文學(xué)也因此而更加精彩。

責(zé)任編輯：魏策策

* 基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“比較視域中的哥特小說(shuō)創(chuàng)作傳統(tǒng)及其文化意蘊(yùn)研究”（17AWW001）;河南大學(xué)重點(diǎn)項(xiàng)目“經(jīng)典闡釋與文學(xué)文化比較研究”（2019CXTD006）

① [美]凱林-安德·米海列斯庫(kù)：《論收發(fā)自如的詩(shī)藝》，[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：《博爾赫斯談詩(shī)論藝》，陳重仁譯，上海譯文出版社，2002年，第121頁(yè)。

② [阿根廷]豪爾赫·博爾赫斯：《博爾赫斯·口述》，黃志良譯，上海譯文出版社，2015年，第12頁(yè)。