《奪冠》這部聒噪的電影沒能讓你記住任何一個(gè)角色

楊時(shí)旸

如果剔除那些反類型的另類體育題材，僅從某個(gè)角度去看，美國(guó)的體育片是超級(jí)英雄電影的一個(gè)現(xiàn)實(shí)亞型，而中國(guó)的體育片則是主旋律電影的茁壯分支。但長(zhǎng)久以來，中國(guó)的大銀幕上卻都缺少體育電影的存在，陳可辛的《奪冠》算是一次嘗試，但這次嘗試失敗了。

陳可辛是一個(gè)聰明的香港導(dǎo)演，他在內(nèi)地拍攝的作品，尤其是中后期的作品，都有著巧妙的角度——符合主流的某種精神或者趨勢(shì)、可信的人物和情感塑造，以及極其精準(zhǔn)和敏銳的對(duì)上映時(shí)間點(diǎn)的把握?；仡櫢母镩_放創(chuàng)業(yè)潮的《中國(guó)合伙人》、打拐題材的《親愛的》以及這部《奪冠》都是如此。但原本踩點(diǎn)精準(zhǔn)的《奪冠》被新冠肺炎疫情打亂了節(jié)奏，如果放在2020年的春節(jié)檔，人們趁著中國(guó)女排的好成績(jī)或許還會(huì)忽略電影本體的問題，僅憑女排精神的感召就可能單純且慷慨地貢獻(xiàn)一波眼淚，但現(xiàn)在，外部情緒的變換讓電影本身的致命弱點(diǎn)凸顯出來。

從文本上說，這是一部根本沒有編劇的電影。它像是截取了幾段百度百科的說明，再搭配了一些女排隊(duì)員的采訪和回憶，并上改革開放數(shù)十年的街頭取景，最終完成了極其機(jī)械化的組裝?？墒?，作為體育觀眾，并不需要一個(gè)電影導(dǎo)演去框架性地回溯這已知的一切，而作為電影觀眾，看到的又是一群根本記不住名字的符號(hào)在表演堅(jiān)忍不拔。相較于此前陳可辛對(duì)于內(nèi)地題材已經(jīng)如此嫻熟的把握，這個(gè)電影卻像極了一部學(xué)生習(xí)作。

《奪冠》一直在強(qiáng)調(diào)真實(shí)，比如，那些老女排橋段訓(xùn)練場(chǎng)的地板都是從漳州基地搬過來重新搭建的，比如劇組極其罕見的與國(guó)家隊(duì)聯(lián)動(dòng)、起用現(xiàn)任女排隊(duì)員直接出演自己，但這些對(duì)于電影創(chuàng)作而言，都只是錦上添花，而這部電影本身卻皮之不存。所以，這些對(duì)真實(shí)細(xì)節(jié)的考究變得煞有介事。

從現(xiàn)在的結(jié)果來看，電影后期應(yīng)該是經(jīng)歷過大規(guī)模修改的，至少有大量臺(tái)詞都是重配的，畢竟連口型都無法對(duì)得上。但拋開那些由于外部因素的改動(dòng)不談，《奪冠》最大的問題在于整個(gè)故事既缺乏最基本的邏輯線索，也缺乏最基本的情感線索。這部電影沒有動(dòng)線。

《奪冠》的主角到底是誰？顯然應(yīng)該是郎平。但郎平的寫法真的符合一部主流電影的人物塑造方式嗎？她的青年時(shí)代只以一個(gè)吃苦耐勞的符號(hào)出現(xiàn)，然后就進(jìn)入了中年時(shí)代，又以一個(gè)成功的美國(guó)教練的符號(hào)出現(xiàn)，再之后，回到中國(guó)，以一個(gè)改革派的職業(yè)體育人的符號(hào)出現(xiàn)。是的，符號(hào)，只是符號(hào)，全都是符號(hào)。她青年時(shí)遭遇過極端挫敗也面對(duì)過盛極一時(shí)，內(nèi)心有怎樣的波瀾？沒有呈現(xiàn)。中年時(shí)代遠(yuǎn)走美國(guó)前后的心思，沒有呈現(xiàn)?；貒?guó)任教的緣由，唯一的交代似乎只有兩場(chǎng)戲，聽見一群華人嘲諷如今的女排，心里難受;此前的同僚因病早逝，給了她鼓勵(lì)。然后就毅然回國(guó)。內(nèi)心依然沒有呈現(xiàn)。而此后，她在中國(guó)隊(duì)執(zhí)教的整個(gè)過程，面對(duì)了怎樣的阻力，如何化解，仍然都是符號(hào)性的，安排幾場(chǎng)充滿象征性的會(huì)議場(chǎng)景，排布幾個(gè)代表不同勢(shì)力的老人代言著陳腐，襯托郎平的決斷和膽識(shí)?？吹搅税?，這就是為什么這部電影讓人感到別扭的根源——我們看不見人?？床灰娙苏鎸?shí)的內(nèi)心，感受不到一個(gè)人在排球場(chǎng)之外還有生活?！秺Z冠》意外地拍出了一種獨(dú)特的臉譜化，倒是有別于過去的那些高大全和紅光亮，卻形成了一種功能一樣的狹窄又平面化的蒼白語氣。它像一部過氣的報(bào)告文學(xué)，自以為描述了真實(shí)細(xì)節(jié)，又襯托了主角，但一切都是浮夸的、象征的、充滿形容詞的，唯獨(dú)沒有零度敘事的白描。

退一步講，姑且認(rèn)為《奪冠》的主角不是郎平，這是一部群像電影。那么對(duì)其他人的描述是怎樣的呢？作為陪練出場(chǎng)的陳忠和莫名其妙，身份，來由，從開始的不愿、后來的不甘到最終的融入，都和郎平一樣，缺乏交代，更缺乏過渡。而那些當(dāng)代女排運(yùn)動(dòng)員呢？無非就是說一些自己為什么打球，以及私下里的體己話，這對(duì)于電影起到的作用是什么？從這個(gè)角度去看，這連群像電影都不算，而是一種“集體主義”電影，因?yàn)樗晒Φ刈屓藗儧]有記住任何一個(gè)人。

為數(shù)不多的能讓人覺得會(huì)產(chǎn)生戲劇沖突的地方，就是郎平帶領(lǐng)美國(guó)隊(duì)打敗中國(guó)隊(duì)之后，看臺(tái)上的中國(guó)觀眾對(duì)她的辱罵，這本應(yīng)可以展開做一些體育精神和民族情緒之間的探討，但那辱罵都被消聲，探討當(dāng)然不便展開。

無論袁偉民、陳忠和還是郎平，這幾個(gè)角色在感情上都是線段式的，一段一段一段，段與段中間的細(xì)膩?zhàn)兓?，全都被省略，我們不停地被要求注視?dǎo)演安排的節(jié)點(diǎn)和結(jié)果。所以，這讓這部電影變得聒噪，首先，充滿聒噪的口號(hào)，但還總以為可以用體育的熱血掩蓋住那份特別古典的宣傳腔;其次，還有聒噪的情緒，它一直昂揚(yáng)，即便是在女排消沉的幾年，也在竭盡全力告訴觀眾，我們?cè)谟麚P(yáng)先抑啊，請(qǐng)大家做好準(zhǔn)備。

就像那些低級(jí)的喜劇只能生硬地胳肢人，《奪冠》也在強(qiáng)制性地讓人落淚，它用的辦法不是電影作者原創(chuàng)的，而是從體育賽事中拿來的，比如那場(chǎng)對(duì)陣巴西的比賽，占據(jù)了如此重頭的篇幅，如果要依靠還原真實(shí)比賽的驚心動(dòng)魄來催人淚下，那我為什么不去重看一遍賽事回放，而是要看一部叫作《奪冠》的電影呢？

陳可辛當(dāng)然是個(gè)極其成熟的導(dǎo)演，此前的作品中也沒有什么技術(shù)性失誤，但《奪冠》中節(jié)奏是亂的，氣口是斷的，幾乎少有一個(gè)鏡頭、一段故事能舒緩地講完，動(dòng)不動(dòng)就莫名其妙地回溯、生硬地剪切，人物幾乎沒有常態(tài)化的情緒，這樣的操作讓人難以理解。

陳可辛說，他對(duì)于內(nèi)地改革開放初期的那段歷史著迷。從體育電影的角度去看，相比于他在拍攝的《李娜》，中國(guó)女排的故事似乎更能覆蓋那段歷史以及關(guān)照大時(shí)代變遷的全貌，但無論是對(duì)歷史的回看、對(duì)當(dāng)下的審視還是書寫一個(gè)人或幾個(gè)人的傳記，《奪冠》都沒能完成。

這部聽起來如此昂揚(yáng)的電影，在上映前似乎遇到了不少電影之外的麻煩，那些可能永遠(yuǎn)也無法確證的傳聞或許終于讓陳可辛明白，為什么體育片看起來那么安全，又那么容易取得最大公約數(shù)，卻鮮有人涉足。其實(shí)，這樣的電影并不好拍，如果通篇拍得振奮無比，就會(huì)像一張過曝的照片，什么都留存不下;即便《摔跤吧！爸爸》也不是隨隨便便就能達(dá)成的目標(biāo)。原本以為陳可辛能為這樣一個(gè)題材帶來一點(diǎn)新意，但最終，慣性的大潮卻卷走了陳可辛。