慕德 梁文雪
圖/本刊記者 大食
起個(gè)大早寫(xiě)稿,剛一坐下,啪,收到兩條消息,都是朋友轉(zhuǎn)發(fā)的GQ報(bào)道《公路旅行:和旅行作家劉子超一起穿過(guò)大興安嶺》。
看完寫(xiě)作思路一致卻先我一步的同題報(bào)道,我瞬間泄了氣,扒幾口便把感覺(jué)更加沉甸甸的碗端回廚房。再次坐下后一度想撂攤子。準(zhǔn)確來(lái)講,自7月劉子超的新書(shū)發(fā)布,兩個(gè)多月來(lái),我無(wú)數(shù)次想撂攤子。
我們認(rèn)識(shí)已有七年,算不清多少次在飯桌與酒桌上碰面,但為了他的新書(shū)而第一次正式端坐于咖啡廳采訪后,我就知道,完蛋了。這個(gè)人太難寫(xiě)了。他既沒(méi)有作家的狂妄(有時(shí)被坑了點(diǎn)錢(qián)會(huì)罵句臟話,但這又有什么呢),也沒(méi)有作家的脆弱(對(duì)還能不能寫(xiě)出下一本書(shū)感到焦慮,但那也是因?yàn)橐咔橛绊憰簳r(shí)無(wú)法出國(guó)搜集素材而停下創(chuàng)作,并沒(méi)有出于對(duì)自身的懷疑),有點(diǎn)幽默。有人留意到他書(shū)里時(shí)常提及的喝酒場(chǎng)景,采訪時(shí)問(wèn)他寫(xiě)作的時(shí)候不喝嗎,他反問(wèn),誰(shuí)寫(xiě)作的時(shí)候喝呢,停頓一下后說(shuō),武松嗎?不過(guò)是這種頗冷的小幽默。
性格層面無(wú)從圈點(diǎn),成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)也乏善可陳,像他自己說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的那樣,“沒(méi)經(jīng)歷過(guò)殘酷青春,也沒(méi)有小鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)。就很正常地在北京長(zhǎng)大了”——于是也無(wú)法從在某些作家身上會(huì)出現(xiàn)的、縈繞一生的寫(xiě)作母題下手。
絕大多數(shù)時(shí)候,他平滑的臉上沒(méi)有表情,你看得出他在思考,在觀察,但沒(méi)有情緒起伏。我被逼急了,問(wèn)他,“你在旅途中有過(guò)大笑或大哭的時(shí)候嗎?”他閃過(guò)一絲輕笑,不直接承認(rèn)也不否認(rèn),而是搬出海明威,他說(shuō),《永別了武器》整本書(shū)都在講男主人公如何與護(hù)士相戀,故事的結(jié)尾,護(hù)士難產(chǎn)死了,男主人公在病床前坐了會(huì)兒,然后關(guān)上門(mén),熄了燈,在雨中走回旅館?!叭绻麑?xiě)他邊喝酒邊嚎啕大哭,那就完了,廢了?!?/p>
啪,又收到一條,這次轉(zhuǎn)發(fā)的朋友還貼心地附上她朋友圈中別人轉(zhuǎn)發(fā)此稿的評(píng)價(jià)截圖——“目前最喜歡的一位作家,買(mǎi)齊了他的所有書(shū)。他能夠?qū)⒛康牡叵駮?shū)一樣打開(kāi)在你面前,把遙遠(yuǎn)的故事講給你聽(tīng),讓那里的每一顆沙子都充滿顆粒感。”
我喝了口咖啡,感覺(jué)每一顆咖啡豆都充滿苦澀。當(dāng)初接下這個(gè)選題,一方面是仗著這點(diǎn)舊同事的交情,以為寫(xiě)起來(lái)會(huì)比較輕松,另一個(gè)原因,也確實(shí)覺(jué)得他有被寫(xiě)的價(jià)值。不僅因?yàn)樗菫閿?shù)不多若干次前往并記錄中亞的中國(guó)人,光從文筆評(píng)判,也優(yōu)于許多旅行作家或是作家。
斷斷續(xù)續(xù),手機(jī)里隔幾天就收到編輯、參與此題的實(shí)習(xí)生的催促。就在昨天晚上,我還夢(mèng)見(jiàn)自己收養(yǎng)了一只流浪貓,卻總是忘記給它喂食,最后不敢推開(kāi)院子的門(mén),看看它是否還活著。
我試圖寫(xiě)過(guò)好幾版開(kāi)頭,第一個(gè)是詳細(xì)描寫(xiě)他在中亞旅途中的一個(gè)場(chǎng)景——
深入哈薩克大草原,前往北部小城塞米伊,這里是陀思妥耶夫斯基的流放地,也暗藏著蘇聯(lián)時(shí)代的秘密核試驗(yàn)場(chǎng)。市區(qū)外圍一帶如何荒涼,以至于曾被俄國(guó)人稱(chēng)為“魔鬼的糞箱”。
流放犯人的地方如今經(jīng)營(yíng)著三四家供旅客歇腳的住所,劉子超選了當(dāng)中最高檔的、每晚四百多元的游牧人大酒店,電梯間死氣沉沉,走廊又長(zhǎng)又暗,還鋪著歪歪扭扭的地毯。房間形同囚室,只能打開(kāi)一扇小窗,電源插頭更是遍尋不著。二樓餐廳供應(yīng)早餐,品種有著游牧生活的單調(diào)。水果只有遭到蟲(chóng)蛀的蘋(píng)果,蔬菜只有番茄和黃瓜。他在那里吃了三天早餐,番茄和黃瓜也一日比一日蔫萎。
某晚,他從核爆試驗(yàn)場(chǎng)回來(lái),路上找了個(gè)小餐館,點(diǎn)了一瓶寡淡的鄂爾齊斯河啤酒,和標(biāo)價(jià)六七塊的炸魚(yú),想到這魚(yú)很可能來(lái)自核爆試驗(yàn)場(chǎng)附近被第一顆原子彈炸出了坑而形成的湖,潦草地放下碗筷回到酒店,剛一進(jìn)門(mén)又發(fā)現(xiàn)進(jìn)試驗(yàn)場(chǎng)時(shí)穿著的鞋套沒(méi)了,擔(dān)心有輻射的浮土與微粒不知何時(shí)粘于鞋底,立馬拿到浴缸邊反復(fù)沖洗,并用浴巾和毛巾擦了又擦。
折騰了一個(gè)小時(shí),終于得以在不到10平的房間里坐下,掏出隨身帶的本子記下當(dāng)天的旅行筆記,邊喝邊記,手邊杵著從當(dāng)?shù)爻匈I(mǎi)的700ml的亞拉拉特白蘭地,平時(shí)喝個(gè)兩杯,遇上這種絕望的地方,得喝個(gè)三四杯。
一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、歷經(jīng)艱險(xiǎn)又有些倒霉的旅行作家,擱置在我的文檔里,等待現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)從延續(xù)的波瀾壯闊。8月份,我們和兩個(gè)朋友一起去了趟游客扎堆的青海。
白天在無(wú)止盡的自駕中度過(guò),為免犯困,他接過(guò)我遞去的一包掛耳咖啡,哪怕置身油膩聒噪的牛雜湯店吃早餐,也要煞有其事地用店里的暖壺注入,然后提著暖壺,讓咖啡在一次性紙杯中“燜蒸一會(huì)兒”,再繼續(xù)注入。開(kāi)車(chē)時(shí),他謹(jǐn)慎地使用著充話費(fèi)優(yōu)惠活動(dòng)每月贈(zèng)送的1個(gè)G流量,播放提前下載好的podcast節(jié)目,懸疑的《A very fatal murder》與搞笑的《No such thing as a fish》,但無(wú)論哪種氣氛,都一再被開(kāi)窗透氣時(shí)的高速氣流沖散。等到同伴輪換開(kāi)車(chē),我們坐去后排,他近來(lái)對(duì)播客饒有興致,唯獨(dú)不好意思聽(tīng)自己接受采訪的播客;編輯轉(zhuǎn)給他網(wǎng)友自發(fā)制作的抖音視頻,大概套用了百度答案介紹中亞不同國(guó)家標(biāo)簽化的特色,他第一反應(yīng)是,“胡扯。”
夜晚,海拔近3000米的格爾木街頭,我們喝完兩扎青島啤酒,走回一間遠(yuǎn)離市中心、名為帝王的旅館。吵鬧的夜市里,兩人都在為前一天為什么沒(méi)加飯桌上負(fù)責(zé)青海女孩失蹤案的刑警微信而懊悔。他說(shuō)起一些往事,畢業(yè)剛做記者那會(huì)兒,采訪南海的考古團(tuán)隊(duì),對(duì)方一口拒絕,他找朋友冒充文物局領(lǐng)導(dǎo),在話筒前捂著毛巾模仿年長(zhǎng)男性的聲音,說(shuō)跟xxxx(他當(dāng)時(shí)供職的雜志)關(guān)系很好,派過(guò)去的記者你們接待一下。對(duì)方立馬答應(yīng)他的采訪請(qǐng)求,告訴他怎么從一個(gè)島到另一個(gè)島。采完之后,覺(jué)得細(xì)節(jié)不夠,他留意到對(duì)方回答問(wèn)題時(shí)偶爾會(huì)看一下電腦里的考古日志,于是趁對(duì)方洗澡時(shí)用U盤(pán)哆哆嗦嗦地拷走了整份細(xì)節(jié)過(guò)分充裕(比如今天挖到了海下多少米)的資料,寫(xiě)出了一篇得獎(jiǎng)好稿。我說(shuō)我們倆加起來(lái)都多少年的記者經(jīng)驗(yàn)了(怎么都沒(méi)有及時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái)加刑警微信),他拍拍我的肩膀,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō),所以我們得不了普利策。
這些對(duì)話真夠荒謬的。我置身一個(gè)未曾聽(tīng)聞的城市,在露天夜市的塑料椅之間,為錯(cuò)失采訪對(duì)象、無(wú)法及時(shí)寫(xiě)出一篇時(shí)事新聞報(bào)道而沮喪,而他嘬了一口啤酒,說(shuō)自己也在后悔,后悔失去了一扇窗口。他想起多年前采訪過(guò)的出生于京劇世家的寧夏人,疫情期間對(duì)方在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的一些10萬(wàn)加的微信文章,縱然立場(chǎng)令他驚詫?zhuān)瑓s也因此得以窺見(jiàn)世界另外的樣貌,他想了解這些,從而調(diào)整寫(xiě)作中自己的位置。
7月17日,劉子超與北京大學(xué)歷史系教授羅新在單向空間對(duì)談。圖/受訪者提供
旅途中,他很少展現(xiàn)出那晚步行回旅館時(shí)的放松。在西北矮闊的城市間,他快速靈活地穿梭,如同機(jī)警的獵犬總想尋找些什么,并在所獲無(wú)多時(shí)露出一絲意興闌珊。不像在“特別復(fù)雜”的烏茲別克,他可以在街上走一天,光是憑借面孔辨別走來(lái)的是塔吉克人、突厥人還是吉爾吉斯人,就足以感到妙趣橫生。但在這,他只能成為車(chē)?yán)镒钕劝l(fā)現(xiàn)藏羚羊、火車(chē)、雪山的那一個(gè)。
“最重要的是遇見(jiàn)人,歷史其實(shí)去不去都可以寫(xiě)?!痹谇嗪?,比起靜態(tài)的清真寺,他明顯更關(guān)注有戴著白色帽子的回族老頭出沒(méi)的農(nóng)貿(mào)市集,和在白斬雞一條街街邊扯雞毛的婦人。北京的夏天讓他坐立難安,他本想來(lái)青海湖騎行,純粹地自虐,讓自己受累、受餓,重新感受對(duì)食物或?qū)钪目释:髞?lái)得知無(wú)法靠近湖邊騎行,便駕車(chē)前往,到了湖附近,穿著當(dāng)?shù)胤椀木用駹恐R守在路邊,聲稱(chēng)去湖邊必須下車(chē)付費(fèi)騎馬,“算了”,轉(zhuǎn)頭上車(chē)離開(kāi)。到了水上雅丹,不想在烈日下排隊(duì),寧愿在車(chē)?yán)锎蜷_(kāi)車(chē)門(mén)吹風(fēng)等候同伴,“國(guó)內(nèi)有些景點(diǎn)挺不錯(cuò)的,但用這種圈起來(lái)收費(fèi)的方式,就讓人失去了興趣。”
景色無(wú)關(guān)痛癢,比起在文藝作品中多次呈現(xiàn)的可可西里,他更關(guān)心那個(gè)只身前往無(wú)人區(qū)的女孩,當(dāng)夜幕降臨,她在想什么,她會(huì)害怕嗎,最后又是懷著怎樣的心緒,在缺氧的干寒環(huán)境與野獸將至的恐懼中離開(kāi)這個(gè)世界。還有那位家鄉(xiāng)在湖南的警官,為何愿意在偏遠(yuǎn)的格爾木一待十幾年,嘴上已沾染西北口音的普通話,腸胃卻仍忠于湘菜。他長(zhǎng)期在全國(guó)各地奔走辦案,至今單身,午夜夢(mèng)回,最先涌上心頭的又會(huì)是哪個(gè)案件。
一天的趕路結(jié)束,他回到房間,坐在書(shū)桌前,從行李箱中取出厚厚一沓翻譯稿以及一瓶威士忌,繼續(xù)《漫長(zhǎng)的告別》的翻譯校對(duì),有時(shí)也修改采訪稿件?;蛟S是受海明威影響,平時(shí)他也習(xí)慣寫(xiě)完1500字就及時(shí)停筆,以便第二天能立馬接著往下寫(xiě)。酒不離手,當(dāng)然,寫(xiě)作時(shí)盡量不沾。當(dāng)年,《巴黎評(píng)論》的總編喬治·普林頓追了整整三年,才說(shuō)服海明威接受采訪。最終那篇洞見(jiàn)深邃的長(zhǎng)篇訪談,經(jīng)過(guò)了海明威長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的認(rèn)真修改,他甚至重寫(xiě)了自己的許多回答,以確?!澳惚仨毜锰貏e、特別確定自己在說(shuō)什么”。
劉子超在哈薩克斯坦塞米伊。圖/受訪者提供
就連職業(yè)選擇,也來(lái)自海明威的建議——“想當(dāng)作家的話,有幾年記者的經(jīng)驗(yàn)是很好的?!焙C魍簧钪匾膸撞啃≌f(shuō),無(wú)不帶著戰(zhàn)爭(zhēng)深刻的痕跡。他不停地到達(dá)現(xiàn)場(chǎng),觀察、記錄,從不寫(xiě)憑空捏造的人物和事情,堅(jiān)信寫(xiě)小說(shuō)是基于認(rèn)知的創(chuàng)造,并抗拒一切不是,或者說(shuō)不能完全成為真實(shí)的東西。劉子超同樣不擅虛構(gòu),想不通現(xiàn)實(shí)生活中并沒(méi)有丑聞纏身的庫(kù)切為何能在《恥》里把勾引女學(xué)生的教授寫(xiě)得如此真實(shí)。他唯一嘗試過(guò)的小說(shuō)脫胎于大學(xué)經(jīng)歷,在《今天》雜志上發(fā)表后,北島贊賞有加。但此后,很快因“生活乏善可陳”而徹底作罷。
2016年夏天,他從牛津訪學(xué)回來(lái),不情愿地辭職,大家以為他早已心不在此,離開(kāi)是遲早的事。他的高冷——當(dāng)人們想聯(lián)系他時(shí)總不免想起,讓人懶得自討沒(méi)趣。他納悶,為何沒(méi)有人問(wèn)詢(xún)。
外部也無(wú)人問(wèn)津,想到很多雜志的主編都比自己年輕,媒體已無(wú)法重新委身。去公司做公關(guān),更不可能。整整一年,他深居簡(jiǎn)出,避免過(guò)度關(guān)注外界而心生焦慮,不買(mǎi)新衣服,甚至極端地不再出門(mén)吃飯、社交。
到了2017年春天,第二本書(shū)已寫(xiě)完,但出版不順利,依然沒(méi)什么收入。他逐漸想清楚,現(xiàn)代人的焦慮不是窮到?jīng)]飯吃(這倒是比辭去記者工作后屢遭退稿、常常餓著肚子對(duì)妻子謊稱(chēng)有人請(qǐng)吃飯卻只能去附近公園溜達(dá)的海明威強(qiáng)),而是在與他人的比較中發(fā)慌。媒體的式微,眾人各尋出路,他形容,如同被時(shí)代洪流沖散,不知道各自會(huì)以怎樣的方式到達(dá)彼岸。明白了反正餓不死,那倒不如去做真正想做的事。
“你就想有錢(qián)了之后自己想做什么,如果現(xiàn)在做也餓不死,那你就現(xiàn)在去做?!?/p>
全職旅行寫(xiě)作成了生活中的錨,他決定去中亞,希望自己從游牧民族的生活狀態(tài)得到啟發(fā),隨身帶生活中最重要的東西,有方向地出發(fā),不是隨便出去玩,也不是游蕩,而是像牧民們隨季節(jié)選擇牧場(chǎng)一樣選擇自己的旅行線路,成為“新游牧”,靠著一臺(tái)筆記本電腦就能在移動(dòng)的過(guò)程中與世界保持關(guān)聯(lián)。他比以往任何一次旅行前的準(zhǔn)備都做得更充分,甚至提前下載好當(dāng)?shù)氐纳缃卉浖?,將自己的年齡填小10歲,約受教育程度較高的年輕人出來(lái)聊天,“不擇手段”地尋找、制造發(fā)現(xiàn)人心的機(jī)會(huì)。
從關(guān)于歐洲的《午夜降臨前抵達(dá)》,到描寫(xiě)南亞的《沿著季風(fēng)的方向》,再到如今的《失落的衛(wèi)星》,和前兩本相比,書(shū)里“人”的氣息與故事明顯增多,有了情感,從書(shū)名便可見(jiàn)一斑,而史料則盡可能壓縮。他越來(lái)越清晰要寫(xiě)什么,以及如何寫(xiě)。回想失業(yè)后、尚未確定寫(xiě)作方向前的低迷,他將應(yīng)對(duì)姿態(tài)總結(jié)為grace under pressure(重壓下的美學(xué)),孤注一擲,徹底地收緊、聚焦,把自己沉到水底,再用力噴發(fā)。
新作出版后,媒體終于開(kāi)始大范圍注意到他,報(bào)道里不乏溢美之詞,比如“中國(guó)的何偉”。去年,書(shū)中有關(guān)烏茲別克斯坦的章節(jié)內(nèi)容獲得“全球真實(shí)故事獎(jiǎng)”(True Story Award)特別關(guān)注作品后,許知遠(yuǎn)更是高度評(píng)價(jià)他為“這一代人中最杰出的游記作家”,“他的敘述與感受常讓我想起保羅·索魯。偶爾,我希望他更狂野與熱情一些?!?/p>
頒獎(jiǎng)典禮在瑞士的伯爾尼舉行,他給我看領(lǐng)完獎(jiǎng)在城中寬闊河道里漂流的照片,相當(dāng)符合他所說(shuō)的被時(shí)代洪流沖散,不知會(huì)以怎樣的方式到達(dá)彼岸的畫(huà)面。當(dāng)?shù)氐呐笥严蛩麄魇诮?jīng)驗(yàn),訣竅在于提前鎖定岸邊木樁并朝它劃去,這樣才不會(huì)在該停下時(shí)措手不及。
歷史學(xué)教授羅新看完《失落的衛(wèi)星》后很是吃驚,他認(rèn)為作家似乎永遠(yuǎn)滯后時(shí)代一點(diǎn)點(diǎn),沒(méi)想到原來(lái)也有中國(guó)作家在寫(xiě)當(dāng)代中亞。尤其發(fā)現(xiàn)其文字“不是一般的游記、博客文章,一看就是精細(xì)的、有計(jì)劃的旅行者視角,去街巷跟人接觸,體現(xiàn)著旅行文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)”后更加驚喜。他在一場(chǎng)與劉子超的線下對(duì)談中流露出羨慕,并毫不吝嗇美言,“我年輕時(shí)敢不敢也不一定,但我們總需要去確認(rèn)遠(yuǎn)處的人跟我們一樣是人,有一樣的喜怒哀樂(lè)。這種確認(rèn),就是寫(xiě)作、旅行的過(guò)程。它很寶貴,也很動(dòng)人?!?/p>
另一場(chǎng)在上海舉行的讀者分享會(huì)中,有嘉賓十分好奇這位不茍言笑的旅行作家“看起來(lái)不像特別外向、話多的,但為何在旅途中能得到很多人的信任”,劉子超用一貫低沉的口吻回答,“最重要的是傾聽(tīng)。像我這樣的旅行者非常少見(jiàn),對(duì)他們來(lái)說(shuō),我的存在就像一顆遙遠(yuǎn)的星球,一顆劃過(guò)的流星,相遇之后馬上朝著另外的方向走,更能激發(fā)別人的傾訴欲?!?/p>
書(shū)里被津津樂(lè)道的一個(gè)段落就來(lái)自他與一位餐廳老板娘的對(duì)話。老板娘生于吉爾吉斯,在沙特長(zhǎng)大,大學(xué)期間去過(guò)美國(guó),從小與母親跟著來(lái)自荷蘭、在石油公司工作的繼父全世界生活,掌握了無(wú)懈可擊的英語(yǔ)、俄語(yǔ)和吉爾吉斯語(yǔ)。幾年前,父母離婚,她回到比什凱克(吉爾吉斯首都),開(kāi)了一家面向穆斯林家庭、不賣(mài)酒精飲料的餐廳,看到在餐廳里一直記筆記的劉子超,讓平日在比什凱克不容易找到傾心交談的朋友的她覺(jué)得,或許可以對(duì)這位異國(guó)作家說(shuō)很多話。
談話最后,她對(duì)劉子超說(shuō):“有時(shí)候,我甚至覺(jué)得自己可能不屬于這個(gè)星球,你會(huì)有這樣的感覺(jué)嗎?”
“我告訴她,我一直有這樣的感覺(jué),在內(nèi)心深處,我始終覺(jué)得自己流淌著游牧民族的血液——新游牧。這樣的人總是不停移動(dòng),從世界的一個(gè)地方到另一個(gè)地方,缺乏歸屬感,家只不過(guò)是當(dāng)下的落腳之處。對(duì)他們來(lái)說(shuō),旅行不是為了去任何地方,只是為了旅行。最重要的事情是移動(dòng)?!?/p>
同樣被多次引用的,還有他在書(shū)里寫(xiě)的“這就是世界真實(shí)的樣子,充滿瑣碎的細(xì)節(jié),而我用盡所能來(lái)理解它們——這讓我感到自由”。
但“瑣碎”似乎過(guò)于平和,我想,世界如同這趟旅途,總在體味面對(duì)遺憾的苦中作樂(lè),伴隨著靠岸前的忐忑與無(wú)措。晚了一步發(fā)送的長(zhǎng)稿,生死未卜的小貓,最終沒(méi)有靠近的青海湖邊,不知是否如愿抵達(dá)拉薩的直播,我們有笑有淚,但多數(shù)時(shí)刻看著壯闊而單調(diào)的土地沉默,飽經(jīng)馬力不足以負(fù)擔(dān)空調(diào)的越野車(chē)內(nèi)的悶熱折磨??傆形吹玫莫?jiǎng)、錯(cuò)失的窗,我們想寫(xiě)小說(shuō)卻不知如何安置人名,海明威說(shuō),可巴黎是個(gè)非常古老的城市,而我們又如此年輕。