旅行作家劉子超：游牧之地古老，而我們?nèi)绱四贻p

慕德　梁文雪

圖/本刊記者 大食

起個(gè)大早寫稿，剛一坐下，啪，收到兩條消息，都是朋友轉(zhuǎn)發(fā)的GQ報(bào)道《公路旅行：和旅行作家劉子超一起穿過(guò)大興安嶺》。

看完寫作思路一致卻先我一步的同題報(bào)道，我瞬間泄了氣，扒幾口便把感覺(jué)更加沉甸甸的碗端回廚房。再次坐下后一度想撂攤子。準(zhǔn)確來(lái)講，自7月劉子超的新書發(fā)布，兩個(gè)多月來(lái)，我無(wú)數(shù)次想撂攤子。

我們認(rèn)識(shí)已有七年，算不清多少次在飯桌與酒桌上碰面，但為了他的新書而第一次正式端坐于咖啡廳采訪后，我就知道，完蛋了。這個(gè)人太難寫了。他既沒(méi)有作家的狂妄（有時(shí)被坑了點(diǎn)錢會(huì)罵句臟話，但這又有什么呢），也沒(méi)有作家的脆弱（對(duì)還能不能寫出下一本書感到焦慮，但那也是因?yàn)橐咔橛绊憰簳r(shí)無(wú)法出國(guó)搜集素材而停下創(chuàng)作，并沒(méi)有出于對(duì)自身的懷疑），有點(diǎn)幽默。有人留意到他書里時(shí)常提及的喝酒場(chǎng)景，采訪時(shí)問(wèn)他寫作的時(shí)候不喝嗎，他反問(wèn)，誰(shuí)寫作的時(shí)候喝呢，停頓一下后說(shuō)，武松嗎？不過(guò)是這種頗冷的小幽默。

性格層面無(wú)從圈點(diǎn)，成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)也乏善可陳，像他自己說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的那樣，“沒(méi)經(jīng)歷過(guò)殘酷青春，也沒(méi)有小鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)。就很正常地在北京長(zhǎng)大了”——于是也無(wú)法從在某些作家身上會(huì)出現(xiàn)的、縈繞一生的寫作母題下手。

絕大多數(shù)時(shí)候，他平滑的臉上沒(méi)有表情，你看得出他在思考，在觀察，但沒(méi)有情緒起伏。我被逼急了，問(wèn)他，“你在旅途中有過(guò)大笑或大哭的時(shí)候嗎？”他閃過(guò)一絲輕笑，不直接承認(rèn)也不否認(rèn)，而是搬出海明威，他說(shuō)，《永別了武器》整本書都在講男主人公如何與護(hù)士相戀，故事的結(jié)尾，護(hù)士難產(chǎn)死了，男主人公在病床前坐了會(huì)兒，然后關(guān)上門，熄了燈，在雨中走回旅館?！叭绻麑懰吅染七吅窟罂?，那就完了，廢了?！?/p>

啪，又收到一條，這次轉(zhuǎn)發(fā)的朋友還貼心地附上她朋友圈中別人轉(zhuǎn)發(fā)此稿的評(píng)價(jià)截圖——“目前最喜歡的一位作家，買齊了他的所有書。他能夠?qū)⒛康牡叵駮粯哟蜷_(kāi)在你面前，把遙遠(yuǎn)的故事講給你聽(tīng)，讓那里的每一顆沙子都充滿顆粒感?！?/p>

我喝了口咖啡，感覺(jué)每一顆咖啡豆都充滿苦澀。當(dāng)初接下這個(gè)選題，一方面是仗著這點(diǎn)舊同事的交情，以為寫起來(lái)會(huì)比較輕松，另一個(gè)原因，也確實(shí)覺(jué)得他有被寫的價(jià)值。不僅因?yàn)樗菫閿?shù)不多若干次前往并記錄中亞的中國(guó)人，光從文筆評(píng)判，也優(yōu)于許多旅行作家或是作家。

斷斷續(xù)續(xù)，手機(jī)里隔幾天就收到編輯、參與此題的實(shí)習(xí)生的催促。就在昨天晚上，我還夢(mèng)見(jiàn)自己收養(yǎng)了一只流浪貓，卻總是忘記給它喂食，最后不敢推開(kāi)院子的門，看看它是否還活著。

最重要的是遇見(jiàn)人

我試圖寫過(guò)好幾版開(kāi)頭，第一個(gè)是詳細(xì)描寫他在中亞旅途中的一個(gè)場(chǎng)景——

深入哈薩克大草原，前往北部小城塞米伊，這里是陀思妥耶夫斯基的流放地，也暗藏著蘇聯(lián)時(shí)代的秘密核試驗(yàn)場(chǎng)。市區(qū)外圍一帶如何荒涼，以至于曾被俄國(guó)人稱為“魔鬼的糞箱”。

流放犯人的地方如今經(jīng)營(yíng)著三四家供旅客歇腳的住所，劉子超選了當(dāng)中最高檔的、每晚四百多元的游牧人大酒店，電梯間死氣沉沉，走廊又長(zhǎng)又暗，還鋪著歪歪扭扭的地毯。房間形同囚室，只能打開(kāi)一扇小窗，電源插頭更是遍尋不著。二樓餐廳供應(yīng)早餐，品種有著游牧生活的單調(diào)。水果只有遭到蟲蛀的蘋果，蔬菜只有番茄和黃瓜。他在那里吃了三天早餐，番茄和黃瓜也一日比一日蔫萎。

某晚，他從核爆試驗(yàn)場(chǎng)回來(lái)，路上找了個(gè)小餐館，點(diǎn)了一瓶寡淡的鄂爾齊斯河啤酒，和標(biāo)價(jià)六七塊的炸魚，想到這魚很可能來(lái)自核爆試驗(yàn)場(chǎng)附近被第一顆原子彈炸出了坑而形成的湖，潦草地放下碗筷回到酒店，剛一進(jìn)門又發(fā)現(xiàn)進(jìn)試驗(yàn)場(chǎng)時(shí)穿著的鞋套沒(méi)了，擔(dān)心有輻射的浮土與微粒不知何時(shí)粘于鞋底，立馬拿到浴缸邊反復(fù)沖洗，并用浴巾和毛巾擦了又擦。

折騰了一個(gè)小時(shí)，終于得以在不到10平的房間里坐下，掏出隨身帶的本子記下當(dāng)天的旅行筆記，邊喝邊記，手邊杵著從當(dāng)?shù)爻匈I的700ml的亞拉拉特白蘭地，平時(shí)喝個(gè)兩杯，遇上這種絕望的地方，得喝個(gè)三四杯。

一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、歷經(jīng)艱險(xiǎn)又有些倒霉的旅行作家，擱置在我的文檔里，等待現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)從延續(xù)的波瀾壯闊。8月份，我們和兩個(gè)朋友一起去了趟游客扎堆的青海。

白天在無(wú)止盡的自駕中度過(guò)，為免犯困，他接過(guò)我遞去的一包掛耳咖啡，哪怕置身油膩聒噪的牛雜湯店吃早餐，也要煞有其事地用店里的暖壺注入，然后提著暖壺，讓咖啡在一次性紙杯中“燜蒸一會(huì)兒”，再繼續(xù)注入。開(kāi)車時(shí)，他謹(jǐn)慎地使用著充話費(fèi)優(yōu)惠活動(dòng)每月贈(zèng)送的1個(gè)G流量，播放提前下載好的podcast節(jié)目，懸疑的《A very fatal murder》與搞笑的《No such thing as a fish》，但無(wú)論哪種氣氛，都一再被開(kāi)窗透氣時(shí)的高速氣流沖散。等到同伴輪換開(kāi)車，我們坐去后排，他近來(lái)對(duì)播客饒有興致，唯獨(dú)不好意思聽(tīng)自己接受采訪的播客;編輯轉(zhuǎn)給他網(wǎng)友自發(fā)制作的抖音視頻，大概套用了百度答案介紹中亞不同國(guó)家標(biāo)簽化的特色，他第一反應(yīng)是，“胡扯?！?/p>

夜晚，海拔近3000米的格爾木街頭，我們喝完兩扎青島啤酒，走回一間遠(yuǎn)離市中心、名為帝王的旅館。吵鬧的夜市里，兩人都在為前一天為什么沒(méi)加飯桌上負(fù)責(zé)青海女孩失蹤案的刑警微信而懊悔。他說(shuō)起一些往事，畢業(yè)剛做記者那會(huì)兒，采訪南海的考古團(tuán)隊(duì)，對(duì)方一口拒絕，他找朋友冒充文物局領(lǐng)導(dǎo)，在話筒前捂著毛巾模仿年長(zhǎng)男性的聲音，說(shuō)跟xxxx（他當(dāng)時(shí)供職的雜志）關(guān)系很好，派過(guò)去的記者你們接待一下。對(duì)方立馬答應(yīng)他的采訪請(qǐng)求，告訴他怎么從一個(gè)島到另一個(gè)島。采完之后，覺(jué)得細(xì)節(jié)不夠，他留意到對(duì)方回答問(wèn)題時(shí)偶爾會(huì)看一下電腦里的考古日志，于是趁對(duì)方洗澡時(shí)用U盤哆哆嗦嗦地拷走了整份細(xì)節(jié)過(guò)分充裕（比如今天挖到了海下多少米）的資料，寫出了一篇得獎(jiǎng)好稿。我說(shuō)我們倆加起來(lái)都多少年的記者經(jīng)驗(yàn)了（怎么都沒(méi)有及時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái)加刑警微信），他拍拍我的肩膀，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，所以我們得不了普利策。

這些對(duì)話真夠荒謬的。我置身一個(gè)未曾聽(tīng)聞的城市，在露天夜市的塑料椅之間，為錯(cuò)失采訪對(duì)象、無(wú)法及時(shí)寫出一篇時(shí)事新聞報(bào)道而沮喪，而他嘬了一口啤酒，說(shuō)自己也在后悔，后悔失去了一扇窗口。他想起多年前采訪過(guò)的出生于京劇世家的寧夏人，疫情期間對(duì)方在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的一些10萬(wàn)加的微信文章，縱然立場(chǎng)令他驚詫，卻也因此得以窺見(jiàn)世界另外的樣貌，他想了解這些，從而調(diào)整寫作中自己的位置。

7月17日，劉子超與北京大學(xué)歷史系教授羅新在單向空間對(duì)談。圖/受訪者提供

旅途中，他很少展現(xiàn)出那晚步行回旅館時(shí)的放松。在西北矮闊的城市間，他快速靈活地穿梭，如同機(jī)警的獵犬總想尋找些什么，并在所獲無(wú)多時(shí)露出一絲意興闌珊。不像在“特別復(fù)雜”的烏茲別克，他可以在街上走一天，光是憑借面孔辨別走來(lái)的是塔吉克人、突厥人還是吉爾吉斯人，就足以感到妙趣橫生。但在這，他只能成為車?yán)镒钕劝l(fā)現(xiàn)藏羚羊、火車、雪山的那一個(gè)。

“最重要的是遇見(jiàn)人，歷史其實(shí)去不去都可以寫?！痹谇嗪＃绕痨o態(tài)的清真寺，他明顯更關(guān)注有戴著白色帽子的回族老頭出沒(méi)的農(nóng)貿(mào)市集，和在白斬雞一條街街邊扯雞毛的婦人。北京的夏天讓他坐立難安，他本想來(lái)青海湖騎行，純粹地自虐，讓自己受累、受餓，重新感受對(duì)食物或?qū)钪目释?。后?lái)得知無(wú)法靠近湖邊騎行，便駕車前往，到了湖附近，穿著當(dāng)?shù)胤椀木用駹恐R守在路邊，聲稱去湖邊必須下車付費(fèi)騎馬，“算了”，轉(zhuǎn)頭上車離開(kāi)。到了水上雅丹，不想在烈日下排隊(duì)，寧愿在車?yán)锎蜷_(kāi)車門吹風(fēng)等候同伴，“國(guó)內(nèi)有些景點(diǎn)挺不錯(cuò)的，但用這種圈起來(lái)收費(fèi)的方式，就讓人失去了興趣?！?/p>

景色無(wú)關(guān)痛癢，比起在文藝作品中多次呈現(xiàn)的可可西里，他更關(guān)心那個(gè)只身前往無(wú)人區(qū)的女孩，當(dāng)夜幕降臨，她在想什么，她會(huì)害怕嗎，最后又是懷著怎樣的心緒，在缺氧的干寒環(huán)境與野獸將至的恐懼中離開(kāi)這個(gè)世界。還有那位家鄉(xiāng)在湖南的警官，為何愿意在偏遠(yuǎn)的格爾木一待十幾年，嘴上已沾染西北口音的普通話，腸胃卻仍忠于湘菜。他長(zhǎng)期在全國(guó)各地奔走辦案，至今單身，午夜夢(mèng)回，最先涌上心頭的又會(huì)是哪個(gè)案件。

遠(yuǎn)方的確認(rèn)

一天的趕路結(jié)束，他回到房間，坐在書桌前，從行李箱中取出厚厚一沓翻譯稿以及一瓶威士忌，繼續(xù)《漫長(zhǎng)的告別》的翻譯校對(duì)，有時(shí)也修改采訪稿件?；蛟S是受海明威影響，平時(shí)他也習(xí)慣寫完1500字就及時(shí)停筆，以便第二天能立馬接著往下寫。酒不離手，當(dāng)然，寫作時(shí)盡量不沾。當(dāng)年，《巴黎評(píng)論》的總編喬治·普林頓追了整整三年，才說(shuō)服海明威接受采訪。最終那篇洞見(jiàn)深邃的長(zhǎng)篇訪談，經(jīng)過(guò)了海明威長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的認(rèn)真修改，他甚至重寫了自己的許多回答，以確保“你必須得特別、特別確定自己在說(shuō)什么”。

劉子超在哈薩克斯坦塞米伊。圖/受訪者提供

就連職業(yè)選擇，也來(lái)自海明威的建議——“想當(dāng)作家的話，有幾年記者的經(jīng)驗(yàn)是很好的。”海明威一生最重要的幾部小說(shuō)，無(wú)不帶著戰(zhàn)爭(zhēng)深刻的痕跡。他不停地到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，觀察、記錄，從不寫憑空捏造的人物和事情，堅(jiān)信寫小說(shuō)是基于認(rèn)知的創(chuàng)造，并抗拒一切不是，或者說(shuō)不能完全成為真實(shí)的東西。劉子超同樣不擅虛構(gòu)，想不通現(xiàn)實(shí)生活中并沒(méi)有丑聞纏身的庫(kù)切為何能在《恥》里把勾引女學(xué)生的教授寫得如此真實(shí)。他唯一嘗試過(guò)的小說(shuō)脫胎于大學(xué)經(jīng)歷，在《今天》雜志上發(fā)表后，北島贊賞有加。但此后，很快因“生活乏善可陳”而徹底作罷。

2016年夏天，他從牛津訪學(xué)回來(lái)，不情愿地辭職，大家以為他早已心不在此，離開(kāi)是遲早的事。他的高冷——當(dāng)人們想聯(lián)系他時(shí)總不免想起，讓人懶得自討沒(méi)趣。他納悶，為何沒(méi)有人問(wèn)詢。

外部也無(wú)人問(wèn)津，想到很多雜志的主編都比自己年輕，媒體已無(wú)法重新委身。去公司做公關(guān)，更不可能。整整一年，他深居簡(jiǎn)出，避免過(guò)度關(guān)注外界而心生焦慮，不買新衣服，甚至極端地不再出門吃飯、社交。

到了2017年春天，第二本書已寫完，但出版不順利，依然沒(méi)什么收入。他逐漸想清楚，現(xiàn)代人的焦慮不是窮到?jīng)]飯吃（這倒是比辭去記者工作后屢遭退稿、常常餓著肚子對(duì)妻子謊稱有人請(qǐng)吃飯卻只能去附近公園溜達(dá)的海明威強(qiáng)），而是在與他人的比較中發(fā)慌。媒體的式微，眾人各尋出路，他形容，如同被時(shí)代洪流沖散，不知道各自會(huì)以怎樣的方式到達(dá)彼岸。明白了反正餓不死，那倒不如去做真正想做的事。

“你就想有錢了之后自己想做什么，如果現(xiàn)在做也餓不死，那你就現(xiàn)在去做?！?/p>

全職旅行寫作成了生活中的錨，他決定去中亞，希望自己從游牧民族的生活狀態(tài)得到啟發(fā)，隨身帶生活中最重要的東西，有方向地出發(fā)，不是隨便出去玩，也不是游蕩，而是像牧民們隨季節(jié)選擇牧場(chǎng)一樣選擇自己的旅行線路，成為“新游牧”，靠著一臺(tái)筆記本電腦就能在移動(dòng)的過(guò)程中與世界保持關(guān)聯(lián)。他比以往任何一次旅行前的準(zhǔn)備都做得更充分，甚至提前下載好當(dāng)?shù)氐纳缃卉浖?，將自己的年齡填小10歲，約受教育程度較高的年輕人出來(lái)聊天，“不擇手段”地尋找、制造發(fā)現(xiàn)人心的機(jī)會(huì)。

從關(guān)于歐洲的《午夜降臨前抵達(dá)》，到描寫南亞的《沿著季風(fēng)的方向》，再到如今的《失落的衛(wèi)星》，和前兩本相比，書里“人”的氣息與故事明顯增多，有了情感，從書名便可見(jiàn)一斑，而史料則盡可能壓縮。他越來(lái)越清晰要寫什么，以及如何寫?；叵胧I(yè)后、尚未確定寫作方向前的低迷，他將應(yīng)對(duì)姿態(tài)總結(jié)為grace under pressure（重壓下的美學(xué)），孤注一擲，徹底地收緊、聚焦，把自己沉到水底，再用力噴發(fā)。

新作出版后，媒體終于開(kāi)始大范圍注意到他，報(bào)道里不乏溢美之詞，比如“中國(guó)的何偉”。去年，書中有關(guān)烏茲別克斯坦的章節(jié)內(nèi)容獲得“全球真實(shí)故事獎(jiǎng)”（True Story Award）特別關(guān)注作品后，許知遠(yuǎn)更是高度評(píng)價(jià)他為“這一代人中最杰出的游記作家”，“他的敘述與感受常讓我想起保羅·索魯。偶爾，我希望他更狂野與熱情一些?！?/p>

頒獎(jiǎng)典禮在瑞士的伯爾尼舉行，他給我看領(lǐng)完獎(jiǎng)在城中寬闊河道里漂流的照片，相當(dāng)符合他所說(shuō)的被時(shí)代洪流沖散，不知會(huì)以怎樣的方式到達(dá)彼岸的畫面。當(dāng)?shù)氐呐笥严蛩麄魇诮?jīng)驗(yàn)，訣竅在于提前鎖定岸邊木樁并朝它劃去，這樣才不會(huì)在該停下時(shí)措手不及。

歷史學(xué)教授羅新看完《失落的衛(wèi)星》后很是吃驚，他認(rèn)為作家似乎永遠(yuǎn)滯后時(shí)代一點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)想到原來(lái)也有中國(guó)作家在寫當(dāng)代中亞。尤其發(fā)現(xiàn)其文字“不是一般的游記、博客文章，一看就是精細(xì)的、有計(jì)劃的旅行者視角，去街巷跟人接觸，體現(xiàn)著旅行文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)”后更加驚喜。他在一場(chǎng)與劉子超的線下對(duì)談中流露出羨慕，并毫不吝嗇美言，“我年輕時(shí)敢不敢也不一定，但我們總需要去確認(rèn)遠(yuǎn)處的人跟我們一樣是人，有一樣的喜怒哀樂(lè)。這種確認(rèn)，就是寫作、旅行的過(guò)程。它很寶貴，也很動(dòng)人?！?/p>

另一場(chǎng)在上海舉行的讀者分享會(huì)中，有嘉賓十分好奇這位不茍言笑的旅行作家“看起來(lái)不像特別外向、話多的，但為何在旅途中能得到很多人的信任”，劉子超用一貫低沉的口吻回答，“最重要的是傾聽(tīng)。像我這樣的旅行者非常少見(jiàn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我的存在就像一顆遙遠(yuǎn)的星球，一顆劃過(guò)的流星，相遇之后馬上朝著另外的方向走，更能激發(fā)別人的傾訴欲?！?/p>

書里被津津樂(lè)道的一個(gè)段落就來(lái)自他與一位餐廳老板娘的對(duì)話。老板娘生于吉爾吉斯，在沙特長(zhǎng)大，大學(xué)期間去過(guò)美國(guó)，從小與母親跟著來(lái)自荷蘭、在石油公司工作的繼父全世界生活，掌握了無(wú)懈可擊的英語(yǔ)、俄語(yǔ)和吉爾吉斯語(yǔ)。幾年前，父母離婚，她回到比什凱克（吉爾吉斯首都），開(kāi)了一家面向穆斯林家庭、不賣酒精飲料的餐廳，看到在餐廳里一直記筆記的劉子超，讓平日在比什凱克不容易找到傾心交談的朋友的她覺(jué)得，或許可以對(duì)這位異國(guó)作家說(shuō)很多話。

談話最后，她對(duì)劉子超說(shuō)：“有時(shí)候，我甚至覺(jué)得自己可能不屬于這個(gè)星球，你會(huì)有這樣的感覺(jué)嗎？”

“我告訴她，我一直有這樣的感覺(jué)，在內(nèi)心深處，我始終覺(jué)得自己流淌著游牧民族的血液——新游牧。這樣的人總是不停移動(dòng)，從世界的一個(gè)地方到另一個(gè)地方，缺乏歸屬感，家只不過(guò)是當(dāng)下的落腳之處。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，旅行不是為了去任何地方，只是為了旅行。最重要的事情是移動(dòng)?！?/p>

同樣被多次引用的，還有他在書里寫的“這就是世界真實(shí)的樣子，充滿瑣碎的細(xì)節(jié)，而我用盡所能來(lái)理解它們——這讓我感到自由”。

但“瑣碎”似乎過(guò)于平和，我想，世界如同這趟旅途，總在體味面對(duì)遺憾的苦中作樂(lè)，伴隨著靠岸前的忐忑與無(wú)措。晚了一步發(fā)送的長(zhǎng)稿，生死未卜的小貓，最終沒(méi)有靠近的青海湖邊，不知是否如愿抵達(dá)拉薩的直播，我們有笑有淚，但多數(shù)時(shí)刻看著壯闊而單調(diào)的土地沉默，飽經(jīng)馬力不足以負(fù)擔(dān)空調(diào)的越野車內(nèi)的悶熱折磨?？傆形吹玫莫?jiǎng)、錯(cuò)失的窗，我們想寫小說(shuō)卻不知如何安置人名，海明威說(shuō)，可巴黎是個(gè)非常古老的城市，而我們又如此年輕。