范勃：無形劇場里的“體溫檢測”和藥片

鄧郁

劇場

紫。紅。黃。綠。

面目和身形模糊的憧憧人影，投在巨大的屏幕上。再一凝神，那移動(dòng)或逡巡的，原來就是自己，和身邊的他們。有人定睛觀望，有人好奇地對著大屏幕做出動(dòng)作，期待迅即的回應(yīng)——來自某個(gè)角落的紅外線捕捉。

在今日美術(shù)館的1號(hào)大廳，耳畔回旋的音樂與現(xiàn)場這一切，構(gòu)成了一個(gè)無形而鮮活的劇場。每一位入場觀眾和場外的人群，都成為了這場劇的表演者與觀看者。

藝術(shù)家范勃說，這件叫《如影》的作品源自新冠疫情暴發(fā)以來無處不在的體溫槍檢測、社會(huì)對于人的活動(dòng)軌跡的追蹤與敏感。

頻繁測體溫，與外界隔絕，這些“例外狀態(tài)”初期會(huì)帶給人恐懼和臆想，時(shí)間長了則流于麻木。但在此刻，探頭之下的形象被放大數(shù)倍并呈現(xiàn)在“被捕獲者”的眼前，似乎透露，它既能探測到屬于我們身體的一些秘密，也會(huì)對我們造成某種如影相隨的“掌控”。

“無形的劇場”由四組環(huán)環(huán)相扣的作品組成，主廳與兩個(gè)副廳，構(gòu)成了一個(gè)視覺、觸覺、聽覺等感知系統(tǒng)交疊的場域。藝術(shù)家表示，他希望在美術(shù)館內(nèi)外“制造人與社區(qū)、人與所生活的城市、人與人還有人與自我的相遇和對話”。

穿行其中，時(shí)而驚喜，時(shí)而驚惶。

一個(gè)副廳被布置成全黑，初進(jìn)入時(shí)觀眾不明就里。十多秒后，伴隨著老式照相機(jī)鎂粉燃燒時(shí)的火花閃現(xiàn)，你才隱約能分辨出，這是一個(gè)有著父母輩的皮沙發(fā)、舊式木家具、搪瓷洗臉盆的房間?；鸹ㄋ查g即滅，你陷入又一輪的黑暗;再過十幾秒，借助閃光，又能窺見墻上掛著的塑料袋、地上的鐵皮桶和發(fā)白的燒水壺，或是泛黃的書本、蒲扇、柜子上的小藥瓶……如果你待得更久，興許還會(huì)摸一摸它們。

勿需多想也大概能明了，藝術(shù)家是為了讓觀眾體驗(yàn)盲人的感知世界。在范勃的構(gòu)想里，不時(shí)的閃光，能使得進(jìn)入者體味到平時(shí)看似普通的光線在全黑環(huán)境下的珍貴。明暗切換形成強(qiáng)烈反差，在兩個(gè)不同的環(huán)境不斷切換的人們，不能把握兩者的具體情形，無所適從的同時(shí)也倍感好奇。除了閃光，那滋滋作響的聲音也叫人為之緊張，又更具一種專注力。

《如影》尺寸可變，熱感應(yīng)攝像頭、投影，2020。圖/今日美術(shù)館提供

按道理，這已經(jīng)是正常路線的最后一個(gè)空間，走出暗室便意味著觀展的結(jié)束。但很多人意猶未盡，又將腳步收回，重新返回主廳與暗室之間的“明室”。

明室包括好幾個(gè)房間，沙發(fā)、床，地上的書本，墻上的獎(jiǎng)狀，與暗室里的陳列如出一轍。不同的是，它們被無垠的白籠罩，細(xì)節(jié)難辨。如不借助背景介紹，很難知道，明室的“白”都是來自藥片的粉末。

粉末之下，埋藏著生活消費(fèi)、記憶以及生命的興與滅。也喚起一些思考：所以，我們眼之所見，是不是就是事物的本質(zhì)？在不同的光線、環(huán)境和生活經(jīng)歷中，我們每個(gè)人看到的情景都不盡相同？判斷它們?yōu)槟澄锏睦碛?，來自于何處？是理性、本能、既往的視覺經(jīng)驗(yàn)，還是虛妄的想象？

“共謀”

早在數(shù)年前，范勃就對自己和社會(huì)提出了這些叩問。

借助繪畫，他在某種寓意性圖像的表達(dá)上已經(jīng)建立了一套方法。但他并不滿足。對長期以來以視覺為主導(dǎo)的對世界的認(rèn)知，心存懷疑。“意義在視覺游戲中被消解、操控，我想從以往的視覺創(chuàng)作中跳出，去思考視覺本身的性質(zhì)?！?/p>

與安妮·勞克伍德的鋼琴花園、約翰·凱奇的《四分三十三秒》不同，范勃著力去探知盲人與視力正常者兩種感知系統(tǒng)之間的關(guān)系和沖突。

他特別想知道，缺乏視覺作為知覺的人，如何去感受我們習(xí)以為常的這個(gè)世界。如果社會(huì)化的視覺對人的心靈規(guī)訓(xùn)不存在了，那么人類感知的世界、心靈的世界會(huì)有怎樣的可能性？

他做過很多田野調(diào)查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，攢在心里的問題，比如盲人會(huì)不會(huì)做夢、盲人的夢里會(huì)出現(xiàn)怎樣的形象，都帶有過多的常人預(yù)設(shè)?，F(xiàn)實(shí)里，盲人做的夢更多與聲音有關(guān)，所謂的形象可能是灰色的、模糊不清的?！安簧倜と硕枷矚g打游戲，還有的盲人發(fā)帶圖片的微信。如果不了解，可能從他們發(fā)的信息你根本看不出對方是一個(gè)盲人。這些都是我們原來沒想到的。他們是通過另一個(gè)通道來切入到我們視力正常者的世界。”

在存在主義哲學(xué)家梅洛-龐蒂看來，身體和世界是不可分離的。世界是身體投射的世界，身體則是世界的一個(gè)視點(diǎn)。“世界在我的身體中實(shí)現(xiàn)了它自己，我就是世界本身的表達(dá)，我與世界之間有一種原始的‘共謀關(guān)系?！边@個(gè)見解讓范勃更堅(jiān)定了探討盲人和視力正常者知覺世界差異的信心。

《寓言》裝置，木、鏡面不銹鋼、鋼線、打印圖片，2017。圖/受訪者提供

2017年，他請一組盲人志愿者參與作品《寓言》的互動(dòng)，參與者皆天生失明。范勃要求他們根據(jù)自己對形態(tài)、形狀、結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)的感知，來形容一棵樹。

“他們對于樹的描述是從視覺之外的各種感知出發(fā)的。比如有的是觸摸到樹的表皮的肌理，有的是通過聽樹在風(fēng)中‘嘩嘩嘩的響聲，有的則是通過聞樹的氣味，由此獲得對于樹的認(rèn)識(shí)。”

根據(jù)他們極具個(gè)性的表達(dá)和講述，范勃再請工人“打造”出《寓言》中的樹。

但這些樹并非對盲人自述的簡單再現(xiàn)，而是加入了藝術(shù)家的重組與建構(gòu)。

他此前與此后的一些列作品也異曲同工。

交織，競技，療愈

《明室》對面，懸著一行長長的卻“不可讀”的“詩墻”。拐角的墻上，“詩”的作者馮火瓊，微笑著講述她的個(gè)人生活。

在與盲人群體接觸的過程里，范勃接觸到了年輕的馮火瓊，一個(gè)想過做圖書管理員或節(jié)目主持人、最后在詩歌中獲得靈魂自由的女孩。

“要把生活過成十四行”的馮火瓊一直對江南心懷向往。在烏鎮(zhèn)，她將手觸到流水中，聽船夫搖櫓和遠(yuǎn)處哼著小調(diào)的路人，感受布坊里“布匹被吹成鼓鼓的帆”，由此寫下短詩《烏鎮(zhèn)滿足了我對江南的所有想象》。

范勃的作品就以詩歌當(dāng)中的那句“終有烏篷船吱吱啞啞”為題。依然是白色的藥片，組合成了形似盲文凸起的符號(hào)，卻不是對詩句的準(zhǔn)確復(fù)現(xiàn)，而是打亂、斷開和重組。重組的盲文又為詩句打開了另一重想象空間。

這很像他之前的作品《B2》系列。那時(shí)他將自己翻制的“藥片狀物”磨光滑，圓片的形狀接近盲文的盲點(diǎn);接著用白色的噴漆將它們包裹，最后按照盲文的格式鑲嵌在畫布上。32張盲文檢討書組成線性長卷，每張檢討書大小為100cm×60cm，“藥片狀物”組成了放大后的盲文凸點(diǎn)。正常人無法解讀盲文，盲人即使觸摸作品表面也無法解讀內(nèi)容，作品本身產(chǎn)生了無法觀看與解讀的雙重困境——用手及身體的解讀方式在這里完全失效。

《Emmanuel》明室，尺寸可變，家具、生活用品、藥粉，2020。圖/今日美術(shù)館提供

《Emmanuel》暗室，家居用品、綜合材料，2020。圖/今日美術(shù)館提供

《切片》，紙本，盲文，綜合繪畫材料，2017。圖/受訪者提供

為什么如此鐘情于藥片這個(gè)符號(hào)？

“藥片于作品中是隱晦、秘密、被遮蔽的在場。既是對身體療愈的隱喻，也是一種保持社會(huì)肌體健康的活性物質(zhì)。比重不大，但不可或缺。”藝術(shù)家如此解釋。

策展人、評(píng)論家黃篤曾經(jīng)問他，讓有視覺的人與盲人對作品的解讀都有缺失，使在視覺上分屬兩個(gè)世界的群體在某種意義上取得了平等。這是不是一種過于理想化的視覺重現(xiàn)？

范勃回答，“社會(huì)意義和道德意義上的平等不是我作品的主題，關(guān)注心靈問題才是我創(chuàng)作的主題。兩者世界的交集，這便是最大的理想化;而對于社會(huì)系統(tǒng)中的兩類人能否取得平等，我覺得這不是藝術(shù)所能解決的問題?！?/p>

幾年前的作品《切片》則是在以盲文為底本的載體上進(jìn)行涂繪。他的繪畫對盲文形成某種干擾，反過來，盲文的凸點(diǎn)也破壞了繪畫的完整性。用哲學(xué)家汪民安的話說：這是“兩雙手的交織和競技，兩雙手的對話和游戲”。范勃嘗試將兩個(gè)知覺系統(tǒng)打個(gè)結(jié)，看看背后的人類心靈世界有什么新的可能性。

在精神向度的觀照上，范勃近年這些探索知覺的作品，與之前的油畫有著某種內(nèi)在的聯(lián)系，即對于疏離的、被遮蔽的精神世界的揭示。

他的作品大多不會(huì)透出直觀的情緒，但也不盡然?；氐絼龅闹鲝d，在兩個(gè)充滿“比肩接踵”的大屏幕之間，一灣水池起到了奇妙的調(diào)節(jié)作用。水面上浮現(xiàn)出一個(gè)巨大的人形背影，雙手伸開，仿佛在指揮演奏。在四周游走和投射的人影里，這個(gè)孤獨(dú)的指揮者仿佛在警示、撫慰，在做著一種無聲的化解。

他說，希望能通過加入有關(guān)體感和彌散的精神氛圍，傳達(dá)一種心理的療愈感。有趣的是，這個(gè)如從天際降臨的“指揮者”，卻往往被穿行在《如影》和《明室》《暗室》間的觀者忽略。

（參考資料：《缺失與意義：黃篤訪談藝術(shù)家范勃》）