瘋癲與熱烈

張明萌

花了很多力氣的女明星稿子終于弄出來了。朋友問怎么評(píng)價(jià)她，我想也沒想說，瘋癲且熱烈。聊是真聊得好，作也是真的作。聊了七個(gè)多小時(shí)，前后折騰了快三個(gè)月，成稿之后的一系列操作更讓人窒息。

采訪之前，周圍人無一不說“祝你好運(yùn)”，眼神中帶著同情，仿佛我將踏上的不是采訪現(xiàn)場(chǎng)，而是戰(zhàn)場(chǎng)或刑場(chǎng)。我?guī)е嗄杲?jīng)驗(yàn)筑成的自信，心想都還沒采呢，干嘛給人家下判斷呢。見過形形色色的演員、歌手之后，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了淡定面對(duì)他們所遭受的風(fēng)評(píng)。人在漩渦中，只有走到暴風(fēng)眼，才能看到漩渦之中的平靜之處到底什么樣。

我們的三次見面堪稱完美。第一次在酒店餐廳一間只坐得下五六人的包間中，桌上擺著好吃的鐵板牛肉、炸蝦、煮熟的三文魚和一瓶溫?zé)岬那寰?。我本因采訪地點(diǎn)難以專注而耿耿于懷，但隨著話題的展開，難受逐漸散去。聊天內(nèi)容并未因牛肉的鮮嫩和炸蝦的酥脆流于享受，反倒在酒精的作用下激發(fā)了更深層意識(shí)的坦露。

2020年第29期封面報(bào)道《伊能靜公主在領(lǐng)地》

在一次次碰杯中賓主盡歡，我越發(fā)驚訝于對(duì)方心境的幽微，盡管她每講完一段都會(huì)說一句“這個(gè)你不要寫”。記者的幸運(yùn)有時(shí)在此，在特定景況下挖到了所謂寶藏，與諾言相伴，成為相守一生的約定。在這樣的講述下，對(duì)方的形象越發(fā)明顯，她本就是熱烈的人，而諸如“我才不是一個(gè)膚淺的人”或“你們真的不懂我的深刻”之類的表述，在聊完存在主義、馬爾克斯和中國當(dāng)代文學(xué)后顯得格外有說服力。

那時(shí)的她神采飛揚(yáng)，容光煥發(fā)，不只是因?yàn)槟赀^50仍緊致的皮膚、瘦削的身材與炯炯目光，更有口碑反轉(zhuǎn)后的昂揚(yáng)與狂喜。此前她銷聲匿跡多年，再之前，圍繞她的詞語不算友好。

采訪結(jié)束后的一周，她因一期談話節(jié)目被罵上熱搜，黑歷史被網(wǎng)友一層層扒出來。時(shí)隔多年，她依然沒習(xí)慣沉默是金，錄了一段視頻回應(yīng)?？梢曨l又漏洞百出，讓她在熱搜上又多掛了幾天。我們本能地避開了這一段時(shí)間。后來又接到了對(duì)方團(tuán)隊(duì)的電話，希望再聊一次。等真正見面，已經(jīng)過了一月有余。

依然盛意拳拳，聊天坦蕩真誠。盡管有些辨白邏輯上不一定成立，但這一切建立在我們平等且私密的交流之中。她依然不忘提醒我，“這個(gè)那個(gè)你別寫。”第二次采訪，我們聊了四個(gè)多小時(shí)，直到彼此暫時(shí)無話可說。

如此豐富的采訪內(nèi)容讓寫稿成為十分艱難的事情，錄音一共96頁，快十萬字。哪怕剔除答應(yīng)了不寫的部分、明顯自辯的部分、傷人傷己的部分，剩下的仍是散亂無章。在等待第三次采訪的一個(gè)月里，我看完了她提到的書和她寫的書，面對(duì)文字時(shí)，她更加真實(shí)。比起鏡頭與談話，書寫更容易讓她卸下防備。她一本書中的后記，我翻來覆去看了好幾遍，甚至大聲朗讀出來。這是她迄今為止最直白且深刻的自我剖析。從那篇文章來看，她的人生到目前為止，恒常且穩(wěn)定地統(tǒng)一，一定要形容，便是瘋癲且熱烈。

完稿后，這一點(diǎn)更加具象。我們關(guān)于稿件的溝通長達(dá)4天，包括做版的兩天、印刷那天和出刊當(dāng)天。出于事實(shí)核查的需要，我將稿子發(fā)了過去，在對(duì)文字的你來我往后，終于告一段落。問題發(fā)生在圖片上，作為一本紀(jì)實(shí)類的新聞雜志，本刊向來沒有給采訪對(duì)象P圖的慣例，我們?cè)谌我娒嬷幸膊⑽刺岬綀D片相關(guān)的信息。于是，當(dāng)對(duì)方團(tuán)隊(duì)看到已經(jīng)印刷的封面時(shí)，因?yàn)榕c她平日放出的照片風(fēng)格完全不同而暴跳如雷。長達(dá)兩天的溝通之后，這件事終于告一段落，但我已對(duì)稿件興致全無，連推送了都不想分享到朋友圈?？删驮谒奶烨?，我還為自己完成了這篇稿子、沒有愧對(duì)幾次真誠交流而發(fā)自內(nèi)心地感到喜悅。

這本該可以開啟另一個(gè)話題，關(guān)于最近上過熱搜的審稿、審圖等等內(nèi)容。我當(dāng)記者的七年，寫了大量的明星稿件，不斷面對(duì)這個(gè)問題。它時(shí)常比稿件本身讓我抓狂，需要消耗更多的精力與時(shí)間成本，盡管大多數(shù)最終都妥善解決，但依然讓我與編輯疲憊不堪。

通常我能堅(jiān)守雜志的原則，但隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及與娛樂產(chǎn)業(yè)近乎畸形的發(fā)展，這樣的堅(jiān)持帶來的痛苦與折磨越來越大。有時(shí)我甚至絕望，因?yàn)椴恢肋@樣的堅(jiān)持還能維持多久，更清楚目前看來一切并沒有好轉(zhuǎn)的跡象。我們時(shí)常懷念十幾二十年前明星與媒體間的友好關(guān)系與直率坦蕩，對(duì)比之下，當(dāng)下明星們的草木皆兵讓人莫名且無奈。

至少在這件事上，最終撐起了我搖搖欲墜信心的，是編輯部最后給我的一條短信：不換。對(duì)于四天內(nèi)接了快一百個(gè)電話、用盡冷熱軟硬方式溝通、笑過哭過吼過罵過勸過的我，不只是一針強(qiáng)心劑，更是讓我見到了一抹榮光——一種閃耀至今不愿妥協(xié)的，長夜中仍不肯熄滅的光亮。

到現(xiàn)在，我仍然為七個(gè)小時(shí)的真誠詳談感到幸運(yùn)且感激，并認(rèn)為這是對(duì)一個(gè)記者最好的禮物，即使這件事所付出的代價(jià)實(shí)在超乎預(yù)料。言語上享受了瘋癲與熱烈后，我終于親身經(jīng)歷了一番瘋癲與熱烈、勇敢與悲壯、全然與偏頗，讓一切在那篇稿子推出后了結(jié)吧。