“袁庚傳奇”接續(xù)，改革仍在進行

敖瑾

位于深圳蛇口時間廣場的“時間就是金錢，效率就是生命”的標語牌。攝影南都周刊記者孫海

2010年8月，深圳特區(qū)建立30周年之際，深圳報業(yè)集團發(fā)起了“深圳最有影響力十大觀念”評選活動。在103條海選口號中，“時間就是金錢，效率就是生命”最終全票當選十大觀念之首。但鮮少有人知道，這條如今家喻戶曉的口號，在最早被提出時經(jīng)歷的一波三折。

1981年春，蛇口工業(yè)區(qū)2.14平方公里的土地上，改革開放的先行試驗已經(jīng)熱火朝天地開展了一年半的時間?？傊笓]袁庚此時除了忙著工地進度、預算等的事務性工作，還琢磨著精神層面的事情。他想提煉出一個最能體現(xiàn)當下蛇口人精神風貌的警句或格言，捕捉蛇口改革開放的精魂，起一點凝聚力和號召力的作用。

那年的3月下旬，在一次從香港到蛇口的日常行程途中，他靈光乍現(xiàn)，寫下了24字的口號：“時間就是金錢，效率就是生命。顧客就是皇帝，安全就是法律?！?/p>

一星期后，口號前兩句“上墻”了：一塊用紅漆寫著“時間就是金錢，效率就是生命”的三合板，豎立在了指揮部幾棟樓房前面。這，是這句日后全國上下耳熟能詳?shù)目谔柕谝淮喂_亮相。但木板問世后不過兩三天，很多人還沒來得及看上一眼，就被當?shù)氐霓r(nóng)民拆下來當柴火燒了。

大半年后，在蛇口最熱鬧的商業(yè)街，再次豎起了一塊一人多高的標語牌：“時間就是金錢，效率就是生命！事事有人管，人人有事管理！”這次，牌子被更多人注意到了，議論隨之而來。

80年代早期，中國改革開放的步子走得還有些反復。第二年3月，時任國務院副總理谷牧視察蛇口時，乘車看到了“時間就是金錢，效率就是生命”的標語牌，便一邊看一邊念，一旁的袁庚說，“寫這標語時，我就準備戴帽子了，有人說這是資本主義的口號?！惫饶谅牶鬀]說話，笑了笑。

此時，正值有關特區(qū)的爭議再起之時，出于對形勢的顧慮，也為了避免牽連他人，袁庚再三考慮之后，還是私下授意讓人把這塊牌子拆掉。

這是作家涂俏在其所著傳記《袁庚傳奇》一書中，提到的一則往事。

改革開放，因為它對中國經(jīng)濟發(fā)展產(chǎn)生的顯著成效，而在人們的認知中被增添了很多讓人心潮澎湃的亮麗色彩。但改革的曲折過程，特別是初始階段的篳路藍縷，卻很少得到集中的細致書寫。

一如“時間就是金錢，效率就是生命”這句現(xiàn)在聽起來稀松平常的口號，在最初提出時，經(jīng)歷了意識形態(tài)層面的種種質(zhì)疑，也因為改革初期政治探索的來回反復，幾度被撤下。最后在1984年，鄧小平視察蛇口工業(yè)區(qū)，對口號表示肯定后，“時間就是金錢，效率就是生命”才開始在全國范圍內(nèi)廣泛流傳。

袁庚（1917-2016）原名歐陽汝山，出生于廣東省寶安縣大鵬區(qū)，先后參加抗日、解放戰(zhàn)爭和奔赴越南援戰(zhàn)。1978年袁庚出任交通部下屬的香港招商局常務副董事，主持招商局全面工作，并在此后開始大力推動蛇口工業(yè)區(qū)的建設。1993年3月，袁庚卸任蛇口工業(yè)區(qū)總指揮。

一個口號尚且如此，被稱為“特區(qū)中的特區(qū)”的蛇口工業(yè)區(qū)，在改革開放初始階段，從正式確立到投入建設的歷程，只會比一個口號的推廣經(jīng)歷更加曲折，也充滿更多來自各方的阻力。

工業(yè)區(qū)總指揮袁庚當時經(jīng)受的壓力，可能超出現(xiàn)在人們所想?！对齻髌妗愤€原了這幅波瀾壯闊的歷史圖景。

蛇口工業(yè)區(qū)最初誕生于香港招商局一次大膽的冒險。1978年6月，剛過了“耳順”之年的袁庚，受時任交通部部長葉飛委派，前往香港招商局進行調(diào)研。8月返京，他“帶回”了一份《關于充分利用香港招商局問題的請示》。

這份請示，提出了歷史可以追溯到晚清時期洋務運動的招商局的改革方針：“立足港澳，背靠國內(nèi)，面向海外，多種經(jīng)營，買賣結合，工商結合”，并同時首次提出了“適應國際市場的特點，走出門去搞調(diào)查，做買賣”的對外開放建議。

為了重新激活招商局，袁庚做出的重要一步，就是為招商局尋找一塊可以施展拳腳的基地。這塊招商局原來的“后勤基地”，后來換了個名頭成為了“工業(yè)區(qū)”?！肮I(yè)區(qū)”最終選址與香港一水之隔的寶安縣蛇口，因為這里有比港澳更加豐富的土地資源和人力資源。

招商局建立蛇口工業(yè)區(qū)的意圖和計劃，得到了當時國家領導層的支持。1979年1月31日，時任國家副主席李先念，對著等待批復的袁庚，在一張地圖上劃下了兩根線，圈出了當時還屬于寶安縣的南頭半島的根部，“就給你這個半島吧！”

考慮到資金壓力，袁庚最終只要了南頭半島南端的蛇口，面積300畝。

此后，關于深圳改革開放的故事，在這300畝的土地上，開始譜寫。

關于特區(qū)起飛的故事，現(xiàn)在看起來波瀾壯闊，激動人心。但對于改革的先行者、推動者而言，在改革的開始，經(jīng)歷到的便只有艱險的“波瀾”。

70年代末的蛇口還只是個一窮二白的海濱小鎮(zhèn)，袁庚和那些來到蛇口的建設者們，需要在一片荒郊野嶺開鑿出一個未來引擎轟隆的工業(yè)區(qū)，這其中可能存在的困難和艱苦可想而知。

但更大的困難來自于改革在當時帶來的政治風險。蛇口工業(yè)區(qū)開始建設快4月，1979年5月1日，交通部當時有一位副部長前往香港招商局視察，袁庚邀請他到蛇口看看。但這位副部長似乎對蛇口不太感興趣，只看了15分鐘，便急切趕回香港，突擊檢查袁庚的住處。

原來，在北京，交通部機關關于袁庚被資本主義腐蝕的流言，已經(jīng)在內(nèi)部瘋傳，一些傳聞稱袁庚在香港擁有豪華別墅。

這只是袁庚當時經(jīng)歷的一些政治風波的一個小章節(jié)。除了被扣上“腐化墮落”的帽子外，袁庚還曾因引進境外資金、技術和管理發(fā)展生產(chǎn)，而被人檢舉“里通外國”。

但袁庚并沒有因此而放棄對建設蛇口工業(yè)區(qū)的堅持。這種強烈的使命感，有一部分來自于蛇口海邊的“骷髏頭”。

80年代初，逃港潮余波未息。不少人從蛇口下海，冒死游向海灣對岸的香港，尋找更好的生活條件。但不是每個人都能幸運抵達，一些逃港者不幸葬身大海，尸首被海潮又送回到起點處蛇口海灘。

有一次，袁庚在一處海灣看到，一群大學畢業(yè)剛分配到蛇口的年輕建設者，把從海邊撿來的骷髏頭堆在一起，圍著骨頭嬉笑打鬧。袁庚當即對著這群年輕人怒吼，“我命令你們，把這堆骨頭給我埋掉！深深地埋掉！”

中國要走向世界，首先要做到的是以廣闊的胸懷去接納訊息，善于接受一切有用的外來事物，不以片面意識自我束縛。“大鍋飯”是使懶惰的人剝削了勤奮的人，愚昧者剝削了聰明人，沒有知識的人剝削了有知識的人?，F(xiàn)在我們掌權了，倘若不能嚴于律己，就有可能被權力所腐蝕。我們把蛇口這兩平方公里多一點的地方作為一個實驗場所，看看什么叫有中國特色的社會主義，看看此路通不通。我想，蛇口的希望就在于，在光明中能夠揭露黑暗，在前進中能夠看到落后。我們評價歷史，歷史也會評價我們的。我們敢于承擔自己的責任，暴露自己的弱點，因為如果不改善，就沒有前途、沒有希望?！Z錄節(jié)選

當晚，袁庚緊急召集指揮部全體成員開會。他再次講到了當天下午發(fā)生的事情，眼含淚水，神情憂戚：

“你們知道那些尸骨是什么人嗎？他們都是你的同齡人。只是為了生存，冒死渡向?qū)Π丁夷贻p時，率領炮兵部隊解放這個地方的時候，這里好像比現(xiàn)在還富?，F(xiàn)在，怎么比那個時候還窮？我們怎么能對得起我們的老百姓？”

袁庚最終改變了蛇口。到他在90年代初從蛇口離職，蛇口工業(yè)區(qū)人均GDP已經(jīng)比肩“亞洲四小龍”的5000美元。沒有人再從這里冒死逃離，而是從世界各地來到這里，享受特區(qū)發(fā)展帶來的都市繁榮。

從2005年開始，涂俏辭去了在新聞媒體的記者工作，花了超過10年時間，采訪共計400多人，寫下了《袁庚傳奇》一書，詳細記錄了“改革先鋒”袁庚的人生歷程，同時以宏觀的視野，再現(xiàn)了時代的變遷。

涂俏為袁庚寫傳記的想法，萌生于2003年6月一次對袁庚的采訪。當時，涂俏還在香港《文匯報》當記者，她向編輯報了個題，要寫袁庚與香港的連結。通過各種途徑找到袁庚的聯(lián)系方式后，涂俏對他進行了當面采訪。

在采訪過程中，涂俏請袁庚總結說自己過往為蛇口建設上做過的貢獻。袁庚的回答卻讓涂俏很意外。“袁庚這么一個人物，沒有說自己過去做了哪些哪些大事，而是給我講了‘三大遺憾”

涂俏后來把這“三大遺憾”也寫進了《袁庚傳奇》里：第一個遺憾，是沒有接受時任中央副主席、國務院副總理李先念當時的劃定，將整個南頭半島作為工業(yè)區(qū)用地;第二個遺憾，是拒絕了港資北上參加蛇口的投資建設;第三個遺憾，是沒有抓住時機給蛇口立法。

涂俏覺得，作為一位功成名就的長者，袁庚選擇了談論錯誤和不足，而非像常規(guī)做法一樣給自己添加傳奇油彩，這本身就體現(xiàn)了他的高尚情操和特別之處。她當即決定，要了解更多袁庚生平的故事，為其寫傳。

當涂俏提出這一想法時，袁庚的第一反應是拒絕。作為當代中國改革開放實際運作的第一人，晚年的袁庚決意要淡化自己在這個歷史進程中的作用?！叭祟惿鐣陌l(fā)展，不是靠某一個人的腦袋，而是要靠群體的指揮和群體的力量，千萬不要夸大個人的作用?！?/p>

對于打響“中國改革開放第一炮”的蛇口工業(yè)區(qū)，袁庚也保持了同樣的低調(diào)?！安灰鲜菑娬{(diào)蛇口，一說到蛇口，好像什么都從這里開始，這是不客觀的。我們是在一個偶然的機會里，從蛇口這個地方打開了國門，在過去來講，這是犯了天條大罪。”

在那場采訪的最后，袁庚告訴涂俏，可以來找自己聊天，但是傳記就不要寫了。此后，涂俏便日日開車往返于福田家中和袁庚在蛇口的住處，與袁庚、袁庚兒子還有袁庚的護工打麻將聊天。

此時的蛇口，已經(jīng)卸下了自己的歷史使命，袁庚也已經(jīng)卸任蛇口工業(yè)區(qū)總指揮十年有余了。1993年春，75歲的袁庚第三次申請離休，獲得批準，從管理了15年之久的招商局及其“后勤基地”蛇口工業(yè)區(qū)退了下來。

十年后的2004年，蛇口工業(yè)區(qū)被撤銷，成為深圳市南山區(qū)行政版圖上的一個普通社區(qū)。

涂俏開始為袁庚寫傳時，袁庚已經(jīng)將近90歲。涂俏回憶，那時的袁庚就是一個和藹慈祥的老頭。“他打牌時很愛偷牌，非常喜歡吃冰淇淋，有時下午4點多采訪完我要走了，他就捧著一箱冰淇淋送我下樓，一到樓下，小區(qū)的小孩就開始圍過來，因為他們都知道，到點了，袁庚爺爺要下來派冰淇淋了。”

《袁庚傳奇》一書中，除了有重要歷史時刻下的嚴肅刻畫，也充滿了日常生活趣事和鮮活生動的情感，比如袁庚人生中的三段感情、1978年袁庚到香港招商局調(diào)研期間請辦公室副主任梁鴻坤帶他看香港特色電影，在宏大敘事之余，還原了一個立體豐滿的袁庚形象。

涂俏透露，袁庚本人此前對傳記內(nèi)容從未審稿，哪怕涉及他的個人隱私，而他的家人也未對傳記內(nèi)容做出任何干預。涂俏坦言，這讓她在采訪和寫作中更加力求做到全面客觀、真實公正。

《袁庚傳奇》一書的最后，收錄了袁庚所寫的《記憶·理想與愛迪生的燈》一文，文章結尾寫道：“1878年，愛迪生在門羅帕克實驗室最初點亮的白熾燈只帶來八分鐘的光明，但是這短暫的八分鐘卻宣告了質(zhì)的飛躍，世界因而很快變得一片輝煌。最初那盞古拙的燈泡，它的纖弱的燈絲何時燒斷并不重要，重要的是它真真確確留給了人們對不足的思索，和對未來的希望?！?/p>

40年后的蛇口，海風依舊，而模樣已不是工業(yè)區(qū)當年?！霸齻髌妗苯永m(xù)，但改革仍在進行。