“明天我們就要回到溫暖的深圳了”

李敘瑾

周順斌和他1981年拍攝的兩萬基建工程兵奉命南下深圳參加特區(qū)建設(shè)。攝影南都周刊記者孫海

8月26日，深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)40周年紀(jì)念日，周順斌終于等到了這一天。早上6點(diǎn)，他起了個(gè)大早，手握相機(jī)，獨(dú)自一人坐上地鐵2號線，一路向西來到蛇口港。

原來這一切都是計(jì)劃好了的，他打算記錄“深圳24小時(shí)”。先去蛇口那塊“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”的廣告牌下，拍下太陽升起落在深圳灣的第一縷陽光，再乘坐雙層觀光巴士繞城拍攝，最后晚上十點(diǎn)半在市民中心參與紀(jì)念日直播活動(dòng)。

退休后周順斌從來沒有像今天這么勞累而又充實(shí)。雖然尋常日子里，他也會外出拍攝，但大多時(shí)候，他都扎在深圳廣電集團(tuán)老干部活動(dòng)中心那間鋪滿他攝影作品的屋子里，戴著老花鏡，對著電腦一張張整理、放大底片。

照片里有20世紀(jì)80年代初荒蕪一片的深圳火車站，有“三天一層樓”國貿(mào)大廈下的塔吊指揮員，也有那群脫下軍裝上夜校的基建工程兵......周順斌的鏡頭記錄了深圳從邊陲小鎮(zhèn)到大都市的蛻變，還展現(xiàn)了這座城背后拓荒人的那段真實(shí)、激情、笑中有淚的歷史。

一支隊(duì)伍一座城

周順斌1953年生人，深圳攝影家協(xié)會顧問。16歲參兵，上世紀(jì)80年代初，隨兩萬多基建工程兵來到深圳，被稱為“橫跨40年的深圳影像記錄者”。

16歲參軍，周順斌的青年時(shí)代是在遼寧鞍山基建工程兵部隊(duì)里度過的。接近30歲，正值壯年的他在一聲軍令下，隨兩萬余名基建工程兵來到深圳，再也沒離開過。他和他的鏡頭陪深圳一起走過10年、20年、30年，再到如今的40年，他也邁入了老年。

周順斌最出名作品《升》的拍攝對象鄒洪濤記得，他經(jīng)常能在工地上的烈日下見到周順斌到處“瞎轉(zhuǎn)悠”。在特區(qū)建設(shè)初期最為艱苦的時(shí)候，周順斌是部隊(duì)負(fù)責(zé)宣傳的報(bào)道員，他經(jīng)常會踩著一輛背后拴著相機(jī)包的五羊牌自行車，一聲不響地奔波在各種建筑工地上，找題材、找靈感，光自行車就騎壞了三輛。

說起拍攝《升》，周順斌要感謝老戰(zhàn)友鄒洪濤。1984年的某個(gè)炎炎夏日，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入電視臺的周順斌，仍舊一大早就背著相機(jī)在施工地上跑，一次在紅嶺大廈找角度拍攝，鄒洪濤闖入了他的視野。昔日老戰(zhàn)友也已轉(zhuǎn)業(yè)褪下軍裝，穿著一件藍(lán)色背心正在指揮“大吊”。

“攝影師的直覺告訴我這是個(gè)好素材”，周順斌立即叫鄒洪濤站到兩棟對稱大廈三層高的基建上，重新指揮一次塔吊。但此時(shí)早已不像在部隊(duì)，存在配合之說。就在數(shù)月前，1983年9月15日，是兩萬基建工程兵集體脫下軍裝的日子，那天他們被集體轉(zhuǎn)業(yè)，兵改工的鄒洪濤隨大多數(shù)戰(zhàn)友分到了深圳第一建筑公司，他們建設(shè)的城市，從此也成了他們的家園所在。

特區(qū)建成的第二個(gè)年頭，蛇口就掛上的“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”廣告牌，現(xiàn)在“鄒洪濤們”成了這句廣告語的踐行者。鄒洪濤答應(yīng)了拍攝但也說了句“等活兒干完拍”，可沒想一等，等到下午兩點(diǎn)，“差點(diǎn)兒錯(cuò)過好的光線”，周順斌說道。

于是相片中32歲的鄒洪濤身著藍(lán)色汗衫，頭頂太陽，站在兩棟大廈之間，昂首揮臂，興奮地做了個(gè)“文革”時(shí)期自己學(xué)習(xí)的舞蹈動(dòng)作，隨后吹響的哨聲連同相機(jī)咔嚓聲一起定格，陽光下大廈拔地而起，鄒洪濤結(jié)實(shí)的肌肉也展現(xiàn)出硬朗的線條。

改革開放總設(shè)計(jì)師鄧小平在南海畫了一個(gè)圈，但這個(gè)圈到底怎么畫圓的，周順斌鏡頭里的特區(qū)建設(shè)者給出了答案?！渡纺孟铝?984年第十三屆全國攝影藝術(shù)金牌，周順斌至今還記得有一位評委說，“《升》給了中國乃至世界觀察特區(qū)建設(shè)的一個(gè)窗口，它屬于國家記憶”。

學(xué)攝影的“深圳速度”

一聲令下，在1981年的隆冬，周順斌離開了生活10年之久的部隊(duì)營盤，隨基建工程兵先遣隊(duì)南下來到深圳。歷經(jīng)5天4夜的悶罐火車，他們在一個(gè)細(xì)雨的早晨，抵達(dá)“戰(zhàn)場”，顧不上溫差，來不及脫掉身上冬裝，就得背著背包，提著行李急匆匆趕赴駐地搭建竹棚屋。

隨后的兩年里，中央軍委從全國各地調(diào)集了8個(gè)團(tuán)共兩萬余名基建工程兵進(jìn)駐深圳，參與建設(shè)。周順斌的《大軍南下》就拍攝了這樣一個(gè)畫面，在深圳火車北站，一個(gè)初冬的早晨，一列列軍人從捆滿小推車的貨運(yùn)車?yán)锾聛恚嘘?duì)進(jìn)站，他們戴著軍帽，穿著棉褲棉衣，背后還背著折疊成方塊的被褥，這其中就有鄒洪濤。

來深圳之前，周順斌在部隊(duì)一直做著通訊員工作，雖然當(dāng)兵時(shí)不滿17歲，也只有初中文化，但他靠著在部隊(duì)里的歷練加上自學(xué)中文，早已能勝任文字宣傳工作。但來深圳后的一次執(zhí)行接待中央電視臺采訪工程兵建設(shè)任務(wù)時(shí)，他的職業(yè)生涯被一句話擊中，“除了文字，你們還可以給特區(qū)建設(shè)者留下些影像資料”，從此周順斌便有了個(gè)新目標(biāo)，學(xué)攝影。

其實(shí)那時(shí)候的周順斌別說摸過照相機(jī)，連看都很少看見。說干就干，認(rèn)定了學(xué)攝影的周順斌，懷著忐忑的心情向部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)請示，應(yīng)該給配相機(jī)用于記錄部隊(duì)在深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)的工作。令他沒想到的是，部隊(duì)立馬托人在上?；?60塊錢，買了一臺雙鏡頭的海鷗牌照相機(jī)回來。

可沖洗照片又成了新問題。80年代初的深圳城里只有一家拍黑白證件照的照相館，不僅質(zhì)量不能保證，人多還要排隊(duì)。不甘心的周順斌自己買來了沖洗照片的顯、定影粉，把部隊(duì)食堂旁儲糧倉庫改造成暗房，照著書，開始一點(diǎn)點(diǎn)配制藥水，從起初會出現(xiàn)稻草似的干紋到后來完美無瑕地洗出照片，周順斌用了不到兩個(gè)月。

就像特區(qū)一棟棟高樓從無到有，拔地而起，周順斌學(xué)攝影完全是半路出家，從零開始，但特區(qū)人獨(dú)有的艱苦奮斗精神讓他也擁有了“深圳速度”。

城市放大了人的力量

80年代，攝影和這座新城一樣，什么都剛在起步階段，加上國內(nèi)3年才舉辦一次全國攝影大賽，周順斌除了珍惜每一次“香港經(jīng)驗(yàn)”的交流，大部分時(shí)間還是自學(xué)。

轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入電視臺后的周順斌就參加了深圳市總工會舉辦的夜校攝影培訓(xùn)班，和他一起上夜校的人都是來自各行各業(yè)的人，多數(shù)是工程兵戰(zhàn)友。周順斌《光腚娃》展示的就是當(dāng)時(shí)部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，一位母親帶著孩子上夜校的情景。這次拍攝給周順斌帶來很大震撼，他覺得改革開放初期，人們看到了城市日新月異的變化以及知識對自己工作、生活的重要性時(shí)，就抓緊一切機(jī)會去參加學(xué)習(xí)?！半m然起步晚，但是人的后勁大”，周順斌說道。

退休后不愿放下攝像機(jī)的周順斌，選擇做了職業(yè)攝影師，有了更多時(shí)間學(xué)習(xí)PS。但對于一個(gè)僅有初中文化又不太懂電腦的老人來說，艱難程度可想而知。拿著老花鏡對準(zhǔn)基線一張張修復(fù)、掃描再到放大，每次拍攝后，周順斌都要在電腦桌前忙活半天，直到深夜。

周順斌覺得“老去”的困境無法逃脫，他全都接受，唯一讓他惦記的是自己作品的“教育價(jià)值”。這幾年，原本該過著平靜祥和退休生活的他，反而愈發(fā)緊湊地參與到一些和基建工程兵相關(guān)的影展活動(dòng)。除了看到老一代拓荒牛們前來回憶青春，周順斌更愿意看到一位位中年家長帶著自己孩子前來看展，講述那段快被遺忘的歷史。“爭取再陪深圳扛個(gè)十年二十年”，周順斌并沒有打算放下攝影機(jī)，那些“疾”與“呼”都在他的作品里。

隨著題材拍攝的廣泛，如今周順斌會慢慢走出深圳這座城，走進(jìn)了川、湘、云、貴，但每次最能給他慰藉的還是導(dǎo)游那句“明天我們就要回到溫暖的深圳了”……