胡雯雯 姬尊雨 郭婉盈
想改變中國(guó)性教育現(xiàn)狀的色阿。攝影南都周刊記者孫海
位于深圳市寶安區(qū)東方商務(wù)大廈7層的13平方米小隔間,是性教育團(tuán)隊(duì)莓辣的辦公地點(diǎn)。
這是一處眾創(chuàng)空間,主打小型辦公室出租。一條過(guò)道走下去,每隔幾步就有一道門,上面貼著黑底白字統(tǒng)一打印的公司名牌。在這里,每一道門背后都藏著一家創(chuàng)業(yè)公司,若是申請(qǐng)通過(guò),深圳政府會(huì)給他們發(fā)放租金補(bǔ)貼。
莓辣的小隔間,就藏在這些交錯(cuò)的走廊里?!吧钲谳裁淳W(wǎng)絡(luò)科技有限公司”,折了三折的A4白紙,上面用黑色油性筆寫了幾個(gè)大字,這就是莓辣的公司名牌。談到這里,色阿笑著說(shuō)“打印公司牌要花錢,我們覺(jué)得沒(méi)那個(gè)必要”。
整間辦公室擺了5張辦公桌,各放一臺(tái)電腦,其中一臺(tái)筆記本下邊墊了兩排岡本安全套,她們說(shuō),這是專門的電腦架子。在色阿的辦公桌旁邊,放著一張電腦椅,是專門留給來(lái)探班的莓辣成員,他們大多住在深圳,偶爾過(guò)來(lái)辦公室待一天。
色阿的右小腿上有一串紋身:“May you be free to love”(希望每個(gè)人都能平等地愛(ài)與被愛(ài)),這也是莓辣團(tuán)隊(duì)的初衷。
2014年,色阿在上高一。在公交車上,她受到了暴露狂的性騷擾,這已經(jīng)是她遇到的第三次了。她和舍友說(shuō)起被性騷擾的事,沒(méi)想到,舍友竟然哭了出來(lái)。色阿這才發(fā)現(xiàn),她身邊有不少女生都經(jīng)歷過(guò)被性騷擾的無(wú)助。于是,她萌生了“做性教育”的想法。
2015年,她聯(lián)系到深大附中的學(xué)生處主任,提出在深大附中校內(nèi)辦一場(chǎng)性教育講座的想法。為了得到支持,她提前收集了100份問(wèn)卷,把一份三頁(yè)紙的“需求評(píng)估報(bào)告”交到了學(xué)生處主任面前。
一開始,她和校方的溝通很順利。講座當(dāng)天,色阿邀請(qǐng)的校外專家也到場(chǎng)支持。但在講座開始前的3個(gè)小時(shí),她被告知:講座取消。那個(gè)下午,色阿被老師叫了出去,教務(wù)處一位老師對(duì)著色阿說(shuō):“你就是有??!”
面對(duì)講座無(wú)法繼續(xù)的事實(shí),她哭了。
這場(chǎng)被叫停的“性教育”,以“最好說(shuō)話的”物理老師提供一節(jié)自習(xí)課辦講座收?qǐng)?。一?jié)40分鐘的自習(xí)課,被講座拖到了五六十分鐘,下課鈴響起,沒(méi)有人提前離開。
2016年,色阿高中畢業(yè),她的性教育“戰(zhàn)場(chǎng)”也從深大附中轉(zhuǎn)移到了深圳大學(xué)。高考過(guò)后的暑假,色阿和8個(gè)朋友一起注冊(cè)了莓辣公眾號(hào)。
同年11月,色阿回到了母校深大附中,重新辦那場(chǎng)遲到了一年多的性教育講座。下課鈴剛打響,就有同學(xué)沖進(jìn)學(xué)校演會(huì)的中心去占位置。這場(chǎng)講座,最終有超過(guò)300名學(xué)生參加。
2019年,這段故事被自媒體大號(hào)“我要WhatYouNeed”報(bào)道,一篇名為《惹哭了班里 1/4 的女生后,她決定做性教育》的文章,為莓辣公眾號(hào)在短期內(nèi)帶來(lái)了三萬(wàn)多的新增粉絲。
回憶起莓辣品牌打造的經(jīng)過(guò),色阿認(rèn)為這和她“大學(xué)生”的身份脫不開關(guān)系。
在色阿就讀的深圳大學(xué)里,不乏有支持她們的老師?!吨袊?guó)男孩中國(guó)女孩》一文,在深大老師的課件上被作為“女性主義批評(píng)”的范例。
然而,開全校輔導(dǎo)員大會(huì)時(shí),其他學(xué)院的輔導(dǎo)員曾經(jīng)公開點(diǎn)名了色阿的團(tuán)隊(duì),說(shuō)她們“教壞學(xué)生”。自此之后,本院輔導(dǎo)員禁止色阿在自己年級(jí)里招新。
NGO(非政府組織)是莓辣團(tuán)隊(duì)最初考慮的形式,色阿咨詢了身邊的朋友后意識(shí)到NGO的注冊(cè)之難。缺乏啟動(dòng)資金,沒(méi)有投資方支持的大學(xué)生團(tuán)隊(duì)成功注冊(cè)NGO的概率基本為零。
除了莓辣團(tuán)隊(duì)以外,深圳大學(xué)內(nèi)部還存在著一個(gè)名為“UNI”的社團(tuán),他們的主題同樣是性教育。這個(gè)從深圳市中學(xué)生防艾志愿者聯(lián)盟發(fā)展而來(lái)的社團(tuán),在設(shè)立之初的名字是“深圳大學(xué)疾病預(yù)防控制協(xié)會(huì)”,由于名稱的敏感性,最終被要求改了名。
2017年7月,在經(jīng)歷過(guò)3個(gè)月的短暫停滯期后,莓辣團(tuán)隊(duì)開始參加一些創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,并順利入住深圳大學(xué)創(chuàng)業(yè)園。與此同時(shí),一個(gè)新的問(wèn)題出現(xiàn)在了色阿面前:她沒(méi)有一套完整的商業(yè)邏輯。
參加創(chuàng)業(yè)比賽時(shí),面對(duì)導(dǎo)師“用一句話概括你們項(xiàng)目”的要求,色阿愣了。在她看來(lái),團(tuán)隊(duì)的產(chǎn)品就是線下講座,導(dǎo)師們卻并不認(rèn)可。色阿只能研究導(dǎo)師拋出的一個(gè)個(gè)問(wèn)題,思考目標(biāo)客戶、用戶畫像、成本結(jié)構(gòu)和盈利模式。她甚至還報(bào)名了知識(shí)付費(fèi)網(wǎng)站的產(chǎn)品經(jīng)理課程,給自己的商業(yè)素養(yǎng)“補(bǔ)補(bǔ)課”。
2018年3月9日,色阿給莓辣注冊(cè)了公司,在注冊(cè)資本欄填了“1000萬(wàn)”。說(shuō)到這里,色阿大笑,她說(shuō)那時(shí)候自己也不知道注冊(cè)資本應(yīng)該填多少,就百度了一下,得到的答案是一般填500萬(wàn)到3000萬(wàn)都可以,她就折中,填了1000萬(wàn)?!爱?dāng)時(shí)有一種很盲目的自信,覺(jué)得我們以后肯定可以賺到1000萬(wàn)填回去的嘛?!?/p>
2020年7月,色阿將公司的注冊(cè)資本改成了30萬(wàn)元,并將辦公地址變更到了東方商務(wù)大廈創(chuàng)富港的格子間。
除了建立公司之外,色阿和方玉婷還在為莓辣尋找另一條出路。
做線下講座,是色阿一直以來(lái)的理想。但是由于團(tuán)隊(duì)的盈利模式一直以來(lái)并不明晰,莓辣團(tuán)隊(duì)自己組織的大多數(shù)線下講座,需要靠線上公眾號(hào)帶來(lái)的廣告收益支撐。
過(guò)去我們認(rèn)為‘性是一個(gè)很羞恥的話題,但現(xiàn)在大家已經(jīng)在一步步往前走,其實(shí)這個(gè)所謂的尺度,就代表了觀念的轉(zhuǎn)化。
聯(lián)合創(chuàng)始人方玉婷用百度搜索到了深圳市疾控中心(以下簡(jiǎn)稱“深疾控”)的電話號(hào)碼,直接撥了過(guò)去,約好時(shí)間,打印好PPT和教案,莓辣團(tuán)隊(duì)和專家們聊了一個(gè)下午。
之后,市疾控中心的楊博士幫色阿團(tuán)隊(duì)修改了課件,在技術(shù)上把了關(guān),“我們修改之后,內(nèi)容肯定不會(huì)出錯(cuò)了?!苯?jīng)過(guò)健康教育所專家的培訓(xùn),2018年,莓辣團(tuán)隊(duì)正式承擔(dān)起深圳市中學(xué)生的艾滋病防控宣傳項(xiàng)目,到20所中學(xué)里開辦講座。
武南所長(zhǎng)認(rèn)為莓辣團(tuán)隊(duì)做的性教育更像是給中學(xué)生的“補(bǔ)課”和“查漏補(bǔ)缺”,正是因?yàn)樵趯W(xué)校沒(méi)有得到關(guān)于“性”該有的教育,才會(huì)需要莓辣這樣的組織。
得到深圳市疾控中心、羅湖區(qū)疾控中心等權(quán)威機(jī)構(gòu)的支持后,莓辣團(tuán)隊(duì)進(jìn)校園的線下講座順利了很多,“反正已經(jīng)對(duì)接好了,我們就直接做就是了”。
但不同學(xué)校有不同的“尺度觀”,這也曾困擾過(guò)莓辣的講師團(tuán)隊(duì)。
進(jìn)初中學(xué)校辦講座,“避孕”和“自慰”是禁忌詞,常被要求刪掉。在給高中生辦講座時(shí),她們會(huì)拿起香蕉演示如何正確戴上避孕套,但這也常被校方要求改成“用平面圖演示”。對(duì)于高校來(lái)說(shuō),性少數(shù)群體則是不能提到的內(nèi)容。
面對(duì)有些學(xué)校不允許“敏感詞”的出現(xiàn),色阿團(tuán)隊(duì)會(huì)選擇用更“溫和”的詞語(yǔ)替換,“做愛(ài)”換成“發(fā)生性關(guān)系”已經(jīng)成為常規(guī)操作。
莓辣和深疾控合辦的“防艾游樂(lè)園”活動(dòng)中,原本策劃有戴套體驗(yàn)活動(dòng),但校方感到并不合適。莓辣策劃組組長(zhǎng)徐優(yōu)認(rèn)為,校團(tuán)委的顧慮也有一定道理,“校方擔(dān)心的是有些人會(huì)別有用心,拍個(gè)圖,很片面地傳播?!?/p>
但是,專業(yè)人員和學(xué)校老師對(duì)“尺度”認(rèn)識(shí)的差別很大。面對(duì)校方的拒絕,深疾控的工作人員有時(shí)候也會(huì)為莓辣團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)取,希望校方能夠完整呈現(xiàn)活動(dòng)的環(huán)節(jié)。武南說(shuō):“過(guò)去我們認(rèn)為‘性就是一個(gè)很羞恥的話題,但其實(shí)現(xiàn)在大家已經(jīng)在一步步往前走,其實(shí)這個(gè)就是所謂的尺度,尺度代表了觀念的轉(zhuǎn)化?!?/p>
在一次講座后的留言板上,一位學(xué)生寫道:“剛開始(聽你們的講座)覺(jué)得有點(diǎn)太直接了,挺不習(xí)慣的。聽到后面才覺(jué)得這真的是一次非常有意義的講座!這樣的話題,平日說(shuō)起來(lái)的確不太方便,這種單刀直入的方式也許才是最好的。無(wú)以支持,惟愿自己不做個(gè)施暴者?!?/p>
實(shí)際上,在深圳,學(xué)生自發(fā)形成“性教育組織”并在社會(huì)上產(chǎn)生較大的影響力,可以追溯到10年前。
2009年12月1日,世界艾滋病日,在市疾控中心的支持下,深圳市中學(xué)生防艾志愿者聯(lián)盟(以下簡(jiǎn)稱“防艾聯(lián)盟”)正式成立,并于當(dāng)年在深圳中學(xué)、深圳高級(jí)中學(xué)等中學(xué)建立了分支機(jī)構(gòu)。
人們熟悉的宣傳口號(hào)“防艾不妨愛(ài)”就出自這個(gè)組織的創(chuàng)意。
自2010年開始,防艾聯(lián)盟以深圳中學(xué)為主,聯(lián)動(dòng)了深圳市外國(guó)語(yǔ)學(xué)校、羅湖外國(guó)語(yǔ)學(xué)校在內(nèi)的四所中學(xué)進(jìn)行防艾健康教育。在疾控中心的組織下,2010年4月,深圳258彩虹工作室的成員小游受邀在深圳中學(xué)進(jìn)行防艾宣傳,這是疾控中心首次組織艾滋病攜帶者進(jìn)入校園進(jìn)行宣傳教育,參加活動(dòng)的學(xué)生均來(lái)自深圳市中學(xué)生防艾聯(lián)盟。
色阿面對(duì)過(guò)年齡最小的聽眾只有一年級(jí)。那次講座她用了綠芽基金會(huì)的課件,講述的內(nèi)容也“小清新”了不少。她也常用游戲的形式?!吧眢w紅綠燈”,游戲內(nèi)容是告訴一年級(jí)的學(xué)生身體分為紅燈區(qū)和綠燈區(qū),紅燈區(qū)不能被碰,綠燈區(qū)可以被家人或朋友觸碰等等。其實(shí),這個(gè)游戲旨在讓小朋友們認(rèn)識(shí)身體、生育和性侵犯,樹立起保護(hù)好自己身體的意識(shí)。
除了在進(jìn)入深圳的中學(xué)開展性教育講座,色阿團(tuán)隊(duì)還走出了廣東省,在成都等城市嘗試過(guò)辦講座。但她說(shuō)“還是在深圳的講座會(huì)更嗨一點(diǎn)”。
2015年11月,深圳市疾控中心健康教育所所長(zhǎng)武南在全國(guó)疾控系統(tǒng)健康傳播研討會(huì)上介紹了深圳市疾控中心在中學(xué)、高校內(nèi)開展艾滋病宣傳教育,促成深圳市中學(xué)生防艾志愿者聯(lián)盟建立發(fā)展的過(guò)程。
武南談起一屆屆的防艾聯(lián)盟會(huì)長(zhǎng)時(shí)說(shuō):“一年一年他們都畢業(yè)了,孩子們一會(huì)兒考到這,一會(huì)考到那兒,考到哪里的都有,我都會(huì)留下他們的聯(lián)系方式?!痹谒k公室的電腦上,還存著十年前防艾聯(lián)盟的活動(dòng)照片和濮存昕給聯(lián)盟的題字。
因此,2017年莓辣的主動(dòng)聯(lián)系,與市疾控對(duì)中學(xué)性教育一直以來(lái)的主張不謀而合。
現(xiàn)在在深圳坐班的莓辣成員,集體住在寶安區(qū)城中村的一間出租房里。色阿很喜歡城中村,她覺(jué)得城中村的房子富有生活氣息,通過(guò)自建房就能看出房屋主人的審美和想法。走在城中村里,她會(huì)感到自在,沒(méi)有之前在平安大廈74層辦公時(shí)的束縛感。
深圳平安金融中心被譽(yù)為“深圳第一高樓”,坐落在益田路與福華路交匯處,是深圳的繁華地帶。2019年,莓辣團(tuán)隊(duì)曾在好友的邀請(qǐng)下在這里辦公了一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)坐班的5個(gè)人常常會(huì)看窗外的景色,拍下照片,“電梯出來(lái)之后就是74層的落地窗,有時(shí)候晚上下了班我就會(huì)去看月亮?!?/p>
色阿曾感嘆過(guò):“我們什么時(shí)候才能真的在這里擁有一間辦公室呢?”但其實(shí),她對(duì)于“都市麗人”的生活狀態(tài)并沒(méi)有太多向往,在城中村辦公才是她的夢(mèng)想。
今年暑假,就讀于深大的莓辣策劃組組長(zhǎng)徐優(yōu)從佛山回到深圳,和剩下幾名成員一起住在距離公司幾百米外的城中村。每天下班回家路上,天色一黑,道路的一邊就停滿了車,她們只能從車縫里縮著走回家。路上,四五名成員總?cè)パ赝疽患颐麨椤皞ビ洝钡奶撬辍L撬晔c(diǎn)關(guān)門,她們一般十一點(diǎn)到,作為糖水店打烊前的最后一桌,老板經(jīng)常免費(fèi)加料。
色阿的下班時(shí)間通常更晚,凌晨三四點(diǎn)鐘,她關(guān)掉辦公室里的空調(diào)扇,一個(gè)人走回家。
家在陸豐的色阿,小學(xué)一年級(jí)時(shí)和父母一起搬到了深圳。“深二代”是不少“莓辣er”的共同身份。在她看來(lái),“深圳小孩”的思維比較活絡(luò),綜合能力強(qiáng),隱隱約約有種獨(dú)特的氣質(zhì)在。
“包容”,是徐優(yōu)和色阿在形容深圳時(shí)同時(shí)提到的一個(gè)詞。徐優(yōu)認(rèn)為深圳文化環(huán)境的包容給了個(gè)體更多的可能和發(fā)展機(jī)會(huì)。徐優(yōu)認(rèn)為深圳文化環(huán)境的包容給了個(gè)體更多的可能和發(fā)展機(jī)會(huì),其中也包括了性少數(shù)群體。無(wú)論是深大里面,還是深圳的大街上,徐優(yōu)都曾經(jīng)遇到不少同性情侶。
徐優(yōu)對(duì)深圳的印象在“生命力”“交融”“快節(jié)奏”三個(gè)形容詞之外,就是深圳的天空。他說(shuō):“我的宿舍在15樓,剛好面對(duì)著城市比較聚集的一些樓群,我蠻喜歡這里的天。那種藍(lán)色會(huì)讓你很感動(dòng),有一次眼淚就直接掉下來(lái)了,看到天空上的那種很動(dòng)人心魄的藍(lán)時(shí),我覺(jué)得深圳就是一個(gè)夢(mèng)幻的城市,下面是鋼鐵森林、各種大廈,但天空的顏色卻很夢(mèng)幻。”
8月17日,莓辣公眾號(hào)發(fā)布了一篇推文《招募CEO,長(zhǎng)期有效》,她們正式和靈山慈善基金會(huì)合作上線了“莓辣心生力計(jì)劃——暨全國(guó)性教育講座及講師培育計(jì)劃”,打算籌款54萬(wàn)元,將性教育講座開到全國(guó)各地。
就如莓辣公眾號(hào)簡(jiǎn)介中寫的那樣,這群身在深圳的年輕人正在一點(diǎn)點(diǎn)改變中國(guó)性教育的現(xiàn)狀。
(應(yīng)受訪者要求,文中“色阿”為化名)