關(guān)于生命黃丹：只要真就行

張景

黃丹個(gè)展《觀其生》在三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心開(kāi)幕。延續(xù)2019年個(gè)展《生》中對(duì)自然與生命悲劇的觀照，本次展覽藝術(shù)家將萬(wàn)物粗糲的力量感加濃提純，并從材料的語(yǔ)言中探索多重感覺(jué)與情緒的可能性，以更濃烈的實(shí)驗(yàn)性，在視覺(jué)上捕捉不同話語(yǔ)元素在形式、線條、色彩中的平衡，呈現(xiàn)自然和自由的“觀看”律動(dòng)，編織出更為豐沛的生命現(xiàn)象圖。

看到一則評(píng)價(jià)，說(shuō)黃丹像是“一根堅(jiān)韌的竹子，勁道有力得很?！?/p>

看她的作品，也當(dāng)真看到了其中的韌性，自然對(duì)于黃丹來(lái)說(shuō)意味著生命力。在黃丹早期的繪畫中，曾表現(xiàn)過(guò)南方城市漫延的大水，磚石色的水面似乎暗示著不可撼動(dòng)的自然力。畫家想要從自己的所見(jiàn)中提取出一個(gè)永恒的自然力量。

相對(duì)于黃丹更為人所熟知的用“以紙為墨”的手法繪制的通透巨幅松的形象，新作中孔雀藍(lán)、朱砂繪制的盤踞交錯(cuò)的紋路明確地揭示了紙上運(yùn)動(dòng)的身體及身體運(yùn)動(dòng)所具備的動(dòng)態(tài)痕跡，使藝術(shù)家雙向表達(dá)的繪畫語(yǔ)言具備了智性層面的表演性意味。畫面中那些重復(fù)的、彎曲的筆觸，以及由這些筆觸輻散開(kāi)來(lái)的色彩內(nèi)容相互疊加，吸引觀者在錯(cuò)綜的痕跡中尋找這片紙上前后發(fā)生了什么。

“在好與真的面前，其他顯得不重要。此刻該做的，不是去解釋這叫水墨——墨是什么廠什么年代的限量版，宣紙是已經(jīng)絕版的紅星特凈的時(shí)候;此刻或時(shí)刻該做的，是把注意力在畫面最遠(yuǎn)處的呈現(xiàn)，或是畫面之下深深層面下的隱藏。所以不需要特別標(biāo)注，也不需要任何闡釋，特別是對(duì)于材料。我覺(jué)得，真就行?！彼囆g(shù)家如是說(shuō)。

Q：觀看你的作品時(shí)有一個(gè)強(qiáng)烈的感受：它們好像是從水墨中誕生的，但是卻有摩登的氣質(zhì)，特別都市，這種摩登感是怎樣形成的？

A：我想這種“摩登感”應(yīng)該就是我所追求的抽象，或者說(shuō)只是在原有的基礎(chǔ)上再抽象一點(diǎn)導(dǎo)致的觀感吧。而抽象不是表面上的時(shí)髦，它其實(shí)隱藏得更深，更廣，所有的目光所及之物都可以用更為抽象的方式再演繹一遍。只是這種抽象在近代西方發(fā)展得比較“明目張膽”，所以一追求抽象就變得現(xiàn)代且“洋氣”。其實(shí)，在我看來(lái)，抽象哪里有什么古代、現(xiàn)在之分，本質(zhì)都是抽象。

Q：水墨對(duì)你產(chǎn)生了什么影響？

A：如果這里的水墨特指的是使用宣紙和毛筆這種媒介，那么媒介本身的性質(zhì)就是作為工具。大家都去探究這種材料和媒介產(chǎn)生的“區(qū)分”帶來(lái)的影響，可是在我看來(lái)，我看不到這種區(qū)分。我看不到水墨的對(duì)面是什么，我也不去看此和彼的關(guān)系，我只想著表達(dá)，怎么能表達(dá)得更直接、更真、更準(zhǔn)確。在迫切想表達(dá)的緊急時(shí)刻，自然什么順手用什么。我不想談水墨顯得傳承厚重，也不想去區(qū)分東方和西方，甚至分不清楚各個(gè)畫派，我應(yīng)該是那種天生不想去區(qū)分后再選擇的人：我喜歡把所有的分類混為一談，也喜歡去掉前面所有的定語(yǔ)而只留下最后那個(gè)中心詞。水墨畫是畫，油畫是畫，版畫是畫，雕塑也是畫;男人是人，女人是人，孩子也是人。去掉前面的定語(yǔ)，找出最沒(méi)有表面效果的內(nèi)核，只要能做到這個(gè)，那么就是我選擇的表達(dá)的方式。

所以，從邏輯上說(shuō)，我使用水墨這種方式?jīng)]有對(duì)我產(chǎn)生影響，而是我正好用了水墨這種方式，并且期待自己能產(chǎn)生影響。比如我是一個(gè)徽菜的大廚，我不能說(shuō)徽菜對(duì)我的影響，它是工作，是類別，我從一開(kāi)始就只知道徽菜，那么我要做的，就是讓徽菜不停地保持原有特色并產(chǎn)生更大的影響。

如果這里的水墨指的是傳統(tǒng)藝術(shù)或者整個(gè)傳統(tǒng)文化，那么我覺(jué)得我感受到的傳統(tǒng)和我每天經(jīng)歷的所有混在了一起，我不知道怎么去區(qū)分哪些是傳統(tǒng)帶來(lái)的影響。

Q：畫面中那些色彩是怎樣形成的？是從敦煌壁畫中提取的顏色嗎？你是怎么看敦煌壁畫的？

A：自然而主觀地形成的。

這些顏色哪里都有賣，從古至今來(lái)去就那么十幾種。我在那一刻，盡量憑感覺(jué)自然地選擇了適合表達(dá)那一刻想法的顏色或墨色，而不是因?yàn)檫@些顏色有“出處”。有時(shí)候我也會(huì)用好幾種方式去實(shí)現(xiàn)同一個(gè)想法。因?yàn)椴](méi)有“有名”的顏色，只有合適自己表達(dá)的顏色。敦煌壁畫和其他所有好的藝術(shù)形式一樣的好，并沒(méi)有特別對(duì)我造成“很大的區(qū)別于其他藝術(shù)形式”的影響。所有好的藝術(shù)瑰寶，都無(wú)法直接擷取，而是混雜在一起，變成一種參考甚至想不起的記憶。

Q：聊一聊你比較喜歡的藝術(shù)家？你創(chuàng)作的靈感從何而來(lái)？

A：藝術(shù)家我喜歡塞尚、莫奈、羅斯科、Cy Twombly，其實(shí)我對(duì)他們也不太了解，只是很喜歡。因?yàn)橛X(jué)得我和他們?cè)谀硞€(gè)階段都思考著同一個(gè)問(wèn)題，他們用他們的方式解決了這些問(wèn)題，我也在嘗試用自己的方式解答一遍。

沒(méi)有“靈感”這個(gè)東西，有的是日復(fù)一日的枯坐和經(jīng)年累月的沉重。

作品是一次次實(shí)驗(yàn)后呈現(xiàn)出來(lái)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程中間有失誤、有錯(cuò)誤、有改變、有反復(fù)、有推進(jìn)，就是沒(méi)有“靈感”。這種線性的探索每一天都是殫精竭慮地做選擇，不存在突如其來(lái)的靈光乍現(xiàn)，從而改變一切的事，一次也沒(méi)有。

低昂 Warbling

Q：最近一件觸動(dòng)你的事情是什么？

A：每一刻活著的人們。

Q：你的創(chuàng)作歷程是怎樣的？怎么看待你的作品變化？是一個(gè)逐漸在抽象的過(guò)程嗎？

A：我會(huì)一遍一遍地用小稿反復(fù)推敲，再中稿、大稿?！跋乱粡埉嫛睍?huì)告訴我走的方向是不是需要調(diào)整，因此作品一定是變化的，我不怕變化。

我的創(chuàng)作歷程是一個(gè)逐漸抽象并且需要決絕地找自己的過(guò)程，抽象是方式不是目的，“我”才是我的目的。

Q：你覺(jué)得在成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的最好的老師是誰(shuí)？

A：沒(méi)有具體的人。是混在了一起的，生的艱難和“真”的力量。但我確實(shí)有個(gè)最好的父親。