寫本和寫本學(xué)

寫本是與印本（或刻本）相對(duì)的概念，指由手寫而非印刷制成的文本。我們熟悉的簡(jiǎn)牘帛書、敦煌寫本，以及古埃及的莎草紙手稿、古印度的貝葉寫經(jīng)、歐洲中世紀(jì)的手抄本等，都可被稱為“寫本”。在印刷術(shù)流行之前，各類文本都是寫本的形式，學(xué)術(shù)界稱之為“寫本時(shí)代”。中國(guó)的寫本時(shí)代大約是北宋之前：從殷商到兩晉之交，主要是簡(jiǎn)牘寫本時(shí)代，其后主要是紙寫本時(shí)代。

簡(jiǎn)牘寫本時(shí)期，文字的載體還有甲骨、金石和縑帛。甲骨文和金石文字是刻上去的，不是寫的，就用途而言，甲骨文主要是卜辭，是人向神的請(qǐng)求和神給人的啟示;金石文字主要是紀(jì)念功德，祭祀的時(shí)候告成功于祖先或神靈。作為特殊的非社會(huì)流通的文本載體，它們與簡(jiǎn)牘寫本的性質(zhì)是不一樣的。帛書是典型的寫本，但帛書主要用于典藏，加之縑帛價(jià)錢昂貴，非一般社會(huì)人群所能使用，我們見到的實(shí)物很少。因此，從殷商到東漢，主要是簡(jiǎn)牘時(shí)期，東漢到東晉，是簡(jiǎn)紙并用時(shí)期。

從簡(jiǎn)牘寫本到紙寫本，這是一個(gè)歷史的飛躍。不僅僅是書寫的材質(zhì)不同，更重要的是對(duì)書寫者的心理影響不一樣。一枚一枚的簡(jiǎn)牘，對(duì)作家的創(chuàng)作有拘限的，即使編聯(lián)而成的簡(jiǎn)本，一道一道豎的空隙，兩道或三道橫的編繩，縱橫經(jīng)緯，對(duì)創(chuàng)作者或書寫者至少會(huì)造成“慎重下筆”的心理障礙。紙寫本與此大不相同。西晉傅咸《紙賦》這樣寫：“夫其為物，厥美可珍，廉方有則，體潔性真。含章蘊(yùn)藻，實(shí)好斯文。取彼之弊，以為此新。攬之則舒，舍之則卷?？汕缮欤苡哪茱@。若乃六親乖方，離群索居。鱗鴻附便，援筆飛書。寫情于萬(wàn)里，精思于一隅?！奔埖木硎骐S意、伸屈自如，可以使文人有更開闊的平臺(tái)在作品中發(fā)揮創(chuàng)造力，在伸展自如的載體上表現(xiàn)自己對(duì)美的追求，輕巧便利的紙箋更易于傳達(dá)情感、遞送美的關(guān)懷，所以東晉南朝的文人特別青睞花箋，書法也進(jìn)入了唯美主義境地。

一件寫本可以分為內(nèi)容和物質(zhì)形態(tài)兩個(gè)方面：寫本的內(nèi)容，主要包括寫本上的各種文本或雜抄，不同文本間的關(guān)系，寫本正面和背面的關(guān)系，寫本的二次或多次加工情況，寫本的斷裂與綴合，寫本的書寫狀況、抄寫格式、抄寫體例、各種標(biāo)識(shí)符號(hào)、字體、印記、簽押、款縫、題記等，還有對(duì)抄寫時(shí)間、抄寫者和寫本來(lái)源的探討，即寫本為何人何時(shí)所抄、抄于何地，使用或發(fā)出者屬于何地、何人或何機(jī)構(gòu)等。寫本內(nèi)容最重要的是寫本上各種文本內(nèi)容的挖掘、?？币约懊Q、年代和性質(zhì)的考證，俗語(yǔ)詞、俗字、異文的研究等。寫本的物質(zhì)形態(tài)，指寫本的發(fā)現(xiàn)、出土地、出土?xí)r的擺放情況，以及寫本的裝幀形制、規(guī)格，包括對(duì)簡(jiǎn)牘以及紙的制作、加工過(guò)程、材料來(lái)源的研究，毛筆、硬筆和墨等書寫工具的研究。

我國(guó)學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)，主要著眼于寫本內(nèi)容，甚至只顧及文本內(nèi)容，對(duì)其物質(zhì)形態(tài)關(guān)注較少。比如傳統(tǒng)的金石學(xué)，更多的是考證文字，也兼及器皿的形制，而對(duì)于器物的出土地、出土?xí)r擺放位置等，幾乎不予理睬。十九世紀(jì)以來(lái)，隨著西方考古學(xué)等學(xué)科的傳入，我國(guó)學(xué)者才開始重視寫本的出土情況、形制等特征。比如1900年敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)后，大量寫本流散全世界各地。當(dāng)?shù)蹏?guó)主義的文化探險(xiǎn)家、考古學(xué)家在西域和敦煌大肆盜取漢簡(jiǎn)、敦煌寫經(jīng)的時(shí)候，得到消息的中國(guó)學(xué)者只是表示憤慨，扼腕嘆息。有人提議應(yīng)當(dāng)去敦煌實(shí)地考察一下，但想到數(shù)千里的路程，交通不便，大漠風(fēng)塵，竟無(wú)人成行。當(dāng)法國(guó)學(xué)者伯希和帶著部分敦煌寫本來(lái)到北京展示，京師的學(xué)者一看，大飽眼福，連夜抄錄考證，但仍然不能激發(fā)他們實(shí)地考察的行動(dòng)。1914年，王國(guó)維先生發(fā)表《簡(jiǎn)牘簡(jiǎn)署考》（刊于《云窗叢刻》），對(duì)簡(jiǎn)牘的形制進(jìn)行了系統(tǒng)的研究，這是里程碑式的著作。而對(duì)敦煌紙寫本形制的研究，主要是西方學(xué)者的成果。這可能與中國(guó)人的民族性有關(guān)，坊間傳說(shuō)由于錢鐘書先生崇高的學(xué)術(shù)成就，在西方文化界也影響頗大。有位英國(guó)女士打電話說(shuō)非常喜歡他寫的文章，想到家中拜見他。錢鐘書先生在電話中說(shuō)：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺(jué)得不錯(cuò)，又何必要認(rèn)識(shí)那只下蛋的母雞呢？”這位英國(guó)女士和錢鐘書先生，正好代表了中西文化的不同。一個(gè)寫本，西方學(xué)者想知道它的來(lái)源，它的出土地，中國(guó)學(xué)者只關(guān)注寫本上面的文字。

西方寫本學(xué)中很重視寫本的物質(zhì)形態(tài)，形成了專門的學(xué)科“實(shí)物寫本學(xué)”，西名“codicology”或“archaeology of the book”，后者可譯為“書籍考古學(xué)”，研究者將寫本的實(shí)物特征作為還原寫本生產(chǎn)、流傳和使用的重要線索，開始關(guān)注寫本出產(chǎn)地、書寫載體、形制、頁(yè)面布局、裝幀、裝飾等一系列技術(shù)相關(guān)的非文本因素（參馮婧《歐洲實(shí)物寫本學(xué)簡(jiǎn)論》，見伏俊璉主編《寫本學(xué)研究》第一輯，商務(wù)印書館2020年版）。實(shí)踐證明，對(duì)于文本內(nèi)容的解讀固然重要，但若忽視其物質(zhì)形態(tài)，會(huì)損失文本生成的時(shí)間、空間信息，甚至?xí)斐蓪?duì)文本內(nèi)涵的誤讀與扭曲。

但是，并不是每一個(gè)寫本研究者都具備了解寫本物質(zhì)形態(tài)的條件，包括外在的條件和研究者自身的學(xué)識(shí)條件，但學(xué)者都可以根據(jù)自己的條件進(jìn)行寫本的研究。比如敦煌寫本，除中國(guó)國(guó)內(nèi)外，主要藏在英國(guó)、法國(guó)、俄羅斯和日本。這些寫本經(jīng)過(guò)千年歲月，非常脆弱，極易朽爛，所以一般圖書館都典藏高閣，用照片或數(shù)字化的形式讓讀者觀看內(nèi)容。所以，非寫本收藏單位的研究者就不可能對(duì)寫本的紙張纖維的粗細(xì)、紙質(zhì)的薄厚、墨色的濃淡等等進(jìn)行真實(shí)的觀察和研究，只能借用已有的研究成果。

寫本時(shí)期，除了簡(jiǎn)牘寫本和紙寫本外，還有其他質(zhì)地的，如陶片題字、磚志、瓷器題詩(shī)，尤其是漢末到唐五代，有大量的碑刻文獻(xiàn)面世。它們是否可以納入寫本的研究范圍呢？我認(rèn)為，石刻具有雙重性，既是寫本，也是刻本，它和宋以后刻本不完全相同，它和寫本的關(guān)系很密切：碑文大多是按照寫本的格式刻上去了，它在很多情況下反映了寫本的面貌。同時(shí)，碑刻在筆法上也反映了書寫者的特質(zhì)，正如梁?jiǎn)⒊f(shuō)：南帖為圓筆之宗，北碑為方筆之祖。遒健雄渾、峻峭方整，北派之長(zhǎng)也。至于陶片題字、磚志、瓷器題詩(shī)等，都具有寫本的特點(diǎn)，但由于只發(fā)現(xiàn)于個(gè)別地方，或數(shù)量不多，不具有普遍性。

以上我們談了寫本研究的主要內(nèi)容，如果把它上升到學(xué)科的高度，可以做這樣的概括：寫本學(xué)主要研究寫本的材料、書寫工具、書寫者、寫本的制作、寫本的形態(tài)和文本的內(nèi)容等方面具有普遍性的問(wèn)題，還有解決以上問(wèn)題的方法。

寫本的形態(tài)和文本內(nèi)容的特點(diǎn)，李零先生曾經(jīng)有這樣的描述：戰(zhàn)國(guó)秦漢的古書好像氣體，隋唐古書好像液體，宋以后的古書則是固體（李零《簡(jiǎn)帛佚書與學(xué)術(shù)源流》，三聯(lián)書店2008年版）。戰(zhàn)國(guó)秦漢的簡(jiǎn)帛寫本古書離我們久遠(yuǎn)，出土?xí)r散亂不完整，很難恢復(fù)到當(dāng)時(shí)它的最基本單位，我們對(duì)其很難把握，所以像氣體。隋唐時(shí)期的紙寫本古書，比較完整者相對(duì)要多，對(duì)一個(gè)寫本作總體研究或?qū)ο嚓P(guān)的幾個(gè)寫本作比較研究就容易把握，然而它又相對(duì)靈活隨意，同一篇文章，不同寫本呈現(xiàn)的是不同的樣子，所以像液體。至于刻本，則是千人一面，不會(huì)有大的變化，所以像固體。

所以，流動(dòng)性是寫本的重要特點(diǎn)。所謂流動(dòng)性，是指文本的不確定性。寫本時(shí)期，除了官府典藏的書籍如“五經(jīng)”外，社會(huì)上流通的書籍大都是“為我所用”，由于師承不同，使用目的不同，相同書籍在不同的寫本中呈現(xiàn)不同的面貌。我們看戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期甚為流行的《老子》，郭店楚簡(jiǎn)有三個(gè)《老子》的寫本，北大藏漢簡(jiǎn)有《老子》寫本，馬王堆帛書《老子》有兩個(gè)寫本（見封三圖1），這些寫本之間差異很大，它們與今本之間也有較大差異。過(guò)去的研究者試圖從《老子》成書的不同階段解釋這些不同的文本。其實(shí)，在這些寫本產(chǎn)生的時(shí)候，《老子》一書已經(jīng)成書且廣為流傳，寫本的制作者依據(jù)不同的主題或需要，從已經(jīng)成書的《老子》中摘抄成自己需要的文本?！独献印纷鳛橐徊恳浴梆B(yǎng)生”為主題的格言警句的匯集本，不同的讀者從中挑取自己感興趣的內(nèi)容，或者加以補(bǔ)充改造，這是寫本時(shí)期文本形成的方式。而且他們?cè)谡洝独献印返臅r(shí)候，把相關(guān)文章或讀后感也抄在一起，像郭店楚簡(jiǎn)的《太一生水》就和《老子》抄在同一個(gè)寫本上，《太一生水》是《老子》內(nèi)容的發(fā)揮和引申，寫本的制作者作為一個(gè)整體閱讀使用。

在敦煌寫本中，這種情況也比較常見。如太子成道的故事，見于數(shù)十個(gè)寫本中，但幾乎沒(méi)有完全相同的文本。它們之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，有底本和抄本的關(guān)系，有底本和改編本的關(guān)系，有同一個(gè)祖本而又各不相同抄本的情況;有的只是唱詞而省略了講述散文，有的只是講述的散文而省略了唱詞，有的同一內(nèi)容而用七言唱誦，有的則用雜言唱誦。至于情節(jié)的詳略，語(yǔ)言的巧拙，也是大為不同。唐人選抄唐詩(shī)，是敦煌文學(xué)寫本中值得研究的結(jié)集現(xiàn)象。有些詩(shī)人的詩(shī)，見于多種寫本，但同一首，有的寫本只抄其中一部分，有的則是全部抄錄，有的有題署，有的則無(wú)。用途決定了寫本制作者的取舍：他們不是為保存詩(shī)歌，而是用這些詩(shī)歌為自己的某種使用場(chǎng)所服務(wù)。各種民間儀式上唱誦的歌詞，有一部分就是借用現(xiàn)成的詩(shī)歌。在這種情境下，作者、作品的完整性等，都不是他們所關(guān)注的。

內(nèi)容的整體性，也是寫本的一個(gè)重要特征。所謂整體性，要求研究要顧及一個(gè)寫本的全部?jī)?nèi)容，對(duì)于紙寫本來(lái)說(shuō)，要考慮正背面的全部信息，尤其要考察寫本所抄各篇作品之間的關(guān)系，還包括雜寫、修改痕跡等。從那些訛俗衍奪中，從那些增加或刪除的文字中，從那些修改符號(hào)中，從那些隨意的涂鴉中，探討寫本制作者的思想、文化、情趣。對(duì)寫本文獻(xiàn)的研究，不顧及整體性，是長(zhǎng)期以來(lái)學(xué)術(shù)界存在的問(wèn)題。比如，郭店楚簡(jiǎn)《老子》和《太一生水》本來(lái)是一個(gè)寫本，但研究者往往分開進(jìn)行研究，其實(shí)《太一生水》就是讀《老子》以后的感想，就像馬王堆帛書《春秋事語(yǔ)》后附錄的文字一樣，我們要作為一個(gè)整體來(lái)讀。傳世文獻(xiàn)中也存在這類情況，《史記》七十列傳第一篇《伯夷列傳》，這篇傳記問(wèn)題是比較多的，而真正的“列傳”只是其中的一段：第一段講古之高士，引到孔子對(duì)伯夷、叔齊的評(píng)價(jià)，然后是一段小傳，小傳后是對(duì)“天道無(wú)親，常與善人”的質(zhì)疑，最后又引用孔子、賈誼的話，反復(fù)陳說(shuō)伯夷、叔齊因孔子而名揚(yáng)后世?！傲袀鳌闭嫉谋壤淮螅黧w部分是高士之所以得名的緣由的討論和讀列傳后的感慨，這些內(nèi)容一部分是司馬遷的手筆，一部分是后人所附加。上博簡(jiǎn)《子羔》《孔子詩(shī)論》《魯邦大旱》三篇為一個(gè)寫本（見封三圖2—4），而該寫本有一個(gè)總題目《子羔》，但研究往往作為三篇不相干的文獻(xiàn)進(jìn)行研究。既然寫本的制作者給這三篇一個(gè)總的題目，那么，我們理解，他至少認(rèn)為這三篇是一個(gè)整體?！蹲痈帷酚涊d孔子對(duì)古史的看法，《孔子論詩(shī)》是孔子對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)，而《魯邦大旱》則是孔子對(duì)鬼神的認(rèn)識(shí)。這位寫本的制作者想必是一位大儒，這三篇都是闡述孔子的思想。

敦煌寫本P.2633（見封三圖5），如果從整體的角度進(jìn)行探討，也是很有趣的。這件寫本正面抄寫① 《齖新婦文一本》（尾題），② 《正月孟春猶寒一本》（尾題），③ 《酒賦一本，江州刺史劉長(zhǎng)卿撰》，④ 《崔氏夫人耍（訓(xùn)）女文一本》（首題），⑤ 《楊滿山詠孝經(jīng)壹拾捌章》（首題）。正面所抄的五篇作品，體裁不一樣，內(nèi)容也關(guān)系不大，但把它們抄在一起，表明它們是在某些儀式中共同傳誦使用的一組文章。我們推測(cè)，它們用在婚禮上可能性更大。《齖新婦文》是鬧新房時(shí)對(duì)新娘的調(diào)侃戲謔之詞;《正月孟春猶寒一本》包含著下層社會(huì)的基本知識(shí)，是民間藝人在各種儀式（包括婚儀）上展示才華的基本教材;《酒賦》也是婚宴上酒酣之時(shí)的講誦，由民間的“丑角”，類似于喜劇演員表演唱誦;《崔氏夫人訓(xùn)女文》是母親在女兒出嫁前的訓(xùn)導(dǎo)詞;《詠孝經(jīng)十八章》是婚儀上證婚人對(duì)新人唱誦的詞章，要求新人孝敬父母。可以說(shuō)，P.2633是一份民間說(shuō)唱藝人的備忘錄。

要特別說(shuō)明的是，這個(gè)寫本中抄錄的《齖新婦文》，其實(shí)包括：《自從塞北起煙塵》七言唱詞10句，內(nèi)容與《齖新婦文》沒(méi)有直接關(guān)系;《發(fā)憤長(zhǎng)歌十二時(shí)》50句，內(nèi)容也與《齖新婦文》關(guān)系不大;入贅女婿劫新女出奔的故事。這三部分各自獨(dú)立，但抄寫者把標(biāo)題“齖新婦文一本”抄在最后，說(shuō)明他是把后三部分也作為《齖新婦文》的組成部分?，F(xiàn)代整理者總是把后面三篇?jiǎng)h除，是沒(méi)有明白寫本時(shí)期民間寫本的特點(diǎn)。因?yàn)?，在敦煌民間藝人看來(lái)，這四篇都是用在婚儀上的：《自從塞北起煙塵》是新郎新娘入洞房進(jìn)行“安床”儀式的開場(chǎng)“序曲”，預(yù)示著“鬧新房”的即將開始，或是對(duì)新婚夫婦性生活的暗示?！妒r(shí)》則是希望將來(lái)生下兒子發(fā)憤讀書。入贅女婿的故事也是“鬧新房”的噱頭。這四個(gè)部分，并不按儀式順序而來(lái)，而是根據(jù)情況，由不同的“鬧新房”者唱誦。因?yàn)椴恢筆.2633一個(gè)寫本把這四部分作為一個(gè)整體，S.4129、P.2564抄錄的《齖新婦文》也包括這四部分內(nèi)容，可見這是當(dāng)時(shí)民間藝人經(jīng)常作為在同一儀式上使用的文本。所以，從整體的角度看，P.2633寫本不僅僅抄錄了多篇婚禮儀式上運(yùn)用的講誦文，而且也立體地展示了一場(chǎng)邊塞地區(qū)以中原文化為主而兼具胡人風(fēng)俗的婚禮信儀式，粗狂而諧趣：有母親對(duì)女兒的諄諄叮嚀，有證婚人要求新人恪守孝道的教誨，有喜客酗酒酩酊時(shí)的輕狂唱誦，有司儀向在場(chǎng)的親朋好友夸耀知識(shí)淵博的洋洋得意，有對(duì)新人早生貴子的祝愿，更有尖酸刻薄嘲弄新娘的場(chǎng)景，等等。如果我們分割成不同的文本，就不能展示這樣一幅幅場(chǎng)面。

[本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“5—11世紀(jì)中國(guó)文學(xué)寫本整理、編年與綜合研究”（批準(zhǔn)號(hào)：16ZDA175）階段性成果]

（作者單位：西華師范大學(xué)文學(xué)院）