陳寅恪《王觀堂先生挽詞并序》疏證（二）

彭玉平

近數(shù)十年來(lái)，自道光之季，迄乎今日，社會(huì)經(jīng)濟(jì)之制度，以外族之侵迫，致劇疾之變遷;綱紀(jì)之說(shuō)，無(wú)所憑依，不待外來(lái)學(xué)說(shuō)之掊擊，而已銷(xiāo)沉淪喪于不知覺(jué)之間;雖有人焉，強(qiáng)聒而力持，亦終歸于不可救療之局。

此節(jié)則言晚清道光以來(lái)社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度之劇變帶來(lái)綱紀(jì)之說(shuō)無(wú)所憑依。陳寅恪將導(dǎo)致中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度的劇烈快速變遷的原因歸于“外族之侵迫”，此“外族”應(yīng)是外國(guó)之意，從道光年間的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到此后的甲午海戰(zhàn)、八國(guó)聯(lián)軍侵華等。陳寅恪用“劇疾之變遷”來(lái)形容之前數(shù)十年的社會(huì)變革，并將這種變革歸于“不可救療之局”，這實(shí)際上是言清代的覆滅與民國(guó)的建立。清代的社會(huì)制度即是傳統(tǒng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度的延續(xù)，而清代一旦覆滅，中華民國(guó)的民主共和制度與傳統(tǒng)的社會(huì)制度形成了明顯的差異。社會(huì)制度既已改變，傳統(tǒng)的綱紀(jì)之說(shuō)也就失去了生存的土壤。很顯然，在陳寅恪看來(lái)，民國(guó)社會(huì)的制度已經(jīng)無(wú)法承載“三綱六紀(jì)”之說(shuō)，而且似乎已經(jīng)失去了被挽救的可能，陳寅恪對(duì)此是絕望的。

其實(shí)一種社會(huì)制度是否已屆不可療救之局面而令人絕望，并非是當(dāng)社會(huì)呈現(xiàn)出令人絕望的局面時(shí)才給人以震撼，而是從前期發(fā)展的態(tài)勢(shì)就可以直接預(yù)料到結(jié)局，這當(dāng)然是針對(duì)智者而言的。1928年3月，也就是距《王觀堂先生挽詞并序》完成后不到半年，陳寅恪讀俞曲園《病中囈語(yǔ)》而感慨云：“天下之致賾者莫過(guò)于人事，疑若不可以前知。然人事有初中后三際（借用摩尼教語(yǔ)），猶物狀有線(xiàn)面體諸形，其演嬗先后之間，即不為確定之因果，亦必生相互之關(guān)系。故以觀空者而觀時(shí)，天下人事之變，遂無(wú)一不為當(dāng)然而非偶然。既為當(dāng)然，則因有可以前知之理也。此詩(shī)之作，在舊朝德宗景皇帝庚子、辛丑之歲，蓋今日神州之世局，三十年前已成定而不可移易。當(dāng)時(shí)中智之士莫不惴惴然睹大禍之將屆，況先生為一代儒林宗碩，湛思而通識(shí)之人，值其氣機(jī)觸會(huì)，探演微隱以示來(lái)者，宜其所言多中，復(fù)何奇之有焉?！保愐　队崆鷪@先生〈病中囈語(yǔ)〉跋》，《清華周刊》第37卷〔1932年〕第2期?！蛾愐〖ず眉?，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版）這一節(jié)話(huà)的核心結(jié)論是“蓋今日神州之世局，三十年前已成定而不可移易”一句?！叭耸隆笔顷愐】疾焓谰肿円椎幕揪S度，此當(dāng)然不是面對(duì)“中智”及以下之士而言的，而是需要湛思通識(shí)之人“探演微隱以示來(lái)者”，才能預(yù)知世局變化趨勢(shì)。陳寅恪在此當(dāng)然是贊賞俞曲園《病中囈語(yǔ)》之先知先覺(jué)，其實(shí)也包含著相當(dāng)?shù)淖栽S之意。

原本文化的困境可能與外來(lái)文化的侵?jǐn)_有關(guān)，而三綱六紀(jì)之說(shuō)，根本還沒(méi)經(jīng)受外來(lái)學(xué)說(shuō)的沖擊，就先失去了社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度這一基礎(chǔ)。換言之，外來(lái)文化借著新的社會(huì)制度而自然取代了傳統(tǒng)的綱紀(jì)之說(shuō)。這也再次印證了陳寅恪關(guān)于一種文化的生命與一種社會(huì)制度的生命是彼此依存并行于世的。從制度與文化之關(guān)系來(lái)看到王國(guó)維之死，其實(shí)也并非王國(guó)維一人之見(jiàn)。日本學(xué)者狩野直喜與王國(guó)維交往有年，他在《回憶王靜安君》一文中說(shuō)：“清末，王靜安君出仕學(xué)部，可他并非官員，不過(guò)是一個(gè)胥吏而已，當(dāng)然未居顯位。他天性究學(xué)，似無(wú)意于世俗的富貴榮華。我從未聽(tīng)到他談?wù)?，但可以肯定地說(shuō)，他謹(jǐn)守節(jié)義，絕對(duì)不隨時(shí)流改變自己。他并未蒙受清廷的特別恩寵，只是無(wú)法忍受過(guò)分徹底的政體改革，不堪因追逐時(shí)髦而舍棄中國(guó)幾千年的文化?！保ㄖx維揚(yáng)、房鑫亮主編《王國(guó)維全集》第二十卷，浙江教育出版社2009年版）狩野直喜否認(rèn)了王國(guó)維曾蒙受清朝的恩寵，則“殉清”說(shuō)自然無(wú)從談起，他轉(zhuǎn)而認(rèn)為因?yàn)椴徽J(rèn)同民國(guó)政體的改變而導(dǎo)致中國(guó)幾千年文化的淪喪，這才是王國(guó)維選擇自沉的原因所在。狩野直喜此文最初刊發(fā)于日本《藝文》雜志第十八年第八號(hào)，出版時(shí)間是1927年8月。彼時(shí)陳寅恪《王觀堂先生挽詞》應(yīng)尚未開(kāi)撰，而挽詞之小序當(dāng)更無(wú)蹤影。則狩野直喜不可能受到陳寅恪之影響，乃是一個(gè)顯見(jiàn)的事實(shí)。如此說(shuō)來(lái)，明確從制度與文化的角度來(lái)詮釋王國(guó)維之死因，最早應(yīng)是狩野直喜。現(xiàn)在也無(wú)法考量陳寅恪當(dāng)時(shí)是否寓目狩野此文，若未曾讀過(guò)，則可視為兩人的思想不約而同。若陳寅恪曾讀狩野此文，則陳寅恪更從理論上完善了制度與文化的關(guān)系。陳寅恪在小序中達(dá)到的理論高度，當(dāng)然也非狩野可及。但值得注意的是，陳寅恪在此強(qiáng)調(diào)民國(guó)建立，令傳統(tǒng)綱紀(jì)之說(shuō)無(wú)存，故而導(dǎo)致王國(guó)維不堪忍受而自沉。但其實(shí)離開(kāi)這一語(yǔ)境，陳寅恪也很明白新舊文化之間的雜糅狀態(tài)其實(shí)是長(zhǎng)期的。1932年3月13日，陳寅恪在工字廳曾經(jīng)對(duì)諸生說(shuō)：“中國(guó)今日舊道德與新道德兩種標(biāo)準(zhǔn)同時(shí)并存。有人謂舊的已去，新的未到者，殊非事實(shí)?！保ū迳圩搿⒈鍖W(xué)洛整理《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編（初稿）》附錄《陳寅恪先生史學(xué)蠡測(cè)》，中華書(shū)局2010年版）這意味著陳寅恪其實(shí)很清晰地認(rèn)識(shí)到新舊雜糅的文化會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。只是小序要建構(gòu)理論，自然要懸高格以求，話(huà)就不免說(shuō)得充足一點(diǎn)、絕對(duì)一點(diǎn)。

蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變;劫竟變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡？此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也。至于流俗恩怨榮辱、委瑣齷齪之說(shuō)，皆不足置辯，故亦不之及云。

此前三節(jié)皆言綱紀(jì)說(shuō)與社會(huì)制度之依存關(guān)系，社會(huì)制度一旦變革，綱紀(jì)之說(shuō)便無(wú)所憑依。此節(jié)便呼應(yīng)第一節(jié)言受此文化之人的命運(yùn)問(wèn)題。在陳寅恪看來(lái)，民國(guó)的建立是對(duì)此前數(shù)千年封建帝制的徹底顛覆，故用“巨劫奇變”“劫竟變窮”狀顛覆的極致程度。這意味著三綱六紀(jì)說(shuō)的生存空間也因此失去，而傳統(tǒng)文化的托命之人便也只能與遭到毀滅的社會(huì)制度和文化形態(tài)而“與之共命而同盡”。這就自然帶出來(lái)王國(guó)維自沉的必然性，因?yàn)橥鯂?guó)維就是傳統(tǒng)文化精神所凝聚之人，他無(wú)法面對(duì)文化失魂的狀態(tài)，為求一己之心安義盡，遂以自己生命來(lái)殉此文化。此雖是文化托命之人的必然命運(yùn)，但具體到王國(guó)維個(gè)人，他的自沉帶去了生命，帶去了文化，也同樣帶去了他高深而不可替代的學(xué)術(shù)，所以從個(gè)人命運(yùn)的角度，還是令天下及后世之人深感惋惜和悲哀的。也就是王國(guó)維固然以一死求得心安義盡，而天下后世之人則為王國(guó)維之死留下無(wú)窮哀痛。行文至此，陳寅恪費(fèi)如許筆墨來(lái)闡述文化與制度的關(guān)系，皆為對(duì)靜安之死的解釋奠定理論基礎(chǔ)而已，這就是陳寅恪將王國(guó)維之死定義為“殉文化說(shuō)”的背景所在。

此說(shuō)立說(shuō)宏闊，將王國(guó)維之死與已經(jīng)逝去的封建王朝以及漸行漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)文化緊密聯(lián)系起來(lái)，是言說(shuō)王國(guó)維之死的社會(huì)意義與文化意義。陳寅恪何以要從這樣的高度來(lái)為王國(guó)維之死定位呢？其實(shí)原因就是小序的最后一句，要與當(dāng)時(shí)“流俗恩怨榮辱、委瑣齷齪之說(shuō)”區(qū)別開(kāi)來(lái)，流俗所傳雖有數(shù)說(shuō)，但皆將王國(guó)維之死與具體之人、具體之事結(jié)合起來(lái)，這未免過(guò)于局促了王國(guó)維之死的意義，故陳寅恪不屑為之置辯，而另立更宏闊之論，引導(dǎo)大家從更高遠(yuǎn)的層面去理解王國(guó)維之死的意義。正是在這一意義上，高陽(yáng)認(rèn)為陳寅恪并非否定羅振玉逼債說(shuō)，只是為了提升王國(guó)維自沉的精神境界，而忽略這些流俗之說(shuō)，忽略不等于否定。所以高陽(yáng)同時(shí)認(rèn)為羅振玉收到陳寅恪挽詞予以高度評(píng)價(jià)，也是因?yàn)殛愐「呶萁驳难澄幕f(shuō)，讓羅振玉從紛紛揚(yáng)揚(yáng)的責(zé)羅之說(shuō)中暫時(shí)解脫出來(lái)。（高陽(yáng)《高陽(yáng)說(shuō)詩(shī)》，遼寧教育出版社1998年版）

陳寅恪從社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度與傳統(tǒng)文化的依存關(guān)系來(lái)立論，確實(shí)別具眼光。但兩者的關(guān)系并非可以瞬間疏離，即國(guó)體改變，社會(huì)制度更替，其中也多有明承或潛藏舊制度者，而舊文化與新制度之間亦非一定水火不容，新制度對(duì)舊文化的受容雖可能有變化，但部分受容也是必然的。即就“三綱六紀(jì)”而言，真正受到?jīng)_擊的可能只是“君為臣綱”一綱而已，其余“二綱”及“六紀(jì)”，事實(shí)上民國(guó)時(shí)期都在不同程度或不同方式繼承下來(lái)。并不存在進(jìn)入民國(guó)，“三綱六紀(jì)”便悄無(wú)蹤影的情況。這意味著陳寅恪立說(shuō)其實(shí)有過(guò)于絕對(duì)之嫌，似乎有為王國(guó)維之死尋找理論根源而走極端之意。而一旦以極端的方式立論，其實(shí)也不能不影響到立論的普適意義的。如此說(shuō)來(lái)，陳寅恪在小序中建立的文化與制度關(guān)系的理論，雖有學(xué)理，但推其極致，卻不免存在著理論的不周延、絕對(duì)化傾向。這也使得他的王國(guó)維之死乃“殉文化”之說(shuō)雖別開(kāi)蹊徑，卻難免有欠穩(wěn)實(shí)、強(qiáng)固之處。

陳寅恪小序結(jié)尾“至于流俗恩怨榮辱、委瑣齷齪之說(shuō)，皆不足置辯，故亦不之及云”云云，往往為人忽略，或任意解說(shuō)。其實(shí)這些關(guān)于王國(guó)維自沉的小道消息在當(dāng)時(shí)的清華或者京城，確實(shí)流傳甚廣。在這些小道消息中，羅振玉一度深陷其中，他自然是大致明白這些消息的來(lái)源和用意的。而清華園中人，似乎相信此說(shuō)者甚多，除了陳寅恪之外，清華學(xué)生如戴家祥等也持類(lèi)似的意見(jiàn)。如戴家祥曾說(shuō)：“至如某某之流，依附故主，竊取古玩以自肥者，革新以后，不得志于民國(guó)，而假裝遺老為柴米發(fā)牢騷者，則又先師所仇恨。”（戴家祥《讀陸懋德〈個(gè)人對(duì)于王靜安先生之感想〉》，《晨報(bào)》1927年6月15日）這里雖未點(diǎn)出“羅振玉”的名字，但稍涉此事者對(duì)這段文字大概是心知肚明的。故除了在實(shí)名文章中追述其與王國(guó)維近三十年如影隨形之經(jīng)歷及學(xué)術(shù)志趣、政治觀念之趨同外，也實(shí)在不方便直接出面來(lái)否認(rèn)這些小道消息，而在未署名但實(shí)為羅振玉撰的《王忠愨公哀挽錄序》中，羅振玉既將自己的名字隱于文后，出語(yǔ)便也直率了許多。他說(shuō)：“天下有正義，而后有是非。是非者，根于正義，公論之不容泯滅者也。晚近士夫，平日高談忠義，其文章表襮，則杜陵之許身稷契也，屈子之芳菲戀君也。乃一旦臨大節(jié)，則委蛇俯仰，巧說(shuō)以自解，于己所不能，而他人能之，雖內(nèi)怍于中，而必竭力以肆其排擠，見(jiàn)有向義者，必為之說(shuō)曰：‘夫夫也，殆有他故，非徇義也。甚則為匪語(yǔ)誣蔑之。士夫之行如此，烏在其為士夫也。”（《王忠愨公哀挽錄》，天津羅氏貽安堂1927年刻本）羅振玉的這一番話(huà)當(dāng)然要堅(jiān)定地把王國(guó)維自沉定位在因?yàn)槌种伊x之心而殉清上，這才能自然地契合“忠愨”的美名。不過(guò)其中言及時(shí)人或以“他故”而否定王國(guó)維之忠義，或以“匪語(yǔ)”污蔑他人，他認(rèn)為這樣的人都當(dāng)不起“士大夫”三個(gè)字。這里的“他故”“匪語(yǔ)”云云，或正有指責(zé)羅振玉的成分在內(nèi)，故羅振玉借此機(jī)會(huì)，一力斥之。如流傳甚廣的羅振玉逼債說(shuō)，就曾為許多人相信，陳寅恪應(yīng)該也是相信者之一。橋川時(shí)雄回憶說(shuō)：“他（指王國(guó)維）的死因有很多種說(shuō)法。一是說(shuō)羅振玉逼死了他，羅振玉要他拿出所有錢(qián)做生意，不知不覺(jué)全虧本了，但還是要他設(shè)法籌錢(qián)。清華大學(xué)陳寅恪先生和他交情最深，他頗相信這個(gè)說(shuō)法。立王先生追悼碑時(shí)，碑文的原稿說(shuō)了這件事，他給我看并問(wèn)：‘這樣如何？我說(shuō)：‘這一部分不太合適，還是刪除為好。后來(lái)碑建成送來(lái)拓本的時(shí)候附著陳先生的信說(shuō)‘那個(gè)部分都刪掉了。”橋川時(shí)雄當(dāng)時(shí)在北京，因?yàn)榫庉嫛段淖滞恕冯s志的緣故，與王國(guó)維、陳寅恪皆熟稔。橋川在《王靜安先生國(guó)維蹈昆明湖自殺》即稱(chēng)自己“屢次晉謁，敬聆其語(yǔ)”。以上是橋川回憶與陳寅恪直接交往的經(jīng)歷，陳寅恪相信羅振玉逼債說(shuō)并在王國(guó)維紀(jì)念碑文中附帶說(shuō)了這事，橋川是見(jiàn)證者，所以他的這一節(jié)回憶也十分珍貴。橋川時(shí)雄所記乃在王國(guó)維去世后不長(zhǎng)的時(shí)間，也是小道消息四布之時(shí)，陳寅恪需要一個(gè)消化與判斷的時(shí)間，所以在無(wú)法自出判斷的時(shí)候，只能選擇性地相信。因?yàn)橐獙⑼鯂?guó)維的死因往高遠(yuǎn)處引申，陳寅恪才在小序末尾以“至于流俗恩怨榮辱、委瑣齷齪之說(shuō)，皆不足置辯，故亦不之及云”作結(jié)，未言其是非，只言及無(wú)辨析價(jià)值，話(huà)語(yǔ)還是存在比較大的闡釋空間的。但是陳寅恪的思想在后來(lái)還是發(fā)生了明顯的變化，1953年12月1日，陳寅恪在答復(fù)科學(xué)院邀其北上出任中古史研究所所長(zhǎng)時(shí)對(duì)汪篯說(shuō)：“我認(rèn)為王國(guó)維之死，不關(guān)與羅振玉之恩怨，不關(guān)滿(mǎn)清之滅亡，其一死乃以見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志?！保ū迳邸蛾愐∠壬曜V長(zhǎng)編（初稿）》卷六）這里的表述便非常清晰地落實(shí)了小序中“恩怨榮辱”四字。此外也還有一些“委瑣齷齪之說(shuō)”，如高陽(yáng)就深受溥儀的影響，直接把傳說(shuō)中的羅振玉逼債說(shuō)列入此類(lèi)，并將《殷虛書(shū)契考釋》作為羅竊王著的確證，其實(shí)這些說(shuō)法現(xiàn)在已經(jīng)被證實(shí)是虛假的。當(dāng)然也還有另外一些說(shuō)法，1927年6月26日，吳宓在日記中記云，當(dāng)日中午吳宓與陳達(dá)、朱彬元、沈雋淇宴于趙元任夫人開(kāi)辦之小橋食社，午餐后同赴吳宓處，其中就有言說(shuō)王國(guó)維之死因者。有“謂王靜安先生之死，為有神經(jīng)病，為不顧妻子，為犧牲國(guó)家造就人才之金錢(qián)”（吳宓著，吳學(xué)昭整理《吳宓日記》第三冊(cè)〔1925—1927〕，三聯(lián)書(shū)店1998年版）云云，其語(yǔ)出自誰(shuí)口？因?yàn)閰清滴凑f(shuō)明，一時(shí)難以確考，但總在陳達(dá)、朱彬元、沈雋淇三人之間，言其不顧妻子、犧牲國(guó)家金錢(qián)，或有情緒在內(nèi)，但說(shuō)王國(guó)維有神經(jīng)病，就未免出語(yǔ)魯莽了。這是不是就是陳寅恪語(yǔ)境中的“委瑣齷齪之說(shuō)”？錄此以備考。而“恩怨榮辱”則當(dāng)與羅振玉、溥儀相關(guān)，陳寅恪后來(lái)堅(jiān)奉殉文化之說(shuō)，故亦不取這類(lèi)“流俗”之說(shuō)。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）

好書(shū)推薦

《國(guó)學(xué)微讀》叢書(shū)

中國(guó)傳統(tǒng)文化歷經(jīng)千年，潛移默化影響著國(guó)人的性格和生活準(zhǔn)則。為弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，提高國(guó)人道德涵養(yǎng)，鳳凰出版社最新推出《國(guó)學(xué)微讀》叢書(shū)。

《國(guó)學(xué)微讀》叢書(shū)由著名學(xué)者蔣寅教授主編，包括《東西南北中國(guó)風(fēng)》《經(jīng)史子集中國(guó)學(xué)》《修齊治平中國(guó)觀》《溫良恭儉中國(guó)禮》《盛衰成敗中國(guó)史》《詩(shī)書(shū)畫(huà)樂(lè)中國(guó)藝》6種，內(nèi)容涵蓋了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的諸多方面，凝聚著中華民族普遍認(rèn)同和廣泛接受的道德規(guī)范、思想品格和價(jià)值取向。叢書(shū)編排合理，文筆順暢，圖文并茂，形式新穎，在提高讀者閱讀興趣的同時(shí)對(duì)弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化良有助益。

《國(guó)學(xué)微讀》叢書(shū)，蔣寅主編，精裝32開(kāi)，鳳凰出版社2017年10月出版，總定價(jià)246元。