記錄游行中的“當(dāng)代美國人”

李明子

黑人形象的壁畫與紀(jì)念馬丁·路德·金游行相呼應(yīng)，涂鴉中爆炸發(fā)型讓人聯(lián)想到廣島核爆炸，有趣的是，畫面左右兩側(cè)各有一位梳著爆炸頭的女士。

標(biāo)題2016年7月2日，獨(dú)立日游行讓社區(qū)變得活躍起來，路邊涌現(xiàn)觀看游行的家庭，一個(gè)復(fù)雜的社區(qū)突然清晰可見。

2016年2月6日，這場在白人社區(qū)舉行的新奧爾良狂歡節(jié)游行幾乎看不到黑人。

英國攝影師喬治·喬治奧用相機(jī)記錄了美國街頭“常見但卻不好解釋的事”。

2016年9月，他在明尼蘇達(dá)州參加了一年一度的“打敗杰西·詹姆斯”的游行，游客可以看到19世紀(jì)中后期臭名昭著的劫匪杰西·詹姆斯是如何被明尼蘇達(dá)人趕出州界的。幾天后，喬治奧來到堪薩斯州，那里距離杰西·詹姆斯的出生地不遠(yuǎn)，“壞蛋”詹姆斯在那被描述成劫富濟(jì)貧的英雄，當(dāng)?shù)厝苏谂e行紀(jì)念他誕辰的節(jié)日游行。

從2016年1月到10月，喬治奧穿梭在美國14個(gè)州的24座城市，記錄了26場游行活動(dòng)中的“當(dāng)代美國人”。用他自己的話說，“2016年是特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)的一年，也是美國分歧從未如此明顯的一年?！?h3>游行中的美國人

在維基百科輸入關(guān)鍵詞“美國游行”（下文游行一詞均指parade），會(huì)蹦出63個(gè)詞條，大多與節(jié)日相關(guān)，這還不包括最新發(fā)展的游行活動(dòng)。

喬治奧鏡頭下的“大游行”，用的也是“parade”一詞，源于法語，最初指為各種展覽或表演做準(zhǔn)備，當(dāng)然也包括閱兵等嚴(yán)肅的儀式?！俄f氏詞典》顯示，17世紀(jì)，英語開始使用游行這個(gè)單詞，常用于形容“浮夸的表演”，而不是“公共游行”（public procession）或示威抗議（march）。美國加州大學(xué)圣地亞哥分校傳播學(xué)副教授蘇珊·戴維斯將費(fèi)城19世紀(jì)的游行稱為“街頭戲劇”，游行是當(dāng)時(shí)紀(jì)念歷史事件、慶祝節(jié)日、宣傳或抗議的流行工具。

圣·帕特里克節(jié)游行是美國最古老的游行活動(dòng)之一。18世紀(jì)，英國殖民者陸續(xù)在新大陸的大西洋沿岸建立殖民地，軍隊(duì)中思念家鄉(xiāng)的愛爾蘭士兵分別于1737年和1762年在波士頓和紐約舉行了當(dāng)?shù)厥状问ァづ撂乩锟斯?jié)游行。隨著愛爾蘭移民流向美國各地，圣·帕特里克節(jié)也演變成全美流行的節(jié)日。

節(jié)日只是狂歡的借口，參加游行的不都是愛爾蘭后裔，但喬治奧在伊利諾伊州和愛荷華州拍攝的圣· 帕特里克節(jié)活動(dòng)中，卻幾乎看不到黑人的身影。

美國亞利桑那大學(xué)地理學(xué)教授薩利·馬斯頓在《公共儀式與社區(qū)權(quán)力：1841～1874年馬薩諸塞州洛厄爾市的圣·帕特里克節(jié)游行》一文中分析，厄爾市公眾慶祝圣·帕特里克節(jié)，絕不僅僅是愛爾蘭傳統(tǒng)文化的簡單表現(xiàn)，社會(huì)歷史進(jìn)程越來越清晰地表明，游行和其他公共儀式被描述為社區(qū)力量和團(tuán)結(jié)的展示，最初是為了給人留下愛爾蘭人受尊敬的印象，最終，這些活動(dòng)被用來敦促愛爾蘭人以特殊條件參與美國共和黨。

2016年2月27日，得克薩斯州布朗斯維爾舉行的夏洛嘉年華上，一個(gè)看著像墨西哥裔的小男孩把自己蜷縮在墻角兩個(gè)大理石柱間，側(cè)臉斜視人群對面的攝影師喬治奧;在形色各異的游客中，還有一個(gè)頭戴鴨舌帽的男人正舉著手機(jī)拍攝觀察他們的攝影師喬治奧。夏洛嘉年華號稱得克薩斯州最古老的節(jié)日，也是美墨兩國共同慶祝的活動(dòng)，其來源說法之一是紀(jì)念美國邊境城市布朗斯維爾和墨西哥邊境城市馬塔莫羅斯之間的傳統(tǒng)友誼，這項(xiàng)活動(dòng)并沒有因2017年“修建邊境墻”的美國總統(tǒng)行政令而中斷。

游行本身也是政治抗議的表現(xiàn)之一。“數(shù)百年來，美國人通過走向街頭表達(dá)心聲。這是我們的信念，要讓人聽到我們的聲音。”曾任耶魯大學(xué)非洲裔美國人研究系的主任的伊麗莎白·亞歷山大在媒體上寫道。在她不到一周歲時(shí)，她的父母推著嬰兒車中的伊麗莎白參加了1963年華盛頓大游行，馬丁·路德·金在那場游行中發(fā)表了《我有一個(gè)夢想》的演講。

身份認(rèn)同是平權(quán)游行之初的永恒主題。早期游行以男性為主，作為城市不同人群的代表，有組織、有目的地在公共道路上游行。19世紀(jì)中后期，女性獲得在專業(yè)領(lǐng)域工作的機(jī)會(huì)，并在1869年成立了全國婦女選舉權(quán)協(xié)會(huì)，為獲得政治權(quán)利，組織了不計(jì)其數(shù)的游行，女性開始出現(xiàn)在游行中。在當(dāng)時(shí)信仰基督教、奉行家庭中心價(jià)值觀的美國社會(huì)文化中，同性戀被認(rèn)為是一種罪，同性戀組織被認(rèn)定是非法的。1969年6月凌晨，紐約一家同性戀酒吧“石墻”再次遭遇警察突擊檢查，隱忍已久的同性戀人群對暴力執(zhí)法進(jìn)行了還擊，為紀(jì)念“石墻暴動(dòng)”，紐約于1970年舉行了首次同性戀游行，成為現(xiàn)在每年6月舉行的“同性戀驕傲日”活動(dòng)的緣起。

現(xiàn)實(shí)的倒影

喬治奧是在洛杉磯一個(gè)社區(qū)參加馬丁·路德·金紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，萌生了創(chuàng)作《美國大游行》這個(gè)作品的想法。活動(dòng)前一天，喬治奧開車在洛杉磯游蕩，發(fā)現(xiàn)美國城市交通都是圍繞汽車設(shè)計(jì)的，人們坐在車?yán)铮皇亲咴诮稚?，社區(qū)空無一人。喬治奧好奇那里住著哪些人、他們都在做什么。紀(jì)念日當(dāng)天，當(dāng)?shù)厝嗽谧约彝ピ褐馃炯埽械淖呱辖诸^集會(huì)?！坝涡凶屔鐓^(qū)清晰可見。你對那個(gè)社區(qū)產(chǎn)生的一些先入為主的想法消失了?！眴讨螉W說。2016年，他決定穿越美國各州去尋找那些覆蓋美國不同人口特征的游行。

喬治奧出生于1961年的英國倫敦，當(dāng)時(shí)甲殼蟲樂隊(duì)剛剛在利物浦組建，那是一個(gè)標(biāo)榜變革、叛逆與解放的年代。1987年，喬治奧從倫敦的威斯敏斯特大學(xué)拿到攝影、電影和視頻藝術(shù)學(xué)士學(xué)位，此后兩次獲得世界新聞攝影比賽大獎(jiǎng)。他一直對社會(huì)變化與街道政治充滿興趣，“游行恰好是在街上看到這個(gè)國家的一種不可思議的方式。”喬治奧說。

2016年2月13日，路易斯安那州首府巴吞魯日黑人歷史月游行中的一個(gè)非裔社區(qū)?！叭藗兙奂谕豢臻g里，各自做著自己的事，彼此疏離?！眴讨螉W說。

2016年6月26日，在紐約舉行的同性戀游行中，揮動(dòng)彩旗的觀眾群中有人默默舉起印有“奧蘭多”字樣的標(biāo)語，以紀(jì)念兩周前在同性戀酒吧奧蘭多遭遇槍擊的死者。為保證游行安全，當(dāng)天還有數(shù)千名警察和便衣守在觀眾和游行隊(duì)伍之間。

在爵士樂起源地、美國南部海港城市新奧爾良，喬治奧拍下當(dāng)?shù)貎蓤隹駳g節(jié)游行的照片。一場來自以音樂家聞名的非裔美國人社區(qū)，喬治奧穿梭在游行隊(duì)伍中，看到的白人面孔不超過20張。另一場游行在第二天下午，花車經(jīng)過城市上流社會(huì)的花園區(qū)，幾乎都是白人，花車上的人按習(xí)俗向人群扔彩珠、鞋子等紀(jì)念飾品，數(shù)量是前一天游行時(shí)的數(shù)倍。兩場游行似乎來自兩個(gè)不同的世界，慶祝的卻是同一個(gè)節(jié)日。

喬治奧拍攝的大城市的游行主要是慶祝感恩節(jié)、獨(dú)立日、馬丁·路德·金紀(jì)念日等大型節(jié)日，小鎮(zhèn)游行大多是不那么知名的年度聚會(huì)，比如紐約南部康尼島的美人魚游行，或是中東部肯塔基州馬里恩縣鄉(xiāng)村火腿節(jié)游行。

路易斯安那州首府巴吞魯日的黑人歷史月游行中，喬治奧記錄了一個(gè)黑人社區(qū)的活動(dòng)，鏡頭前一老一少站在街邊，看向不同的方向，沒有任何交流?！拔医?jīng)常在想，如果在游行結(jié)束后，讓人們描述站在自己身邊兩三個(gè)小時(shí)的行人，是否還能記得對方長什么樣子？人們聚集在同一空間里，各自做著自己的事，彼此疏離?！眴讨螉W說，就像攝影集《美國大游行》的副標(biāo)題說的那樣，“人們站在一起，站在一群陌生人中間”。

對比幾十年前的美國紀(jì)實(shí)作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)美國人的塊頭變大了，時(shí)尚發(fā)生了變化，街上坐輪椅的殘疾人士也變多了。還有一些隱性變化，喬治奧發(fā)現(xiàn)洛杉磯長灘一處傳統(tǒng)的非裔社區(qū)已經(jīng)很少有黑人居住，隨著新移民的到來，已經(jīng)變成亞洲和拉丁美洲人聚集的混合社區(qū)。

“人無法瞬間捕捉到所有細(xì)節(jié)，但相機(jī)可以，它能比我看到更多生動(dòng)的畫面?！眴讨螉W說自己只負(fù)責(zé)記錄，把判斷權(quán)交給讀者。盡管美國大部分地區(qū)因種族或收入而分化，盡管人們習(xí)慣了僅憑外表就下判斷，但喬治奧不想通過某種狹隘的身份特征來簡單定義一個(gè)復(fù)雜的社區(qū)，他試圖創(chuàng)造一個(gè)多重身份的群體肖像，邀請每位觀眾仔細(xì)觀察，直面自己的偏見，重新發(fā)現(xiàn)身處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。