傷口長出的柔韌藤蔓

黃德海

那些富有才情，尤其是世界觀成形的寫作者，乍出現(xiàn)的時候，往往與驚艷相伴——看待問題的獨特角度，不與人同的感受方式，屬于自己的完整語感，都會讓人眼前一亮。郭爽寫小說之前，已經(jīng)有穩(wěn)定地觀看世界的方式，并能出之以準(zhǔn)確堅定的文字，應(yīng)該屬于那種寫作伊始就已經(jīng)成熟的作家，不太用擔(dān)心其作品的基本水準(zhǔn)。

不過，只要還想著有所調(diào)整，困難總來得比可能多，尤其對郭爽這樣一個自我意識明確的寫作者而言。用不了太久的時間，那些在記憶和思維中翻滾過無數(shù)遍的故事講完了，一肚子要說的話已經(jīng)傾瀉而出，也不愿熟悉的場景再出

現(xiàn)在作品里，那時候，就像平地上忽然生出了深淵。更有甚者，隨著寫作的深入，此前認為可以一言而決的事，可以不屑一顧的人，可以置之不理的情感，忽然就不知道從什么地方探出頭來，要求在作品中的合理位置，作者要嘗試著想像自己不曾經(jīng)歷的生活。更麻煩的是，這新生出的一切，跟此前的語感還不能立即協(xié)調(diào)，說不定慌亂中就帶走了已趨穩(wěn)定的文字節(jié)奏。

格雷厄姆·格林的話，很容易被我們拿來為自己的經(jīng)驗匱乏辯護：“作家在童年和青少年時觀察世界，一輩子只有一次。而他整個寫作生涯，就是努力用大家共有的龐大公共世界，來解說他的私人世界?！闭绽q護的時候只記得“私人世界”，而忘記了必然存在的“龐大公共世界”，似乎憑自己童年和青少年時經(jīng)歷的一切，已經(jīng)足夠完成不朽的杰作了。不幸，事實并非如此，離開跟公共世界不斷的交流，那蘊含著無限可能的私人世界，弄不好就只在封閉的自我時空中有意思，跟屬于公共世界的寫作并無必然的關(guān)系。

提到這些，不是說郭爽的寫作已經(jīng)遇到了以上的問題，起碼不全是，甚至根本就不是。準(zhǔn)確地說，是《消失的巨人》中錯綜復(fù)雜的對比關(guān)系，引起了我如上的想法。小說中的各種對比關(guān)系，隨手可以列出的就有，父母與子女、童年與成年、城市與鄉(xiāng)村、男性與女性、真誠與謊言、理性與本能、想像與現(xiàn)實、精神與身體……我們恐怕不得不承認，生活中確實有如此多的對比，絲毫不能忽視?？墒牵x著讀著，也不禁會想，這樣的對比關(guān)系是不是太密集也太截然了？這一切是天然的還是理性的區(qū)分？如此密集和截然到幾乎讓人氣餒的對比，仿佛讓生活陷入了無休無止的掙扎，苦中作樂都于心不忍或于心不安，很容易失去人生恣意的一面——盡管過分強調(diào)恣意，產(chǎn)生的問題恐怕會更多。

這樣說，很容易讓人誤會，仿佛郭爽小說呈現(xiàn)的是對比成立的人生，有作者不容更改的意志在里面。其實完全不是，毋寧說，《消失的巨人》集中思考的，恰恰是如何在各種對比中摸索出一條可能的出路。在小說里，一個人天然會試著去了解另一個人：“我研究她的眼睛鼻子嘴巴和耳朵，每一樣都跟我有些不同。她識字，能看書，但嘴里說的總是牛啊苞谷啊母雞啊什么的。而我都沒有見過一頭真的牛。這對我來說新鮮極了?！币粋€人看來理所當(dāng)然的事，往往會成為另外的人反思的材料：“那些我平時嘲笑的、待在父母身邊一輩子沒有‘獨立過的人，經(jīng)受的人生并不比我膚淺。甚至更深刻。親人之間逃無可逃的不就是近距離的生命凝視么？厭棄到了盡頭也要繼續(xù)下去。”最終，對比關(guān)系中的某一方，會試著尋求和解的可能：“我和父母……一起生活了四個月后，沖突、憤怒、妥協(xié)、感動重復(fù)上演，慢慢磨掉彼此身上的刺，從傷口處長出柔韌的藤蔓讓我們再度相連?！?/p>

對我來說，那些從傷口長出的柔韌藤蔓，是更值得注意的東西。只有在寫作中不斷生長出這些無意的藤蔓，那個此前看起來明確、穩(wěn)定的世界，才有了重新組合的可能;那些看起來截然對立的關(guān)系，才有了被重新理解的必要。就像小說中人意識到的那樣，那些對比在離開了抽象的辨析之后，有什么自然而然地停留在穩(wěn)定的位置，“很奇怪的，我跟她之間雖被剪除了二十多年的時間，但并不覺得有去打探的必要”;更有什么悄悄發(fā)生了變化：“精神生活的本義和外延對我來說已大大擴展，身體所攜帶和被寄予的東西則更加神秘。身體與精神交界處尤其。這跟軟弱或無能無關(guān)，生命的河流中，我的主題仍是那幾個，但已被注入更多的原料?！?/p>

對一個長期認真跟文字打交道的人來說，寫出看起來精致完美的作品，大概不是很大的問題（其實當(dāng)然未必），遵循自己遇到的更大的問題，不斷調(diào)整自己的思考和寫作，恐怕才是最艱難的事情之一。何況，因為需要面對一個隨著認知深入而更為龐大的世界，一個人會被小說“瞻望的太大無力收拾的視野所逼”，會被小說“面對的太大困惑難題所逼”，往往不小心就亂了陣腳，像是“揮軍攻打一座力有未逮的堅城，你當(dāng)然沒有整飭隊伍、齊步行軍的悠閑余裕，而是你得想盡所有可能的辦法，嘗試所有可能的攻擊路線和方式，甚至沒什么把握成功也得決志一搏，于是，這樣的書寫遂不得不呈現(xiàn)著紊亂、嘗試、隨機而作，乃至于語言文字的死傷枕藉”（唐諾語）。

當(dāng)然，以上說法不能作為作品不夠精美的事先借口，而是只有在寫作者付出足夠艱辛的探索之后才成立。在確認過小說對每組對比關(guān)系的思考之后，在那個標(biāo)題中的巨人經(jīng)由想像、謊言和軟弱而從現(xiàn)實里逐漸消失的時候，我們看到了郭爽那龐大的視野和眾多的困惑——她已經(jīng)從《消失的巨人》（可能早已）開始了自己新的探索，接下來，或許將是伴隨耐心的漫漫長途。