體育場

羅張琴

城北到城南，約六華里，我沿躍進(jìn)路往體育場方向走。

三月的陽光溫而不烈，流水一般，緩緩、緩緩漫過我的心田。街道兩旁，草木萌芽，玉蘭花事隆重。我想到許多意象：詩意的黎明，煙火的黃昏，聚攏船舶的港灣，撫摸田園的江河，老人在墻根下走動(dòng)，孩子在草地上翻滾，月光下的深吻，風(fēng)雪夜歸時(shí)的一爐炭火。

體育場離老房子很近，是小時(shí)候的樂園。明明是敞開的空地，偏偏喜歡假裝存在一扇門。三個(gè)十分要好的小女孩對(duì)著虛空齊整拍打，“咯咯”笑幾聲，“門”似乎就開了，爭先恐后跑進(jìn)去，想像錦繡之園撲面而來。我們仨對(duì)著不同的花朵唱歌，追著蝴蝶跳舞;撿滾落場邊的籃球，屁顛屁顛將球一致送給場上那個(gè)長相最好的大哥哥;擠在一起，買一根一毛錢的鹽水冰棒，你一口，我一口，她一口，一邊咂嘴，一邊目送小販斜挎著木制冰棒箱走遠(yuǎn);閑坐低矮的護(hù)欄，互相編玩散了的麻花辮，大聲說出各自幼稚又善變的人生理想……

更多時(shí)候，我們仨喜歡各選一條跑道，在屬于自己的軌跡上奔跑。跑道是環(huán)形的。盡管速度有快有慢，但跑的圈數(shù)一多，不同的軌跡便似乎重合并組成開闊平面上的同心圓。我不再是我，你不再是你，她也不再是她，我們仨融在一起，成為同心圓上的一個(gè)點(diǎn)。點(diǎn)被一種無形力量所約束，始終規(guī)規(guī)矩矩，繞著圓心開鑿好的長短半徑前行。在圓點(diǎn)式周而復(fù)始的生活模式下，時(shí)光恰如電影鏡頭一閃，不停奔跑的我們仨，長大了。

在電光火石的生命過程中，我時(shí)常揣測命運(yùn)的模樣，我覺得命運(yùn)的本質(zhì)，是一場脫離不了圓心的奔跑。我時(shí)常會(huì)有種命運(yùn)與體育場捆綁在一起的強(qiáng)烈感覺，對(duì)此我十分警惕。每提起命運(yùn)，我總聯(lián)想起那個(gè)未成年的天才狙擊手。還只是個(gè)稚氣的孩子，正光著屁股蛋子撒尿呢，目標(biāo)一閃現(xiàn)，便迅速端起槍，瞄準(zhǔn)，射擊。眼里再無半點(diǎn)天真，一派騰騰殺氣。怎么能甘心一輩子框在射程范圍之內(nèi)坐以待斃呢，我告訴自己要不斷努力，往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方跑。

一個(gè)女瘋子捂耳尖叫，張皇地挺著大肚子從我身邊跑過。有那么一秒，我以為危險(xiǎn)在她身后。很快，我意識(shí)到，她其實(shí)是在恐懼她的大肚子，她拚盡全力想要超越，想把危險(xiǎn)甩在身后，可她發(fā)現(xiàn)，那是徒勞，那個(gè)狀若圓球的肚子永遠(yuǎn)在她身前，嘲笑她的氣喘吁吁。此刻，孕育生命的子宮，成為這世上一個(gè)最沉重的黑色幽默。

女瘋子跑遠(yuǎn)了。她的尖叫還在耳廓上打著呼哨，摩挲我的記憶。你的尖叫在記憶里被激活，串聯(lián)起巨大的聲響。

你是“我們仨”里的那個(gè)你，比我大一歲，是一個(gè)溫婉良善的畬族姑娘。你讀的是師范，先于我參加工作。我還在讀師專的時(shí)候，你就戀愛了，對(duì)象是鄉(xiāng)政府的一般干部。你寫信告訴我：第一次約會(huì)約在體育場，他給你買了一盒和路雪的冰淇淋;他說你吃完冰淇淋的嘴巴紅嘟嘟的，像鮮嫩的草莓，特別好看;他忍不住親了你，你居然沒有生氣，還覺得很甜蜜;你說他笑起來有兩個(gè)很淺卻弧線很長的酒窩，像特別迷人的小太陽。你在愛情里淪陷。

結(jié)婚后，你像一株向日葵，心無旁騖追隨著你的太陽，把人生的喜怒哀樂全部建在情愛上。他說不喜歡女人出去應(yīng)酬，你便每天兩點(diǎn)一線只往返于學(xué)校和家庭;他說現(xiàn)在生活剛起步，你便從此不亂花一分錢;他說審美流行骨感，你硬是咬牙節(jié)食瘦成麻桿，這使你很長時(shí)間都沒能懷上孩子?？h里培養(yǎng)少數(shù)民族女干部，組織找你談話，讓你去鄉(xiāng)政府當(dāng)副鄉(xiāng)長，他臉一沉，你想都沒想，就拒絕了。

你努力委屈自己，盡量過成幸福的樣子?？蓮膩聿皇撬猩钋槎紩?huì)被善待。你的太陽總被密布的烏云裹藏，一直也沒能發(fā)出耀目之光。照不亮前程的太陽，便只會(huì)理直氣壯黯淡身旁那一株向日葵，越往后，向日葵所承接的陰影越大，你生生顯出一種怯生生的微渺和自卑下來。那種怯生生的微渺感，總讓我想起，老電影里那抹在墻上搖搖晃晃的樹影。風(fēng)一吹，樹影就碎了。

我生平只聽過一回你對(duì)他的抱怨，你說：“平日里口口聲聲讓我做簡單本分零交際的主婦，卻總夸獎(jiǎng)那些交際花般眼睛打流星、手段玩得轉(zhuǎn)的活躍女人;平日里口口聲聲說女人不能太物質(zhì)，卻總埋怨我沒有像別家老婆有一個(gè)天南地北炒房子的大心思。我實(shí)在是迷茫了，究竟怎樣才是好？”

知道你懷孕的那天，天氣很好，深秋的陽光像細(xì)細(xì)濾過的金沙，鋪展一地。你舉著化驗(yàn)單，笑得很燦爛。我下意識(shí)牽著你的手朝亮處踱了兩步，這樣你整個(gè)人便顯得更有生機(jī)和光彩。時(shí)間很快的，看著吧，幾季花一開，就瓜熟蒂落了。嗯，有了孩子，一個(gè)家就熱鬧了，興許他心情也就好了。你邊說邊把棉布裙的皺褶細(xì)細(xì)理了一下，動(dòng)作無比輕柔。我陪你在體育場長長久久地坐，長長久久地憧憬。你說該回去做飯了。我擺一擺手，你也擺一擺手。你沒有回頭，我看著你失散在人群中。

某個(gè)黃昏，我在體育場看到一個(gè)瘋子，是你的樣子。我拒絕相認(rèn)。怎么可以相認(rèn)呢，那多可笑！你不是應(yīng)該大著驕傲的肚子來見我嗎？那個(gè)蘊(yùn)含你美好未來的大肚子怎么可以說不見就不見了？生活，謊話連篇。連親愛的母親也跟著外人一起騙你，母親說，你懷的是女孩，而他想要的是男孩。他讓你去醫(yī)院引產(chǎn)，你遲疑了。這是唯一一次你對(duì)男人的要求產(chǎn)生遲疑。僅僅是遲疑了幾天，男人下重手打了你。一個(gè)趔趄，你摔倒，大出血。孩子沒有了。當(dāng)醫(yī)生告訴你，從今往后你都不可能再有孩子的時(shí)候，你失聲尖叫，瘋了。

可是，我知道，瘋子忠于自我，瘋子的世界沒有謊言，瘋子用一切行動(dòng)、表情告訴我，你真的瘋了。

你知不知道，那天的夕陽，是沒有光焰的，天空溢滿紫灰的孤獨(dú)。

淚水從顫抖的指尖縫隙滴落，我逃也似的離開，一個(gè)人，躲進(jìn)房間翻看《西方美術(shù)史》，看挪威畫家愛德華·蒙克的那幅名畫：《尖叫》——天空，血紅色;獨(dú)自站在天橋的人，正捂耳尖叫;而橋上的行人卻毫無所動(dòng);尖叫者在孤離和恐懼中痛苦。強(qiáng)烈的色彩渲染了日落的無奈，人物被極度扭曲，頭形與骷髏幾乎無異，身后的河流與天空隨之變形，尖叫聲化為可見的戰(zhàn)栗。

風(fēng)于暗處吹來，寒涼不期而至。

與你不相認(rèn)的那個(gè)黃昏，我本意是去體育場看一則通知的，一則關(guān)于公開選拔干部的考試通知。我很想報(bào)名參加那場考試?？墒?，老公堅(jiān)決反對(duì)，他說這是一個(gè)女人赤裸裸的野心，他說女人一旦公務(wù)纏身就會(huì)拋棄母職、背棄家庭，他說考了去了，我們的婚姻也就到頭了。

我不擅長吵架。吵架是損耗、是面目猙獰、是惡語相向，會(huì)勾聯(lián)起太多的舊怨與不滿。我對(duì)老公說，好，我不考。

臺(tái)灣有女學(xué)者說，婚姻幸福的另一面無可避免的是個(gè)人意志的削減，用泯滅個(gè)性和理想的方式來順從配偶，其實(shí)會(huì)難受。削減就削減吧，難受是隱秘的。只是，我沒能管住自己的委屈，已經(jīng)決定不考的我，還是一個(gè)人，跑去體育場，反復(fù)看那則通知。

看通知的時(shí)候遇見你，雖殘酷，但從某種意義而言，卻是命運(yùn)對(duì)我的恩賜。瘋了的你讓我警醒，女人不能沒有自我，必須有獨(dú)屬于自己的光芒。后來，我參加了那場考試，并在業(yè)余時(shí)間開始閱讀、嘗試寫作。一步一個(gè)腳印，踏實(shí)走，命運(yùn)的軌跡也從鄉(xiāng)村來到縣城再入省城。一個(gè)有自我并關(guān)照他人的生命說著蓬勃、繁榮和喜悅，仿佛春天，我的老公接受了春天的種種美好，我們的兒子在之后的一個(gè)春天降臨。

丁字路、籃球場、花圃、球館、路燈、店鋪、景觀樹、公告欄……一切都還在原來的位置，但一切又分明不一樣了?？h委、政府等單位相繼搬遷后，體育場，很快成了風(fēng)云舊跡?？h里有了新的接待中心，永豐賓館的使命終結(jié)，成了一座空蕩蕩的舊園子。園子上了鎖，一條百無聊賴的狗從有些破損的鐵檻柵里擠進(jìn)去，大概覺得園子太過冷清，很快又怏怏地跑出來。

籃球場真是消沉了。那時(shí)候，多熱鬧啊，幾乎月月有比賽，車把路都擠爆了。記不記得那年，市里的縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部籃球賽就在這兒舉行。一個(gè)女干部喊加油，為了被主要領(lǐng)導(dǎo)看見，都沖進(jìn)半個(gè)球場了。

我最難忘的當(dāng)屬一個(gè)夜晚的體育場。

那個(gè)夜晚有好看的月光，寧靜伸得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到體育場似乎與唐詩宋詞里山音寂寂的小鄉(xiāng)村接壤。一對(duì)父女迎面走來。五六歲的小女孩穿著一襲公主裙，騎在父親肩膀上。他們用英語小聲交談。我聽懂了幾個(gè)特別溫柔的單詞，“moon”、“l(fā)ight”、“dream”、“smile”、“family”、“tomorrow”。他們在月色中走向更廣闊，我是萬萬不能再辜負(fù)那樣的夜晚了。

體育場的特產(chǎn)專賣小店，門可羅雀，店員（也可能是老板娘）正張羅附近照相館、復(fù)印室的人來打麻將。麻將機(jī)開啟時(shí)“嘀”的那一聲響，讓整個(gè)體育場似乎愣怔了一下，我就這樣想起“我們仨”中的她來。她，愛打麻將，白天黑夜，熬得精瘦精瘦。

我很難過。想起她的時(shí)候，我頭腦里反復(fù)浮現(xiàn)的是電影《黑天鵝》里的那個(gè)禁欲系媽媽的模樣。黑色的衣服，呆板的盤發(fā)，一張便秘臉，深深的法令紋，過于神經(jīng)質(zhì)的眼神，永遠(yuǎn)在絕望地畫著畫。這帶點(diǎn)隔膜的模糊形象就像遙遠(yuǎn)站臺(tái)揮動(dòng)的手臂，讓人心里的難過蔓延得愈發(fā)透徹。

她與你，同歲，老公做生意發(fā)達(dá)后，一門心思讓她辭職回家，照顧寶貝兒子。有錢人家，不為衣食憂，又早早完成了傳宗接代的任務(wù)，她每天的大事就是怎么把自己打扮好、安排好，我倆常說她命好。

一天，她很惶恐，對(duì)我說要“金盤洗手，戒麻將”，并到處打聽能讓女人長胖的方子。問她原因，支支吾吾不肯說。她把紅棗、阿膠、鱉、海參等一盒一盒買回家，又買來各種砂鍋、瓦罐、湯缽，每天照著方子熬各種湯藥。龜肉百合紅棗湯、甲魚滋腎羹、參麥甲魚、銀耳鴿蛋、蛤蜊麥門冬湯……吃到想吐，想流淚，還是一點(diǎn)、一點(diǎn)往嘴里塞。原來，她的老公已經(jīng)長久沒有碰過她的身體了。婆婆告訴她，發(fā)達(dá)的男人更喜歡豐滿的女人。

她，終于有了圓潤之態(tài)。她想他，求他回家，以陪陪兒子的名義。他偶爾會(huì)心軟，答應(yīng)回來。在他可能回來的那段時(shí)間，她忙得無比隆重：去最貴的店里做頭發(fā)，買最好的套裝做護(hù)理，不停去各商場選購衣物，從里到外，從頭到腳;每天提前幾個(gè)小時(shí)起床，化最精致的妝，對(duì)著鏡子練習(xí)迷人的微笑;買花買綠植買CD帶買全新的被套床單和枕巾;學(xué)泡功夫茶、學(xué)做西點(diǎn)煮咖啡;請阿姨每天來家打掃，每一處都要閃閃發(fā)光。

可他終究還是沒有碰她，這與圓不圓潤沒關(guān)系。他在花花世界里早已迷了眼，而她婆婆卻認(rèn)可了自己兒子的振振有詞：“這些年，除了享受、花錢，她還知道什么？她早就該被社會(huì)淘汰。我需要的是一個(gè)能與我一起開疆拓土的知心伴侶，同甘共苦?！?/p>

說這些的時(shí)候，他一定忘了有一個(gè)詞叫“犧牲”;他忘了當(dāng)初是自己強(qiáng)烈要求她“回家”做全職太太的：“母親，是一個(gè)動(dòng)態(tài)的詞，可不是一個(gè)稱呼那么簡單，生下兒子只是開始，他長大的路長著呢。賺錢養(yǎng)家是男人的事，你是母親，教育好、照顧好孩子，責(zé)無旁貸。答應(yīng)我，回家?；丶?，做我最鞏固踏實(shí)的大后方?！?/p>

她有一次，跟我聊了一個(gè)多小時(shí)，專說她的失眠：就是睡不著。一關(guān)燈，墻面、天花板甚至地板都會(huì)流動(dòng)起來，像電影幕布，不停閃播他跟別的女人赤身裸體糾纏在一起的畫面。她感覺自己的婚姻陷入了黑夜，不是滿城燈火的那種夜，而是停電之后，伸手不見五指的黑。沒有光，暗重重往人身上傾壓過來。

她，越來越瘦。她干脆把家里所有買來熬中藥、燉補(bǔ)品的各種罐子統(tǒng)統(tǒng)掃進(jìn)了垃圾桶里。

某天，我和她在老樹屋喝咖啡。她用蘭花指捏著湯匙，慢慢攪動(dòng)那一杯有笑臉的卡布奇諾。笑臉被攪得面目全非，一種苦味呼之欲出。她很輕地問我，人活著是不是只意味著長久地生病？病人很可憐，既不能去控訴對(duì)方，也不能去指責(zé)命運(yùn)。她端起杯子喝了一口。我注意到這時(shí)的她，嘴唇緊閉、眉峰緊鎖;雙腿并得很攏，攏到腳尖都不自覺地用力踮了起來;華美皮草上的長毛被壓出許多皺褶來。我保持沉默，不敢弄出一點(diǎn)聲響。我擔(dān)心，哪怕只是我的手輕輕一拍，她會(huì)如烏鴉受驚般，“嘎”地一聲，讓天空劃出慌亂的弧線。她突然把杯子掃在了地上。巴洛克風(fēng)格的杯子碎了，碎片在地面，閃著凜冽又陰郁的光。

她的離婚協(xié)議書是在那晚白晃晃的燈光下簽的。白晃晃的燈，白晃晃的白紙黑字，最后按了腥紅的手印。

前夫很快娶了新人，又生了孩子，有了與她無關(guān)的新生活。她一度很厭世，幾乎不出來見人。數(shù)月后，再見，她抽著女士香煙，很平靜的樣子。她平靜地告訴我，辭去工作的這些年，沒有精神追求，心氣就散了。離婚后，不能養(yǎng)活自己的恐懼壓倒一切。后來，前夫答應(yīng)每個(gè)月給她五萬塊。五萬塊，拿在手里，挺沉的，沉甸甸的安全感，下半輩子她只一心一意做兒子的保姆，做好“母親”的角色，至于男人是不愿再去想了。

她開始頻繁去美容院做身體，三天兩頭一趟。她不避諱，跟我說美容院的小姑娘手有魔力。精油抹勻，手從背部后面伸向乳房，按摩了十分鐘。之后，手把臀部包裹，揉面團(tuán)似的打著圈按揉。精油有保健作用，身體開始發(fā)燙，人有迷迷糊糊的舒適感。她時(shí)常在那種感覺中失聲痛哭。

哭是一種宣泄，松綁心靈的同時(shí)撫慰困境中的自己。

在省城，我一個(gè)人哭過許多次。寒風(fēng)凜冽，電動(dòng)車突然爆胎，茫然四顧的女人狼狽推著它走了整整七華里;新裝修的房子，陽臺(tái)被堵，水流洶涌，驚慌失措的主婦在各種詰問中四面楚歌;侄女來南昌看姑姑，被濕地公園的滑滑梯割傷了手，我一手抱她一手死勁掐住破了的血管，拚盡全力跑過天橋。打不到車，血一直往外冒，恐懼塞滿整個(gè)胸膛，似乎我的血也要放空了;一個(gè)夜晚，淫雨霏霏，女兒高燒，兒子流感，婆婆急性腸炎，是怎樣叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的無助啊;一邊是繁雜公務(wù)與家事，一邊是燃燒著的寫作欲望和無數(shù)需要去閱讀的書本，常常，我只能在夜晚十一點(diǎn)、孩子們睡踏實(shí)以后，小心點(diǎn)亮一盞讀書燈，以損耗自己的方式做幾個(gè)小時(shí)純粹的自己。

理想與現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)方與近處，獨(dú)立與依附，另起一行的艱辛與四平八穩(wěn)的安逸，從來都是人性的難題。一個(gè)母親是一所好的學(xué)校，我努力成為干練、陽光、果敢的母親。路是自己選的，時(shí)光不可逆，走過的，都將成為過去?？?，困難的日子不也都過去了，現(xiàn)在的一切，不都好好的么？滔滔贛江北去，河流永遠(yuǎn)堅(jiān)定。此刻，且順手摘下一朵妍妍的茶花，來止住我有些欣悅又有些悲傷的眼淚。

小時(shí)候，體育場的門是我們仨虛擬的，但它又何嘗不在現(xiàn)實(shí)中存在？萬丈陽光、千里明月，這個(gè)小小的體育場里，從來都隱匿著一個(gè)大大的生門。生門，是生命之門也是生活之門，生育為新生兒打開了生之大門，許多做母親的沒有迎來生活的新生，反而失去精神的自留地，墜了下去。生門，在男女二元世界里代表一種間隔，當(dāng)無數(shù)個(gè)你我她穿門而過的那一瞬間，我們面對(duì)著兩個(gè)世界——安全與危險(xiǎn)，溫暖與寒冷，熟悉與陌生，新生與衰朽。

一場雨下來，她走了，與你一樣，在我的世界漸行漸遠(yuǎn)。

隱約感覺一個(gè)夢的尾巴悄然隱去了，仿佛自己是從那一個(gè)日子直接就跳到這一個(gè)日子，從一個(gè)女孩直接就變成了一個(gè)女人。我站在土地上，看腳下，長出新綠。

該回去了。我盯著體育場出神，歲月深處的涼意漫過全身。我們以為告別了的，其實(shí)，常常會(huì)以另一種方式呈現(xiàn)。有人生活的地方，哪里又能少得了體育場呢？體育場，無處不在。我要警惕，并讓奔跑把命運(yùn)帶到更遠(yuǎn)去。