愁嫁

路明

黃淑梅說，剛準(zhǔn)備要走，明天還得上早班，你怎么來了？蔡立民扶著自行車，訕笑道，家里事多，耽誤了，帶著他，也不敢騎太快。我坐在28寸鳳凰后座，兩條腿晃蕩，有點心虛。出門前我嚷嚷著要大便，痰盂上坐了許久。黃淑梅看看我，說，三個人談朋友，蠻新鮮的。蔡立民說，我阿姐的小囡，姐夫陪她出門買衣服，讓我管一個下午，來，叫阿姨，不對，叫姐姐。我說，姐姐。黃淑梅摸摸我的頭，說，賣相蠻好，不像你舅舅，野蠻。蔡立民嬉皮笑臉說，不野蠻，你能看上我？蔡立民身高一米八幾，是那個年頭少見的大個子。黃淑梅說，討厭，你就打算這么站著說話呀？蔡立民連忙說，前面東?？Х瑞^，預(yù)約了音樂雅座，請你喝咖啡。我說，那我喝什么？蔡立民說，正廣和汽水，管夠。

我媽說，蔡立民這個人，老踩不上點。好運(yùn)氣來了接不住，壞事情一落一個準(zhǔn)。姐弟三人，就他能上機(jī)關(guān)幼兒園。那年外公的老領(lǐng)導(dǎo)分管區(qū)文教，一年后調(diào)任北京。機(jī)關(guān)幼兒園在一棟老洋房里，條件向莫斯科看齊，每天早上在大草坪做操，午睡后供應(yīng)餅干和牛奶。作為全市模范單位，不時有外賓來訪。蔡立民長得圓頭圓腦，每次都站在迎接隊伍的第一排，還被某非洲共和國的總統(tǒng)抱過，獎勵兩塊額外的巧克力。我外公外婆最滿意的一點，是機(jī)關(guān)幼兒園實行全托，周一送進(jìn)去，周六接出來，像拉長的一天。有一次蔡立民突然犯犟，吵著要回家，小馬達(dá)一樣哭鬧了一整天。幼兒園老師沒辦法，下班路上把他順了回來。蔡立民推開家門，看見我媽和小舅一人捧一個滾燙的山芋，坐在小板凳上邊吹邊吃，金黃的山芋芯像融化了一樣淌下來。蔡立民怔怔地看了一會，轉(zhuǎn)身要走，據(jù)說是想讓老師把他帶回去。

幼兒園讀完，蔡立民直升全區(qū)最好的實驗小學(xué)，五年制，也是向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。那時姐弟三個玩打仗游戲，蔡立民自封我軍偵查科科長，我媽飾演國軍女特務(wù)，小弟毛子演敵參謀長。毛子的臺詞有兩句，一句是，我就不信他共軍的兩條腿能跑過我的汽車輪子;一句是，看在黨國的份上，拉兄弟一把。講完這兩句，就等著被蔡立民擊斃。我媽說，放屁，憑什么回回你當(dāng)正面人物，我就得演柳尼娜、曲曼麗。我媽比蔡立民高一屆，讀的是六年制普通小學(xué)，升入初中后跟蔡立民分在隔壁班。這讓她覺得丟臉，像被留了一級。我媽是三好學(xué)生，年年領(lǐng)紅獎狀，蔡立民是出了名的皮大王，罰站立壁角是家常便飯，有時闖了禍被老師關(guān)夜學(xué)，還得我媽把他領(lǐng)回去。少念一年書的蔡立民，硬生生擠進(jìn)69屆“一片紅”——所有初高中畢業(yè)生一律上山下鄉(xiāng)，奔赴廣闊天地（70屆有留滬和入伍的名額）。我媽去了安徽蚌埠，蔡立民去了鄱陽湖的軍墾農(nóng)場。農(nóng)場以連隊為建制，發(fā)不戴領(lǐng)章的軍便服，部分滿足了蔡立民的夢想。每天在軍號聲中起床，插秧割稻，挖土修壩，圍湖造田，叫“兵團(tuán)戰(zhàn)士”。1979年知青返城，蔡立民頂替外婆進(jìn)了起重機(jī)廠，任保衛(wèi)科科員，領(lǐng)一身制服，日夜顛倒值班。憑著一點天賦，外加在鄱陽湖打靶的經(jīng)歷，蔡立民在全區(qū)職工射擊比賽中拿到第二名。公安局來人調(diào)檔案，點名要他去。辦手續(xù)期間，蔡立民酒后跟人爭執(zhí)，拿啤酒瓶碎了對方的腦袋。鬧到派出所，當(dāng)警察這事就黃了。

我跟黃淑梅打小報告，說，蔡立民刷牙有意思。黃淑梅說，怎么個有意思法。我說，每次蔡立民出門見你，都要先刷牙。牙刷不動，頭猛搖，像一條狗。我模仿過一次，頭暈。黃淑梅窮笑。黃淑梅問我，你舅舅人還不錯，談過幾個呀？我說，這我可不知道，領(lǐng)回家的，你是頭一個。

聽我媽說，蔡立民以前喜歡過一個女生，初中班上的，是那種偷偷的喜歡。女生是家里獨女，組織上照顧，插隊時去了相對富庶的皖南。蔡立民大費(fèi)周章弄來女生的通信地址，熬了幾個夜，給人家寫了一封信。他不知道的是，女生所在的知青點，已經(jīng)宣稱消滅了私有化，提前進(jìn)入共產(chǎn)主義。具體做法就是一切生活物資共享，小到一把梳子，大到棉襖棉褲，統(tǒng)統(tǒng)按需分配，包括家里的來信。每次誰有了信，都是大家坐在一起，像過組織生活一樣，當(dāng)眾拆開，挑一個人念。蔡立民的信被當(dāng)眾朗讀了，蔡立民歪七歪八的狗爬字啊。信里寫，忘不掉你春天般的笑容。信里寫，希望保持革命同志的友誼。信里寫，盼望你的回信。每一句都激起了大家快樂的哄笑聲，除了那位面紅耳赤、恨不得一頭撞死的女生?；匦女?dāng)然是不可能了，倒是另一位女生把事情告訴了我媽。蔡立民左等右等，等來了一封來自蚌埠的措辭嚴(yán)厲的信。我媽首先是埋冤蔡立民，給她丟人了，隨后告誡他，身為毛澤東思想的戰(zhàn)士，要扎根農(nóng)村一輩子，滾一身泥巴煉一顆紅心，不要再想那些資產(chǎn)階級歪門邪道的東西。事隔多年，我媽覺得挺不好意思，只是蔡立民絕口不提此事，我媽也找不到機(jī)會講。據(jù)說那個女生后來拒絕了所有男知青及當(dāng)?shù)啬星嗄甑淖非螅恢北３謫紊?。回城前一年，女生突發(fā)重病，農(nóng)村醫(yī)療條件簡陋，搶救不及，就這么死了，享年二十多歲。消息傳到鄱陽湖，是幾個月后的事情。

蔡立民回來講，準(zhǔn)備要結(jié)婚了。我媽說，就是那個小護(hù)士呀，看起來挺兇，不大好惹。蔡立民說，一張嘴厲害，心腸蠻好，大事還聽我的。小舅說，你不就圖人家長得好看。外婆對小舅說，你哥好歹把問題解決了，你也別吊兒郎當(dāng)，有正經(jīng)對象沒有，有領(lǐng)回來給我看看。蔡立民和黃淑梅的事就算定下了。房子家里有，小舅住軸承廠宿舍，我媽嫁出去了，客廳隔出十幾平方米一間，有朝南的鋼窗，算不錯的新房。蔡立民有一幫光屁股玩到大的兄弟，偷偷開著廠里的卡車，去郊區(qū)農(nóng)場拉磚頭和木料。自己鋸木頭、打家具、上油漆;自己砌墻、鋪地板、做日式的移門。蔡立民沒錢謝大家，每天燒一桌子夜宵，再搬來一箱啤酒。大家坐下來，老酒吃吃，牛皮吹吹，眼見新房一天天像樣起來，蔡立民挺高興。小四眼說，立民，以后結(jié)了婚，大家也是兄弟，要經(jīng)常聚，年年聚。蔡立民說，當(dāng)然，一輩子的兄弟，我先干了。

婚禮在錦江飯店，擺了二十二桌。我被抓去當(dāng)花童，眉心點了很大的一粒紅。蔡立民西裝筆挺，涂了口紅，笑起來是一張血盆大口，頭發(fā)上散落著彩色飄帶，有一點好笑。黃淑梅站在他身邊，一身白婚紗，顯得嬌小動人。司儀是個二十出頭的小年輕，某個環(huán)節(jié)，該說“新娘的父親把心愛的女兒交給新郎”，司儀一緊張，說成“把心愛的女人交給新郎”。全場笑聲一片。我問儐相小舅，大家為什么笑，他使勁憋著，臉都漲紅了。酒足飯飽后，賓客陸續(xù)散去。黃淑梅的老爹敬了一圈酒，此時頹然地坐著，襯衣領(lǐng)口松開，領(lǐng)帶扯下一半，滿臉通紅，近看竟眼淚汪汪。大家想，司儀沒說錯，沒準(zhǔn)黃淑梅真是他最心愛的女人。

婚后一年，有了我的表妹蔡敏。蔡敏白白胖胖，頭發(fā)自然卷，眼睛又大又亮，像《小叛逆》里的秀蘭·鄧波兒。等蔡敏大一點，蔡立民帶我倆去公園。常去的公園有三個，靜安公園最近，走路就能到，有旋轉(zhuǎn)木馬，缺點是小，不一會就逛完了;長風(fēng)公園足夠大，有假山，還能劃船，就是太遠(yuǎn)，得換兩部公交，單程一個多小時;復(fù)興公園比長風(fēng)近，比靜安大，是大多數(shù)時候的選擇。蔡敏坐在前杠，我坐后座，蔡立民賣力蹬車，二十分鐘可以到，老有一串鑰匙掛在他的皮帶上，一路叮鈴鐺啷響。有次回家路上，蔡立民突然停下，叫我下車，他再把蔡敏抱下來。我一看，前面路口站著兩個警察，那時警察兼管騎車帶人，抓到要罰五塊錢。蔡立民對我說，你拉著妹妹的手過馬路，攥緊點，看著紅綠燈。我說，你呢。蔡立民說，我騎車跟在你們后面。我說，好。蔡立民說，你是哥哥，要照顧好妹妹。我點點頭，拉過蔡敏的小肉手，熱乎乎的，像攥了一只小雞仔。

起重機(jī)廠和臺鉗廠舉行籃球友誼賽，黃淑梅帶我和蔡敏去看。比賽在起重機(jī)廠的室外籃球場舉行，剛好是下班時間，場邊擠了個水泄不通。黃淑梅一手拉著我，一手抱著蔡敏，好不容易擠到前排。蔡立民是起重機(jī)廠的主力前鋒，每次蔡立民進(jìn)一個球，或者搶到一個籃板，黃淑梅都拚命地拍手，眼里閃著光。有人大聲喊，立民，老卵！對面臺鉗廠有個大塊頭，目測身高一米九，體重大概有零點一噸，還挺靈活，籃下連續(xù)單打得手。暫停過后，下一個回合，零點一噸卡位要球，接球后順勢背轉(zhuǎn)身，閃出空檔，三秒?yún)^(qū)要出手。起重機(jī)廠中鋒半蹲下身，蔡立民跳到他肩上，中鋒腰一挺，蔡立民暴起，電光火石間，把球蓋下來。零點一噸愣在那里。起重機(jī)廠趁勢發(fā)動快攻，前場三打二，又是一記疊羅漢，蔡立民把球扣進(jìn)籃筐。蔡立民掛在籃筐上，兩腿亂蹬，像一只憤怒的大猩猩。全場瘋狂了，巨大的噪音沖擊我的鼓膜，人們揮舞著胳膊，竭力叫喊什么。黃淑梅的嗓子啞了，抱著蔡敏直蹦。蔡敏嚇哭了。裁判一聲聲吹哨子，但無濟(jì)于事，好幾個人沖進(jìn)球場，圍住了蔡立民，全然忘記起重機(jī)廠的比分還落后。蔡立民掙脫人群，朝我們跑來。他一把抱起蔡敏，放在自己汗津津的肩上。蔡敏被突如其來的變故弄得不知所措，哇哇哭著，無助地晃著小手。后來蔡敏說，她在蔡立民的肩頭撒了一泡尿，感覺輕松多了。

蔡立民成了廠里的名人，去食堂打個飯都有人拍他的肩膀，說，立民，有腔調(diào)。那天蔡立民跟領(lǐng)導(dǎo)吵了一架，回家路上，他停下自行車，去杜六房買了一盒烤麩、半根紅腸，想了想，又繞到路口的珠江飯店，買了半份糖醋小排，黃淑梅愛吃。紅腸切片，配上烤麩、苔條花生米，下酒最好。蔡立民夾一?；ㄉ?，對黃淑梅說，我已經(jīng)想好了。黃淑梅說，什么？蔡立民說，廠里效益不好，機(jī)器賣不出去，獎金發(fā)不下來，聽說明后年還要搬到寶山，我不想做了。黃淑梅說，不做能去哪里？蔡立民說，去日本打工。黃淑梅說，啊。蔡立民說，有人組織的，坐集裝箱輪過去，后弄堂的小猢猻三年前去了，在中餐廳當(dāng)廚師，前兩天我碰到他，神氣得不得了。小猢猻講，上海人憑票才能買到的收音機(jī)、電視機(jī)、電冰箱，包括小猢猻身上的西裝，日本人當(dāng)垃圾摜在馬路邊上，白撿。一禮拜的工資頂我們這一年。黃淑梅心中一緊，問，那要去多久？蔡立民說，一年兩年，頂多三年，賺了錢就回來。黃淑梅說，一走走那么久，我怎么辦，敏敏怎么辦。

小兄弟們聽說蔡立民要走，在黃河路的飯館擺了一桌。冷盤有醬鴨、白斬雞、黃泥螺、紅腸色拉，熱炒有油爆蝦、苔條黃魚、紅燒劃水、椒鹽排條、蔥油海瓜子，每人半打啤酒。有人講，蔡立民要去發(fā)財了。有人講，蔡立民要尋日本女人了。有一個人講，蔡立民大概要過苦日腳了。蔡立民說，苦日腳不怕，怕年紀(jì)上去，一事無成。這趟出去，不賺到十萬塊不回來。大家叫好。小四眼拉起帶來的手風(fēng)琴，借著酒勁，大家歪歪扭扭地唱起來，從《拉茲之歌》唱到《啊，朋友再見》，從《莫斯科郊外的晚上》唱到《北京的金山上》，一起用力地巴扎嘿，仿佛有過這樣的一個夜晚，可以抵抗以后的好多年。

我去外婆家，蔡敏半靠在長沙發(fā)上看《太空堡壘》，一邊往嘴里塞龍蝦片。我說，最近跟你爸通過電話沒？蔡敏眼睛盯著屏幕，說，沒。我說，你爸啥時候回來，我媽說，過去都五年了。蔡敏懶洋洋地說，我哪知道。我說，你不想你爸？蔡敏說，想，都快想不起來了。我閉嘴。蔡敏坐起來，憤憤不平地說，都講他多么辛苦、多么了不起，出國是為了我，是我喊他去的？我說，那不是沒辦法。蔡敏說，誰知道呢，說不定那邊有女人。蔡敏最近脾氣不大好，老跟黃淑梅吵架。她十一歲，四年級下學(xué)期，長得敦敦實實，比黃淑梅高一頭，剛被學(xué)校田徑隊開除。原因是跟一個五年級的男隊員早戀，被抓現(xiàn)行后，當(dāng)眾罵教練是戇卵。

也就是那一年，黃淑梅跟單位請了長病假，查不出什么病，就是全身沒力氣，早上起不來床。黃淑梅整天對墻躺著，飯也不做，衣服也不洗。蔡敏的早餐基本在街頭小飲食店解決，有時是兩塊粢飯糕，有時是一只麻球外加咸燒餅，這讓我很羨慕。輾轉(zhuǎn)找了幾個專家，確診黃淑梅是抑郁癥，重度。電報拍到日本，蔡立民就辦回國了。那天，小舅借來單位的車，我跟黃淑梅蔡敏一起，去虹橋機(jī)場接蔡立民。不知等了多久，蔡敏都去了兩回廁所，人群中，一個瘦子張著手朝我們走來。黃淑梅捂著嘴蹲下了。六年不見，蔡立民像矮了一截，也可能是我長高了。他看起來精神不錯，笑得滿臉褶子，像個空麻袋，鬢角連著胡子茬，腮幫子明顯地凹下去。黃淑梅站不起來，蔡立民蹲下身去，攬住她的肩，頭碰頭說些什么。蔡敏抱著手站在一旁，眼睛眨巴眨巴，眼淚順著鼻翼流下來。蔡立民抬頭叫她，敏敏，來。蔡敏抹了一把臉，顫聲說，爸啊爸。

除了隨身行李，蔡立民還帶回三萬塊錢，加上這些年陸續(xù)寄回的十幾萬，跟黃淑梅一商量，買下兩套田林新村的商品房。兩室一廳的自己搬去住，另外的一室一廳出租，租金補(bǔ)貼家用，黃淑梅暫時就不用上班了。黃淑梅的病時好時壞。好的時候完全看不出來，笑瞇瞇的一個人，發(fā)作起來，把家里的碗碟、杯子一個個摔碎了，連勺子都不放過。蔡立民寸步不離陪著她。有時兩人馬路上走著，黃淑梅突然對蔡立民又咬又打。蔡立民一動不動。有路人來勸，蔡立民說，讓她打。

小四眼打電話給蔡立民，說，立民，弟兄們長遠(yuǎn)不聚了，正好你回來，年前大家擺一桌，你過來唄。蔡立民說，最近老婆情緒不穩(wěn)定，女兒又快上初中，功課多，我不過來了吧。小四眼說，曉得你這個情況，所以飯店就訂在你家旁邊，出來喝兩杯總可以的。蔡立民說，我盡量。那天上海下雪，蔡立民遲到了，坐下來說，不好意思，住得最近，來得最晚。大家說，沒事沒事，來來，一起干一杯。桌上擺了一些家常菜，一人一瓶黃酒。在座的兄弟里，好幾個都買斷了。大家講，立民，還是你有遠(yuǎn)見，出去得早，起碼賺到錢了。蔡立民抿一口酒，瞇著眼睛說，怎么講呢，錢是賺了一些，但確實不是人過的日子。沒坐一會，蔡立民起身要走，說不放心。小四眼說，再坐一歇，喝兩杯，人總要放松的。蔡立民笑笑，說，總歸要面對的。他干掉杯中酒，道一聲，兄弟們保重了，披上風(fēng)衣，推門走入風(fēng)雪中。

房子租出去沒半年就出事了。租房的是一對小情侶，女孩是四川人，男的口音有點像蘇北那塊。說是鬧分手，加上工作不順，女孩一個想不通，從四樓陽臺跳下去。那天蔡立民去收房租，剛走到樓下，聽見嘭一聲，一個陰影擦著半空的晾衣桿，跌落在底樓院子里。抬頭一看，自家通陽臺的鐵門晃蕩著。心想壞了。事后，蔡立民展現(xiàn)出久違的蠻橫，幾乎是逼著那個男的把房子買下來，所得八萬塊統(tǒng)統(tǒng)投入股市。上半年剛一波行情，大盤暴漲一千點，是個人就能賺錢。蔡立民躊躇滿志。

高考失利后，蔡敏待在家里，也不復(fù)讀，也不找工作。我去找她時，她正在啃一只碩大的蘋果。我說，一會有空不，跟我吃飯去。蔡敏說，我在減肥，不吃飯。我說，減肥得運(yùn)動，也沒見你跑步打羽毛球。蔡敏說，我這減肥不用動，專家說了，每天不吃別的，餓了就吃蘋果，保準(zhǔn)能瘦下來。我說，難怪樓道里扔著兩只紅富士紙箱，還以為你在做水果批發(fā)生意。后來蔡立民吃不消了，每天十四五個蘋果，家里也不是承包果園的。蔡立民說，不吃那不更好嗎？蔡敏說，那不行，餓極了會喪失理智，我現(xiàn)在有些理解《西游記》里的妖怪了，你要是餓兩個禮拜，走在路上也會想，對面這胖子是清蒸了好，還是紅燒了好。

據(jù)不完全統(tǒng)計，蔡敏至少試過十五種減肥辦法——跳過舞，打過拳，練過瑜伽，踩過單車，扎過針灸，家里買過雪橇機(jī)，也集中消耗過蘋果、柚子、酵素和果醋，最奇怪的一次，是在腿和肚子上涂抹某種藥膏，再一層層纏上保鮮膜，木乃伊似的。正值夏天，不久就大片大片地出痱子，看著挺瘆人?？傮w來講收效甚微，偶爾會減掉幾斤，稍一松懈，體重迅速反彈。最接近成功的一次，是找一個老中醫(yī)，在耳朵的某個穴位上貼膏藥，貼完有飽腹感，完全不想吃飯。蔡敏貼了兩個月，掉了三十斤，兩次在洗澡時暈倒。第一次自己摔醒了，第二次磕得頭破血流還不省人事，直到被黃淑梅尖叫著拖出來。蔡敏說，都怪小學(xué)教練不好，一個女孩子練什么不行，非得練鉛球，每天大運(yùn)動量，到飯點就猛吃，把胃口撐大了。這時蔡敏的身高過了一米七，體重直逼蔡立民，小白熊似的，男朋友也不好找。她問我，哥，你朋友里有一米八單著的嗎，一米七幾也行，我可以不穿高跟鞋。我說，有是有的，可能打不過你。

家里蹲了幾年后，蔡立民托了關(guān)系，讓蔡敏去朋友開的公司上班，挺辛苦，周末也經(jīng)常加班，期間過家家一般談過三五個男朋友。蔡敏對我說，哥，我不認(rèn)真的，其實我一直忘不掉我的初戀。我說，那個鉛球隊的小胖子？蔡敏說，人家其實不胖，就是肌肉比較圓，而且天天給我買汽水，我可能再也碰不著這樣的好男人了。

蔡立民跟我講，有機(jī)會找蔡敏說說，叫她不要急，你的話她沒準(zhǔn)愿意聽。我說，好。蔡立民說，你舅媽著急，我不急。這事急不來，該找什么樣還得什么樣的。我蔡立民辛辛苦苦養(yǎng)大的女兒，是打折處理的嗎？我說舅舅，你放心，蔡敏急歸急，思路還是清楚的。她現(xiàn)在頂多是演習(xí)，磨刀霍霍，枕戈待旦，沒到動真格的時候。蔡立民說，高考還有個日期，這事沒日子。話說回來，一輩子不結(jié)婚又怎樣，不比嫁個混蛋強(qiáng)。我說，是這么回事。蔡立民說，我不算混蛋，你舅媽跟著我，也沒少吃苦頭。一個人也是過，兩個人也是過，三個人也是過，找自己的過法吧。

二十九歲那年，蔡敏真正陷入了焦慮。她不再抗拒黃淑梅為她安排的相親，以兩周一個的速度，見完了所有潛在的結(jié)婚對象，一遍遍做自我介紹——1986年生，興趣是讀書、做飯、打羽毛球、聽古典音樂，以前談過兩段，牽手為止，無疾而終，年輕的時候不懂愛情。大半年下來，戀愛沒談成，也沒閑著，哥們攢了一大堆，好幾次叫我去飯局，介紹她的前相親對象。我說蔡敏，你就是用這種方式廣交天下豪杰的，挺新鮮。蔡敏說，其實我現(xiàn)在最需要的不是男人，是房子。我再也受不了我媽的嘮叨了，我媽也受不了我。當(dāng)然，一個有房子的男人，解決全部問題。我說，你爸不是本來還有一套房子。蔡敏說，別提了，連同賣房子的八萬塊，陸陸續(xù)續(xù)二十幾萬扔進(jìn)股市里，經(jīng)蔡立民多年苦心經(jīng)營，虧得不太多，大概夠買半個廁所。我媽最近老拿這個事說他。我說，這事不能怪你爸，又不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，誰看得到以后的事情。蔡敏嘆息說，我媽命苦，攤上我和我爸，再這樣下去，感覺我媽的抑郁癥又得犯了。

黃淑梅沒再犯病。那天她早早地去買菜，過馬路時，一輛失控的面包車迎面撞上了她。人像一片樹葉一樣，飄起來，落在幾米外的街上。萵筍、花菜、豆腐干散了一地，一條鱖魚在塑料袋里跳，幾只土豆?jié)L出老遠(yuǎn)。黃淑梅當(dāng)場昏厥，送到醫(yī)院已經(jīng)沒了呼吸。據(jù)說，這是一種相對仁慈的死法，干脆利落，來不及害怕與后悔，也來不及安慰和告別。眼前一黑，人間這幕戲就算演完了，沒留下一句話。到此為止。

蔡立民說，你舅媽不該死的。我說，什么。蔡立民坐在沙發(fā)上，整理黃淑梅的藥盒和藥瓶。人走了，藥沒吃完。蔡敏像哭干了眼淚，木然地坐在一旁。蔡立民說，平常都是我去買菜，那幾天腰病突然犯了，下不來床，黃淑梅替我。蔡立民是那樣的男人，像一種善于負(fù)重的甲蟲，有著堅硬的鎧甲和韌性的腿，看到什么都習(xí)慣性地背在自己身上。黃淑梅生病，他的錯;蔡敏高考落榜，他的錯;黃淑梅死了，他的錯。還有許多許多的錯，直到把自己壓成一張紙。我說，舅舅，不帶這么想的。蔡立民低下頭，用掌心揉太陽穴，說，早上你舅媽出門我還睡著，迷迷糊糊聽到她喊我，還說了句什么，怎么都想不起來了。